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Abstract

Tracing the lines from Mexican oral storytelling traditions to pre-Hispanic codices, colonial ex-voto 
paintings, satirical nineteenth-century grabados and twentieth-century superheroes, this interactive 
comic explores the shifts in perception from orality to visuality to ethnographically represent intergen-
erational storytelling and Mexican family myths. Produced by Sherwood González, this audio-visual 
multimodal ethnography explores di�erent conceptions and perceptions of the stories told about how 
Chucho and Manuela (Sherwood Gonzalez’s great-grandparents) met. Anonymising family storytellers 
as calaveras and luchadores (skulls and Mexican wrestlers), this graphic narrative brings together audio 
from the first attempted ‘talking heads’ film that when viewed by the older generation of the family was 
disputed and said to be ‘untrue’ (see Sherwood González 2022). ‘Story of Mirrors: Together They Cross 
the Border’ is a radically empirical experiment (Jackson 1989) that allows the reader to piece together 
and navigate the inherently collaborative process of family storytelling. In doing so, it o�ers a shift in 
perception, from the one-sided view of the ethnographer to the multiple intersubjectivities of the story-
tellers involved.
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Transcription

Numbers added at side refer to the transcription for the voiceover of each scene. The original Spanish 
text is shown alongside in the transcriptions at end.
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Storytellers:
Mi querida tía abuela / My dear great-aunt
Mi querido abuelito / My dear grandfather
Mi querida madre / My dear mother
Mi tía Aida / My Aunt Aida
Mi tía Rocío / My Aunt Rocío
Mi tío Gabriel / My Uncle Gabriel
Mi tío Güicho / My Uncle Güicho
Mi tío José Luís / My Uncle José Luís

Spanish English

1.  Mi tío Güicho: Parecía como si el cuento terminara en el momento 
en que se casan, como los cuentos de las princesas, no. Se casan y 
ya son muy felices. Y esa era la idea que tenían las mujeres aquel 
entonces. Cuando en realidad, el problema empezó al casarse.

1.  My Uncle Güicho: It seemed as if the fairy tale ended the moment 
they married, like in the stories about princesses. They marry and 
live happily ever after. It was the idea that women had back then. In 
reality, the problem began once they married.

2.  Mi querida tía abuela: Ah, se conocieron porque estaban en la 
escuelas casi… en frente.

2.  My dear great-aunt: Ah, they met when they were both working in 
the same school

     Mi querida madre: Estaban los dos trabajando en esta escuela – él 
dando clases de inglés y ella dando clases de español segura-
mente y pues, fue como se hicieron novios.

     My dear mother: He taught English while she taught Spanish and 
well, that is how they became a couple.
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     Mi querido abuelito: Llega y encuentra a la maestra rural, se 
enamora de ella y se casan o se van, a la frontera y allá se casan 
en la frontera. Se fueron porque mi- había una persona que era 
familiar del presidente municipal del pueblo…que era muy 
abusivo.

     My dear grandfather: He arrived and met the rural teacher, fell in 
love with her, they get married - or went to the border and then 
they got married. They left because there was a relative of the 
municipal president of the town who was very abusive.

3.  Mi querida tía abuela: Cuando regresan de EEUU, mi papá les 
pone una tienda a sus papás, que él les consideraba como sus 
padres ¿no? Que eran sus abuelos. Le puso una tienda, se llamaba 
“Las Cuatro Esquinas” en Irapuato. Se las sorteó muy bien y todo.

3.  My dear great-aunt: When they returned from the United States, 
my father put up a store for his parents, who were really his 
grandparents. He bought them a store called ‘The Four Corners’ in 
Irapuato. He got them a very good deal on it.

4.  Mi querida tía abuela: Un día, ya era novio de mi mama - llega el 
hermano del presidente municipal, medio borrachón y les quita 
cosas y les tira cosas a los pobres viejos – ya estaban viejos, y 
además invalido… les quita- les rompe ahí cosas y se lleva botellas 
y no sé qué cosas, los roba pues porque él era el hermano del 
presidente municipal de Irapuato o Guanajuato.

4.  My dear great-aunt: One day, when my dad was going out with my 
mum, the brother of the municipal president arrived half-drunk 
and took things from my grandparents, who were old and 
disabled. He even threw things at them and started breaking things 
and stealing bottles as well. He stole from them because he was 
the brother of the municipal president of Irapuato or Guanajuato.

5.  Mi querida tía abuela: Y además, mi abuelo, sin una pierna, pues 
se trató de defender pero pues no podía defenderse mucho y lo 
golpeó un poco, no mucho, pero si lo golpeó el tipo a mi abuelo.

5.  My dear great-aunt: Though my grandfather, who was missing a 
leg, tried to defend himself, it was to no avail and the guy did end 
up doing some damage and hitting him.

6.  Mi querida madre: Lo que nos contaron es que, había una 
hermana de los abuelitos etc. y hubo una pelea porque alguien 
estaba hablando mal o quería – “oh, voy a brindar por la mujer 
más hermosa del pueblo” que era, en este caso, la hermana.

6.  My dear mother: We were told that my grandmother had a sister 
and there was a fight because someone was dishonouring her, 
saying, ‘Oh, I’m going to toast the most beautiful woman of this 
town’.

7.  Mi querida madre: Y total, se armaron ahí de… se empezaron a 
pelear con él que estaba diciendo eso con Chucho ahí y Chucho 
siempre fue muy bueno boxeando porque se entrenó propiamente 
en los EEUU, boxeando, y le dio una paliza a este tipo que estaba 
hablando diciendo, “ah sí que esta es la mujer más hermosa del 
pueblo” y mi abuelo, bueno, “¿Por qué estás hablando de ella 
cuando ella no está aquí”. Bueno, así, típico macho etc.

7.  My dear mother: Well, they created a fuss and Chucho ended up 
fighting that person. Chucho who was well trained in boxing while 
he was in the United States, beat up the guy who was saying, ‘Oh 
yes, she is the most beautiful woman in the town’. While my 
grandfather said, ‘Why are you talking about her when she is not 
here’. Typical macho behaviour.

8.  Mi querida madre: Pero le puso una paliza al tipo, el problema era 
que este era el hijo del cacique del lugar. Entonces, le dijeron a mi 
abuelito, “te vas a tener que ir de aquí, si no, te van a meter a la 
cárcel, te van a dar una paliza – te pueden hasta matar”. Entonces, 
fue que llegó y pues se tenía que ir del pueblo.

8.  My dear mother: Well, he beat up the guy, however, the problem 
was that he was the son of the local Cacique (Chief). So they told 
my grandfather, ‘You are going to have to leave here, if not, they 
are going to put you in jail and to beat you up̶ they could even 
kill you’. That is why he had to leave town.

9.  Mi querido abuelito: Entonces mi papá vino, estaba aquí, llegó 
después, le dijeron, entonces mi papá golpeó a ese tipo. Lo puso 
en su lugar. Pero tenía que salir porque la policía lo buscaba.

9.  My dear grandfather: When my dad arrived later, he was told about 
the situation and he then hit the guy to put him in his place. 
However, he had to leave town because the police were looking for 
him.

10.  Mi tía Rocío: Pues él golpeó mucho a uno, que creo que era el hijo 
del alcalde o algo así de donde vivían. Pero entonces, como era 
una persona pues con muchos recursos y todo, pues casi casi lo 
andaban para matarlo. Y él ya era novio de mi abuelita.

10.  My Aunt Rocío: Well, Chucho hit someone quite badly, possibly 
the mayor’s son or someone like that. As that person had a lot of 
resources, it looked as though they were going to kill him. By 
then he was already going out with my grandmother.

11.  Mi querida tía abuela: Entonces mi papá se va, se va a la estación 
de Irapuato y con un chamaquito, le manda a decir a mi mamá 
una cartita pues que si se quiere despedir de ella, que se vaya- 
que vaya a la estación de ferrocarril de Irapuato.

11.  My dear great-aunt: So my father left, to go to the station in 
Irapuato and sent a little boy with a letter addressed to my 
mother. It said that if she wanted to say goodbye, she should 
come right away to the train station.

12.  Mi querida tía abuela: Entonces, va mi mama así como estaba 
vestida, nada más llevaba un chalecito muy delgadito, y llegó a la 
estación de Irapuato.

12.  My dear great-aunt: So my mother left, just as she was, wearing 
only a very thin jacket and arrived at the station in Irapuato.

13.  Mi querida tía abuela: Y le dijo mi papá lo que había pasado y 
dice “me tengo que ir porque pues este muchacho es poderoso y 
pues lo golpee y me tengo que ir. ¿Te vas conmigo?”

13.  My dear great-aunt: My dad told her what happened and said, ‘I 
have to go because I hit him and this young man is powerful. Will 
you come with me?’

14.  Mi querida tía abuela: “Si”. Y se fueron. Se fueron un 28 de 
noviembre de 1928.

14.  My dear great-aunt: She said, ’Yes’, and they left. They left on 
November 28, 1928.

15.  Mi tía Aida: Y pues es que no les quedaba otra – ya no podían 
esperar que “ay, le va pedir la mano, como se usaba”. En primer 
lugar, las agarraban a balazos.

15.  My Aunt Aida: It wasn’t like they had any other choice - it wasn’t 
as if they had time to wait until they were engaged as was the 
tradition. They were going to be shot dead!
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       Mi querida madre: Y para mí, es un momento muy clave para la 
familia porque, sobre todo conociendo a mi abuela después, mi 
abuela siempre fue muy seria, muy recta – fue la cabeza de la 
familia – yo no me pude imaginar tomando ese riesgo y esa 
aventura tan enorme de decir, sí me voy contigo. Dicen que 
estaba vestida nada más con un vestidito así muy ligerito y un 
chalecito. Yo creo que era porque realmente lo quería mucho. Si 
no, no se hubiera ido. Digo, ella estaba trabajando, vivía bien, etc. 
Fue un riesgo bastante grande el decir – con una persona que 
bueno, sí claro la quieres, lo conoces pero pues nunca había 
vivido con él y en ese tiempo, el tener un novio, que segura-
mente era secreto porque no podían tener esta relación abierta 
porque era todo muy… muy cerrado. Que valiente. Que valiente.

       My dear mother: And for me, it is a very key moment concerning 
our family, especially given that when I later knew my grand-
mother, she was always very serious, very upright. She was the 
head of the family. I can’t imagine her taking that risk to go on 
such a big adventure and say, ‘yes, I will go with you’. They say 
she was only wearing a light dress and a thin jacket. I think she 
really loved him very much. Otherwise, she would not have left. I 
mean, she was working and living well, etc. It was quite a big risk 
to go with someone like that, yes of course, she liked him, she 
knew him but she had never lived with him as I am sure they 
were very secretive about their relationship. Everything was so 
closed o�. How brave. How brave.

16.  Mi querida tía abuela: Cuando se van, se van a Nuevo Laredo 
porque de ahí piensan cruzarse a EEUU. Cruzar el río. Entonces, 
entonces, mi papá y mi mamá llegan a Nuevo Laredo.

16.  My dear great-aunt: When they left, they were to Nuevo Laredo as 
they planned to cross over to the United States, crossing the 
river. So my father and mother arrived in Nuevo Laredo.

17.  Mi querida tía abuela: Y lo primero que hace mi papá, que era un 
sabio, que era muy inteligente, fue ir al registro civil y se casó con 
mi mamá. Pagó testigos porque nadie los conocía pero pues 
pagas dinero, consigues testigos.

17.  My dear great-aunt: And the first thing my incredibly wise and 
intelligent father did was to go to the registry o�ce and marry my 
mother. He paid witnesses because nobody knew them but only 
by paying money, you could get witnesses.

18.  Mi querida madre: Estaban muy contentos después de que se 
casaron y se fueron a lo que es el zocalito del lugar y estaban 
muy contentos, comiéndose un helado, ahí sentaditos – pues ya 
se habían casado.

18.  My dear mother: They went to the local town square to sit and eat 
ice cream - they were very happy after they got married.

19.  Mi querida madre: Cuando de repente, les llega la policía y les 
dice, “¿usted es el señor Fulano de tal?” – “Sí”.

19.  My dear mother: When suddenly, the police arrived and asked 
‘Are you Mr. So-and-So?’ – ‘Yes’, he replied.

20.  Mi querida madre: ¿Usted es la señorita Fulana de tal?” – “Sí”. “Ah 
pues tenemos orden de aprensión”. “¿Cómo?”. “Si pues usted se 
llevó a esta muchacha y su mamá le está reclamando”.

20.  My dear mother: “And are you Miss So-and-so?” - “Yes”. ’Well we 
have a warrant for your arrest’. ’What?’, my grandfather 
exclaimed. ‘Yes well, you took this girl and her mother wants her 
back’.

21.  Mi querida tía abuela: Yo no sé cómo o porque sabían que iban a 
llegar a Nuevo Laredo. Porque mi abuela, en Irapuato, había dado 
alarma a la policía que se habían llevado a su hijita.

21.  My dear great-aunt: I don’t know how or why they knew they 
were in Nuevo Laredo. Because my grandmother, in Irapuato, had 
alerted the police that her little daughter had been taken away.

22.  Mi querida madre: “Momento, momento, momento, no – esta 
señorita está casada conmigo y no se la puede usted llevar a 
ningún lado porque es mi mujer”.

22.  My dear mother: ‘One moment, one moment - this lady is 
married to me and you cannot take her anywhere because she is 
my wife’.

23.  Mi querida tía abuela: “Sí, es mi esposa” y les enseñó la 
constancia de que se habían casado.

23.  My dear great-aunt: ‘Yes, she is my wife’, and he showed them 
the marriage certificate.

24.  Mi querida madre: Claro, a mi abuela no la perdonaron, su 
mama, por muchos años porque pues se fue sin decirles y todo 
eso, pero yo me imagino que, en ese tiempo, pues – cuando tu 
oyes de las historias de cómo es que la gente se casaba, toda la 
gente dice, “ah es que se fueron”.

24.  My dear mother: Of course, my grandmother wasn’t forgiven by 
her mother for many years because she left without telling them 
but can you imagine - when you hear the stories about how 
people got married, everyone says ’oh, they just had to leave’.

       Mi tía Aida: Yo no sé la mentalidad, no. O sea, no querían que las 
hijas se casaran, no, que fueran felices. No existía ese concepto 
de felicidad de enamorarse.

       My Aunt Aida: I don’t understand their mentality. It was as if they 
didn’t want their daughters to get married, they didn’t want them 
to be happy. There was no concept of happiness or falling in love.

25.  Mi tío José Luís: De acuerdo a las formas o tradiciones, él se robó 
la novia, no. Por algo, levanta la demanda su mamá y los va 
buscar la policía. O sea, “es que se robó a la mujer”. No, no se la 
robó, ella se fue – ella se fue con él.

25.  My Uncle José Luís: According to the ways or traditions, he stole 
the bride. For this reason, her mother had the police looking for 
her. So when they say ’oh, he kidnapped the woman’. No - he 
didn’t steal her - she left. She left with him.

26. Mi tío José Luís: Donde ponía el ojo- 26. My Uncle José Luís: Wherever he set his sight-

       Mi querida tía abuela: Donde ponía el ojo, ponía la bala. Mi papá 
tenía muy buena puntería porque a la primera embarazó a mi 
mamá. Ya en Nuevo Laredo. Luego, le hacíamos burla porque 
decíamos “oye mamá, si tu te casaste un 28 de noviembre, 
porque mi hermana nació 9 meses después pero un día antes.

       My dear great-aunt: Wherever he set his sight, he placed the 
bullet. My father had a very good aim because he impregnated 
my mother in the first time. They were already in Nuevo Laredo. 
Then later, we made fun of her because we said ‘if you got 
married November 28, why was my sister born 9 months later but 
1 day earlier?’
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       Mi querida madre: Y le decían, “ah, si te comiste la torta antes de 
tiempo” y no sé qué y mi abuela: “no, no, no, no ¿Cómo crees? 
Eso fue ya después de que nos casamos”.

       My dear mother: And they would say, ‘oh, you ate your sandwich 
before you should have’ and my grandma would say, ‘no, no, no, 
not at all! That was after we got married’.

27.  Mi querida tía abuela: Tratan de pasarse a EEUU pero tratan de 
pasarse y las agarra la migra y los meten a la cárcel. Los 
encierran. A mi papá, donde estaba una cárcel de hombres, y mi 
mamá estaba en una cárcel de mujeres. Se tenían que pagar una 
multa y entonces para ese tiempo ya no tenía mucho dinero mi 
papá y le mandaba lo poco que tenía se lo mandaba a la cárcel de 
mujeres para que mi mamá comprara comida porque la comida 
de la cárcel dicen que estaba horrenda. Pero ahí mi papá mandó 
un telegrama a mi tío Julio que casi lo acababan de encontrar 
para que le mandara dinero y le mandó dinero mi tío Julio y con 
eso mi papá pagó la multa tanto de él como la de mi mamá. Y ya 
se salen.

27.  My dear great-aunt: They tried to cross over to the United States 
but Immigration put them in jail and locked them up. My father 
was in the men’s prison and my mother in the women’s. They had 
to pay a fine but my father didn’t have a lot of money at the time. 
The little money he had, he would send to the women’s prison so 
that my mum could buy food because the food in the prison was 
apparently horrendous. From there, my father sent a telegram to 
my uncle Julio in Chicago asking him to send money. With that 
money, my dad paid both his and my mother’s fine, and they left.

28.  Mi querido abuelito: Y decía mi mamá, yo fui espalda mojada. Les 
decían espaldas mojadas a todos los que travesaban el río. Unos 
nadando, otros en lancha. Antes, no había tanta vigilancia como 
ahora. Pero se pasaba la gente a EEUU y regresaba y se volvía a 
ir.

28.  My dear grandfather: My mum used to say ‘I was a wetback’. They 
call the people who cross the river ‘wetbacks’. Some swim, some 
go by boat. There wasn’t as much surveillance as there is now. 
However, people would go to the United States, return and go 
there again.

       Mi querida tía abuela: Y se van en una lanchita que los pasaba al 
otro lado. Como mi mamá iba con un vestido muy claro, mi papá 
se quitó su saco, se la puso, para que en la noche, la luna, había 
una luna padre, para que no se viera el reflejo que tuvo que tapar 
con su saco. Y ahí se pasaron al otro lado y llegaron a donde 
tenían que llegar al lugar ese del rancho del tío.

       My dear great-aunt: They left in a small boat that took them over 
to the other side. As my mother was wearing a very light dress, 
my father took o� his jacket and put it on her. There was a very 
bright full moon that night and he didn’t want her reflection to be 
seen. From there, they got to the other side and arrived at 
Chucho’s uncle’s ranch.

29.  Mi querida tía abuela: Y llegaron pero era un rancho pues casi sin 
nada, muy árido. Había cierta siembra, había maíz, había cabras, 
hacían quesos. Si querías carne, tenías que ir a cazar conejos o 
patos. Y mi mamá pues en tiempo ya de embarazo pues le daba 
náuseas y traía eso y lo comían y ya mi mamá ya nomás veía el 
pato y… Mi mamá se quiere regresar a Irapuato y mi papá le dice 
“bueno, regresate y vas por mis papás y los traes para acá”. Y así 
fue. Entonces, ya mi mamá, así de embarazada, se vino a México 
– a México- a Irapuato por los papás de mi papá. Quería otra vez 
que se fueran para allá. Conoce a los papás de mi papá, a sus 
abuelos, y se los lleva. Se los lleva a Nuevo Laredo.

29.  My dear great-aunt: They arrived, but the ranch was almost bare, 
very dry. There were some crops such as corn. There were goats, 
so they made cheese. If you wanted meat, you had to hunt rabbits 
or ducks. Now that my mother was pregnant, she was very 
nauseous - all she had to do was look at the duck and she was 
sick… My mother wanted to return to Irapuato and my father told 
her, ‘go back and bring my parents here too’. And so it was. My 
mother, already pregnant, returned to Mexico, Irapuato to find my 
father’s parents. He wanted them all to come over. She met my 
dad’s parents and brought them with her to Nuevo Laredo.

30.  Mi querida madre: Pero el problema es que no tenía ella los 
papeles famosos para poder pasar. Tanto así que ya llegó un 
momento que iba nacer la niña, mi tía, y no podían pasar y por 
eso fue que ella nació en México. Porque tenían toda la intención 
de pasar a los EEUU.

30.  My dear mother: However, the problem was that they didn’t have 
the correct documents to cross over. So much so that when the 
time came that she was to give birth to a little girl - my aunt - they 
were unable to pass and she was born in Mexico. They had every 
intention of going to the US.

       Mi tío Güicho: Ellos estaban en Laredo. Texas, entonces se 
cambiaron – se pasaron en Nuevo Laredo. Entonces, nació mi 
mamá en México – querían que fuera mexicana.

       My Uncle Güicho: They were in Laredo, Texas, so they shifted 
- they moved to Nuevo Laredo. So my mum was born in Mexico 
- they wanted her to be Mexican!

       Mi tío Gabriel: Está la versión romántica que era lo que contaba 
mi abuelita, que decía que quería que mi mamá fuera mexicana y 
que por eso, se regresó a Nuevo Laredo y ahí la tuvo, no. Pero 
otra versión es que simplemente no pudieron pasar, no. Se 
regresaron y ya no pudieron volver a cruzar la frontera entonces 
tuvo que nacer acá.

       My Uncle Gabriel: There are two versions. There is the romantic 
version that was what my grandmother used to tell, she said she 
wanted my mother to be Mexican and that is why she returned to 
Nuevo Laredo and had her there, no. Whereas, another version is 
that they just couldn’t get through. They returned and could no 
longer cross the border, so she had to be born here.

       Mi querida tía abuela: Y no es como dicen algunos de mi familia 
que mi hermana – que mi mamá era tan mexicana que estaba en 
EEUU y que se regresó para que Toni naciera en México. No es 
cierto. No pudieron pasar y mi hermana nació en Nuevo Laredo, 
Tamaulipas por eso. En 1929, 27 de agosto.

       My dear great-aunt: And it’s not like some of my family members 
say that my sister - that my mother was so Mexican that although 
she was in the US, she returned so that Toni was born in Mexico. 
It is not true. They couldn’t get through and my sister was born in 
Nuevo Laredo, Tamaulipas because of that. In 1929, August 27.

31.  Mi querida madre: Yo me imagino que mi abuela, pues – digo, 
tenemos todas estas historias heroicas de Chucho cruzando el Río 
Grande, nadando y eso. No me imagino a mi abuela haciendo 
eso. Entonces, ella no podía pasar de esa manera y por eso es 
que no pasaron. Y ya con la niña, pues – Chucho sí pasó porque 
hay cartas, hay testimonios que él se fue y de hecho creo que 
conoció a mi tía Toni ya que ella estaba un poco grande, casi de 1 
año o algo...

31.  My dear mother: I imagine my grandmother, well - I mean, we 
have all these heroic stories of Chucho crossing the Rio Grande, 
swimming and stu�. I can’t imagine my grandmother doing that. 
So, she couldn’t cross the border that way and that’s why Toni 
was born in Mexico and not in US. And with the girl being born, 
well - Chucho did cross over the border because there are letters, 
there are testimonies that he left and, in fact, I think he met my 
aunt Toni when she was a bit older, almost one year old or so...
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