

# みんなくりポジトリ

国立民族学博物館学術情報リポジトリ National Museum of Ethnology

Story of Mirrors : Together They Cross the Border  
: <Special Theme : Ethno-graphic Collaborations  
: Crossing Borders with Multimodal Illustration>

メタデータ	言語: en 出版者: National Museum of Ethnology 公開日: 2022-03-31 キーワード (Ja): キーワード (En): 作成者: Sherwood González, José メールアドレス: 所属:
URL	<a href="http://hdl.handle.net/10502/00009879">http://hdl.handle.net/10502/00009879</a>

## Special Theme

### Ethno-graphic Collaborations: Crossing Borders with Multimodal Illustration

# Story of Mirrors: Together They Cross the Border

**José Sherwood González**

*School of Digital Arts, Manchester Metropolitan University*

[https://trajectoria.minpaku.ac.jp/articles/2022/vol03/01\\_3.html](https://trajectoria.minpaku.ac.jp/articles/2022/vol03/01_3.html)

[https://doi.org/10.51002/trajectoria\\_022\\_04](https://doi.org/10.51002/trajectoria_022_04)

(Published March 31, 2022)

## Abstract

Tracing the lines from Mexican oral storytelling traditions to pre-Hispanic codices, colonial ex-voto paintings, satirical nineteenth-century grabados and twentieth-century superheroes, this interactive comic explores the shifts in perception from orality to visuality to ethnographically represent intergenerational storytelling and Mexican family myths. Produced by Sherwood González, this audio-visual multimodal ethnography explores different conceptions and perceptions of the stories told about how Chucho and Manuela (Sherwood Gonzalez's great-grandparents) met. Anonymising family storytellers as calaveras and luchadores (skulls and Mexican wrestlers), this graphic narrative brings together audio from the first attempted 'talking heads' film that when viewed by the older generation of the family was disputed and said to be 'untrue' (see Sherwood González 2022). 'Story of Mirrors: Together They Cross the Border' is a radically empirical experiment (Jackson 1989) that allows the reader to piece together and navigate the inherently collaborative process of family storytelling. In doing so, it offers a shift in perception, from the one-sided view of the ethnographer to the multiple intersubjectivities of the storytellers involved.

**Key Words:** comics, storytelling, borders, intergenerational, intersubjectivity

IT SEEMED AS THOUGH THE FAIRYTALE ENDED THE MOMENT THEY MARRIED WHEN IN REALITY THE STORY WAS ONLY ABOUT TO BEGIN

ME

YOUR GREAT GRANDPARENTS CHUCHO Y MANUELA MET FOR THE FIRST TIME IN IRAPUATO, GUANAJUATO IN 1928 - BUT DID YOU EVER HEAR OF THE TIME CHUCHO PUNCHED

MY GREAT AUNT (MI TIA QUERIDA)

THE SON OF THE 2<sup>ND</sup> MOST IMPORTANT MAN IN IRAPUATO & HAD TO SEE HIS WIFE OFF TO THE STATES

THERE ARE 2 DIFFERENT VERSIONS OF THIS STORY

I WOULD LIKE TO MAKE A TOAST TO THE MOST BEAUTIFUL LADY IN THIS TOWN... NOW YOU ALL KNOW WHO I'M GONNA SAY...

CUATRO

ONE DAY, SOME GUY STARTED TO MESS WITH CHUCHO'S PARENTS IN THEIR SHOP (LAS CUATRO ESQUINAS)

HEY YOU VIEJOS GET ME A DRINK PLEASE GO AWAY!

LEAVE HIM ALONE!

AND STARTED TO PUSH CHUCHO'S GRANDFATHER AROUND

I WILL GO FIND CHUCHO!

HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA

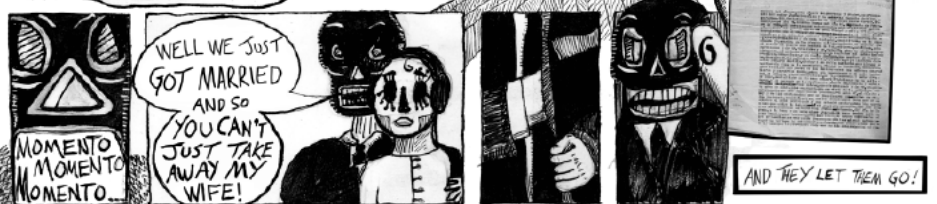
MANUELA!

HANG TIGHT A MINUTE THERE SONNY'S IM...

HE PROBABLY DIDN'T SAY THAT

THIS "TOAST" STORY IS ALSO ATTRIBUTED TO MANUELA'S BROTHER, FELIPE: HE TOASTS THE WOMAN HE FANCIES WHICH LEADS TO A FIGHT... FELIPE LOSES AND ENDS UP BEING ROBBED & TIED IN A CHAIR ON RAILWAY LINES...

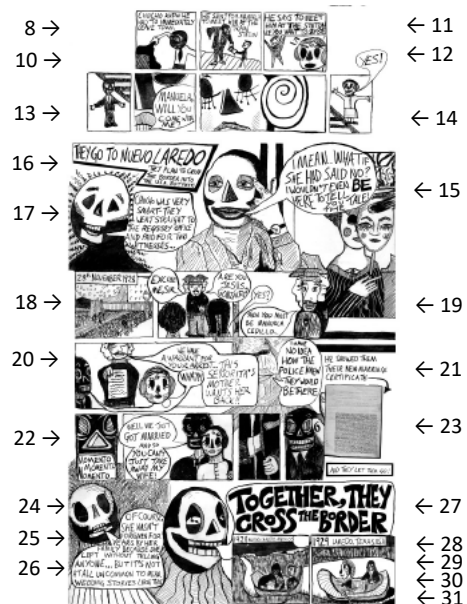
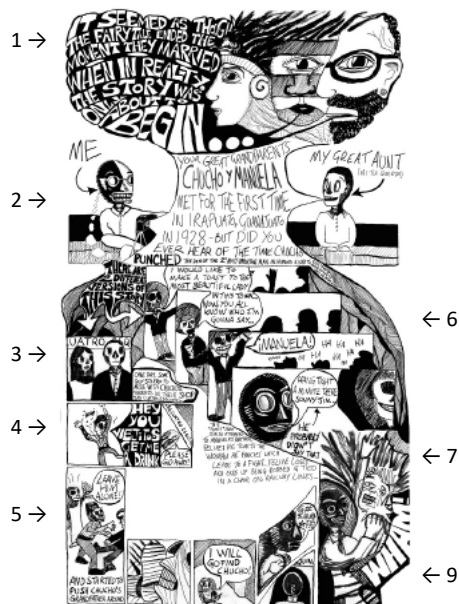




(© José Sherwood González)

## Transcription

Numbers added at side refer to the transcription for the voiceover of each scene. The original Spanish text is shown alongside in the transcriptions at end.



### Storytellers:

Mi querida tía abuela / My dear great-aunt

Mi querido abuelito / My dear grandfather

Mi querida madre / My dear mother

Mi tía Aida / My Aunt Aida

Mi tía Rocío / My Aunt Rocío

Mi tío Gabriel / My Uncle Gabriel

Mi tío Güicho / My Uncle Güicho

Mi tío José Luís / My Uncle José Luís

### Spanish

1. Mi tío Güicho: Parecía como si el cuento terminara en el momento en que se casan, como los cuentos de las princesas, no. Se casan y ya son muy felices. Y esa era la idea que tenían las mujeres aquel entonces. Cuando en realidad, el problema empezó al casarse.

2. Mi querida tía abuela: Ah, se conocieron porque estaban en la escuelas casi... en frente.

Mi querida madre: Estaban los dos trabajando en esta escuela – él dando clases de inglés y ella dando clases de español seguramente y pues, fue como se hicieron novios.

### English

1. My Uncle Güicho: It seemed as if the fairy tale ended the moment they married, like in the stories about princesses. They marry and live happily ever after. It was the idea that women had back then. In reality, the problem began once they married.

2. My dear great-aunt: Ah, they met when they were both working in the same school

My dear mother: He taught English while she taught Spanish and well, that is how they became a couple.

Mi querido abuelito: Llega y encuentra a la maestra rural, se enamora de ella y se casan o se van, a la frontera y allá se casan en la frontera. Se fueron porque mi- había una persona que era familiar del presidente municipal del pueblo... que era muy abusivo.

3. Mi querida tía abuela: Cuando regresan de EEUU, mi papá les pone una tienda a sus papás, que él les consideraba como sus padres ¿no? Que eran sus abuelos. Le puso una tienda, se llamaba "Las Cuatro Esquinas" en Irapuato. Se las sorteó muy bien y todo.
4. Mi querida tía abuela: Un día, ya era novio de mi mama - llega el hermano del presidente municipal, medio borrachón y les quita cosas y les tira cosas a los pobres viejos – ya estaban viejos, y además invalido... les quita- les rompe ahí cosas y se lleva botellas y no sé qué cosas, los roba pues porque él era el hermano del presidente municipal de Irapuato o Guanajuato.
5. Mi querida tía abuela: Y además, mi abuelo, sin una pierna, pues se trató de defender pero pues no podía defenderse mucho y lo golpeó un poco, no mucho, pero sí lo golpeó el tipo a mi abuelo.
6. Mi querida madre: Lo que nos contaron es que, había una hermana de los abuelitos etc. y hubo una pelea porque alguien estaba hablando mal o quería – "oh, voy a brindar por la mujer más hermosa del pueblo" que era, en este caso, la hermana.
7. Mi querida madre: Y total, se armaron ahí de... se empezaron a pelear con él que estaba diciendo eso con Chucho ahí y Chucho siempre fue muy bueno boxeando porque se entrenó propiamente en los EEUU, boxeando, y le dio una paliza a este tipo que estaba hablando diciendo, "ah sí que esta es la mujer más hermosa del pueblo" y mi abuelo, bueno, "¿Por qué estás hablando de ella cuando ella no está aquí". Bueno, así, típico macho etc.
8. Mi querida madre: Pero le puso una paliza al tipo, el problema era que este era el hijo del cacique del lugar. Entonces, le dijeron a mi abuelito, "te vas a tener que ir de aquí, si no, te van a meter a la cárcel, te van a dar una paliza – te pueden hasta matar". Entonces, fue que llegó y pues se tenía que ir del pueblo.
9. Mi querido abuelito: Entonces mi papá vino, estaba aquí, llegó después, le dijeron, entonces mi papá golpeó a ese tipo. Lo puso en su lugar. Pero tenía que salir porque la policía lo buscaba.
10. Mi tía Rocío: Pues él golpeó mucho a uno, que creo que era el hijo del alcalde o algo así de donde vivían. Pero entonces, como era una persona pues con muchos recursos y todo, pues casi casi lo andaban para matarlo. Y él ya era novio de mi abuelita.
11. Mi querida tía abuela: Entonces mi papá se va, se va a la estación de Irapuato y con un chamaquito, le manda a decir a mi mamá una cartita pues que si se quiere despedir de ella, que se vaya- que vaya a la estación de ferrocarril de Irapuato.
12. Mi querida tía abuela: Entonces, va mi mama así como estaba vestida, nada más llevaba un chalecito muy delgadito, y llegó a la estación de Irapuato.
13. Mi querida tía abuela: Y le dijo mi papá lo que había pasado y dice "me tengo que ir porque pues este muchacho es poderoso y pues lo golpee y me tengo que ir. ¿Te vas conmigo?"
14. Mi querida tía abuela: "Si". Y se fueron. Se fueron un 28 de noviembre de 1928.
15. Mi tía Aida: Y pues es que no les quedaba otra – ya no podían esperar que "ay, le va pedir la mano, como se usaba". En primer lugar, las agarraban a balazos.

My dear grandfather: He arrived and met the rural teacher, fell in love with her, they get married - or went to the border and then they got married. They left because there was a relative of the municipal president of the town who was very abusive.

3. My dear great-aunt: When they returned from the United States, my father put up a store for his parents, who were really his grandparents. He bought them a store called "The Four Corners" in Irapuato. He got them a very good deal on it.
4. My dear great-aunt: One day, when my dad was going out with my mum, the brother of the municipal president arrived half-drunk and took things from my grandparents, who were old and disabled. He even threw things at them and started breaking things and stealing bottles as well. He stole from them because he was the brother of the municipal president of Irapuato or Guanajuato.
5. My dear great-aunt: Though my grandfather, who was missing a leg, tried to defend himself, it was to no avail and the guy did end up doing some damage and hitting him.
6. My dear mother: We were told that my grandmother had a sister and there was a fight because someone was dishonouring her, saying, 'Oh, I'm going to toast the most beautiful woman of this town'.
7. My dear mother: Well, they created a fuss and Chucho ended up fighting that person. Chucho who was well trained in boxing while he was in the United States, beat up the guy who was saying, 'Oh yes, she is the most beautiful woman in the town'. While my grandfather said, 'Why are you talking about her when she is not here'. Typical macho behaviour.
8. My dear mother: Well, he beat up the guy, however, the problem was that he was the son of the local Cacique (Chief). So they told my grandfather, 'You are going to have to leave here, if not, they are going to put you in jail and to beat you up— they could even kill you'. That is why he had to leave town.
9. My dear grandfather: When my dad arrived later, he was told about the situation and he then hit the guy to put him in his place. However, he had to leave town because the police were looking for him.
10. My Aunt Rocío: Well, Chucho hit someone quite badly, possibly the mayor's son or someone like that. As that person had a lot of resources, it looked as though they were going to kill him. By then he was already going out with my grandmother.
11. My dear great-aunt: So my father left, to go to the station in Irapuato and sent a little boy with a letter addressed to my mother. It said that if she wanted to say goodbye, she should come right away to the train station.
12. My dear great-aunt: So my mother left, just as she was, wearing only a very thin jacket and arrived at the station in Irapuato.
13. My dear great-aunt: My dad told her what happened and said, 'I have to go because I hit him and this young man is powerful. Will you come with me?'
14. My dear great-aunt: She said, 'Yes', and they left. They left on November 28, 1928.
15. My Aunt Aida: It wasn't like they had any other choice - it wasn't as if they had time to wait until they were engaged as was the tradition. They were going to be shot dead!



Mi querida madre: Y para mí, es un momento muy clave para la familia porque, sobre todo conociendo a mi abuela después, mi abuela siempre fue muy seria, muy recta – fue la cabeza de la familia – yo no me pude imaginar tomando ese riesgo y esa aventura tan enorme de decir, sí me voy contigo. Dicen que estaba vestida nada más con un vestidito así muy ligerito y un chalecito. Yo creo que era porque realmente lo quería mucho. Si no, no se hubiera ido. Digo, ella estaba trabajando, vivía bien, etc. Fue un riesgo bastante grande el decir – con una persona que bueno, sí claro la quieres, lo conoces pero pues nunca había vivido con él y en ese tiempo, el tener un novio, que seguramente era secreto porque no podían tener esta relación abierta porque era todo muy... muy cerrado. Que valiente. Que valiente.

16. Mi querida tía abuela: Cuando se van, se van a Nuevo Laredo porque de ahí piensan cruzarse a EEUU. Cruzar el río. Entonces, entonces, mi papá y mi mamá llegan a Nuevo Laredo.
  17. Mi querida tía abuela: Y lo primero que hace mi papá, que era un sabio, que era muy inteligente, fue ir al registro civil y se casó con mi mamá. Pagó testigos porque nadie los conocía pero pues pagas dinero, consigues testigos.
  18. Mi querida madre: Estaban muy contentos después de que se casaron y se fueron a lo que es el zocalito del lugar y estaban muy contentos, comiéndose un helado, ahí sentaditos – pues ya se habían casado.
  19. Mi querida madre: Cuando de repente, les llega la policía y les dice, “¿usted es el señor Fulano de tal?” – “Sí”.
  20. Mi querida madre: ¿Usted es la señorita Fulana de tal?” – “Sí”. “Ah pues tenemos orden de aprensión”. “¿Cómo?”. “Sí pues usted se llevó a esta muchacha y su mamá le está reclamando”.
  21. Mi querida tía abuela: Yo no sé cómo o porque sabían que iban a llegar a Nuevo Laredo. Porque mi abuela, en Irapuato, había dado alarma a la policía que se habían llevado a su hijita.
  22. Mi querida madre: “Momento, momento, momento, no – esta señorita está casada conmigo y no se la puede usted llevar a ningún lado porque es mi mujer”.
  23. Mi querida tía abuela: “Sí, es mi esposa” y les enseñó la constancia de que se habían casado.
  24. Mi querida madre: Claro, a mi abuela no la perdonaron, su mamá, por muchos años porque pues se fue sin decirles y todo eso, pero yo me imagino que, en ese tiempo, pues – cuando tu oyes de las historias de cómo es que la gente se casaba, toda la gente dice, “ah es que se fueron”.
- Mi tía Aida: Yo no sé la mentalidad, no. O sea, no querían que las hijas se casaran, no, que fueran felices. No existía ese concepto de felicidad de enamorarse.
25. Mi tío José Luís: De acuerdo a las formas o tradiciones, él se robó la novia, no. Por algo, levanta la demanda su mamá y los va buscar la policía. O sea, “es que se robó a la mujer”. No, no se la robó, ella se fue – ella se fue con él.
  26. Mi tío José Luís: Donde ponía el ojo-

Mi querida tía abuela: Donde ponía el ojo, ponía la bala. Mi papá tenía muy buena puntería porque a la primera embarazó a mi mamá. Ya en Nuevo Laredo. Luego, le hacemos burla porque decíamos “oye mamá, si tu te casaste un 28 de noviembre, porque mi hermana nació 9 meses después pero un día antes.

My dear mother: And for me, it is a very key moment concerning our family, especially given that when I later knew my grandmother, she was always very serious, very upright. She was the head of the family. I can't imagine her taking that risk to go on such a big adventure and say, 'yes, I will go with you'. They say she was only wearing a light dress and a thin jacket. I think she really loved him very much. Otherwise, she would not have left. I mean, she was working and living well, etc. It was quite a big risk to go with someone like that, yes of course, she liked him, she knew him but she had never lived with him as I am sure they were very secretive about their relationship. Everything was so closed off. How brave. How brave.

16. My dear great-aunt: When they left, they were to Nuevo Laredo as they planned to cross over to the United States, crossing the river. So my father and mother arrived in Nuevo Laredo.
  17. My dear great-aunt: And the first thing my incredibly wise and intelligent father did was to go to the registry office and marry my mother. He paid witnesses because nobody knew them but only by paying money, you could get witnesses.
  18. My dear mother: They went to the local town square to sit and eat ice cream - they were very happy after they got married.
  19. My dear mother: When suddenly, the police arrived and asked 'Are you Mr. So-and-So?' – 'Yes', he replied.
  20. My dear mother: "And are you Miss So-and-so?" - "Yes". 'Well we have a warrant for your arrest'. 'What?', my grandfather exclaimed. 'Yes well, you took this girl and her mother wants her back'.
  21. My dear great-aunt: I don't know how or why they knew they were in Nuevo Laredo. Because my grandmother, in Irapuato, had alerted the police that her little daughter had been taken away.
  22. My dear mother: 'One moment, one moment - this lady is married to me and you cannot take her anywhere because she is my wife'.
  23. My dear great-aunt: 'Yes, she is my wife', and he showed them the marriage certificate.
  24. My dear mother: Of course, my grandmother wasn't forgiven by her mother for many years because she left without telling them but can you imagine - when you hear the stories about how people got married, everyone says 'oh, they just had to leave'.
- My Aunt Aida: I don't understand their mentality. It was as if they didn't want their daughters to get married, they didn't want them to be happy. There was no concept of happiness or falling in love.
25. My Uncle José Luís: According to the ways or traditions, he stole the bride. For this reason, her mother had the police looking for her. So when they say 'oh, he kidnapped the woman'. No - he didn't steal her - she left. She left with him.
  26. My Uncle José Luís: Wherever he set his sight-

My dear great-aunt: Wherever he set his sight, he placed the bullet. My father had a very good aim because he impregnated my mother in the first time. They were already in Nuevo Laredo. Then later, we made fun of her because we said 'if you got married November 28, why was my sister born 9 months later but 1 day earlier?'

Mi querida madre: Y le decían, "ah, si te comiste la torta antes de tiempo" y no sé qué y mi abuela: "no, no, no, no ¿Cómo crees? Eso fue ya después de que nos casamos".

27. Mi querida tía abuela: Tratan de pasarse a EEUU pero tratan de pasarse y las agarra la migra y los meten a la cárcel. Los encierran. A mi papá, donde estaba una cárcel de hombres, y mi mamá estaba en una cárcel de mujeres. Se tenían que pagar una multa y entonces para ese tiempo ya no tenía mucho dinero mi papá y le mandaba lo poco que tenía se lo mandaba a la cárcel de mujeres para que mi mamá comprara comida porque la comida de la cárcel dicen que estaba horrenda. Pero ahí mi papá mandó un telegrama a mi tío Julio que casi lo acababan de encontrar para que le mandara dinero y le mandó dinero mi tío Julio y con eso mi papá pagó la multa tanto de él como la de mi mamá. Y ya se salen.

28. Mi querido abuelito: Y decía mi mamá, yo fui espalda mojada. Les decían espaldas mojadas a todos los que travesaban el río. Unos nadando, otros en lancha. Antes, no había tanta vigilancia como ahora. Pero se pasaba la gente a EEUU y regresaba y se volvía a ir.

Mi querida tía abuela: Y se van en una lanchita que los pasaba al otro lado. Como mi mamá iba con un vestido muy claro, mi papá se quitó su saco, se la puso, para que en la noche, la luna, había una luna padre, para que no se viera el reflejo que tuvo que tapar con su saco. Y ahí se pasaron al otro lado y llegaron a donde tenían que llegar al lugar ese del rancho del tío.

29. Mi querida tía abuela: Y llegaron pero era un rancho pues casi sin nada, muy árido. Había cierta siembra, había maíz, había cabras, hacían quesos. Si querías carne, tenías que ir a cazar conejos o patos. Y mi mamá pues en tiempo ya de embarazo pues le daba náuseas y traía eso y lo comían y ya mi mamá ya nomás veía el pato y... Mi mamá se quiere regresar a Irapuato y mi papá le dice "bueno, regresate y vas por mis papás y los traes para acá". Y así fue. Entonces, ya mi mamá, así de embarazada, se vino a México – a México- a Irapuato por los papás de mi papá. Quería otra vez que se fueran para allá. Conoce a los papás de mi papá, a sus abuelos, y se los lleva. Se los lleva a Nuevo Laredo.

30. Mi querida madre: Pero el problema es que no tenía ella los papeles famosos para poder pasar. Tanto así que ya llegó un momento que iba nacer la niña, mi tía, y no podían pasar y por eso fue que ella nació en México. Porque tenían toda la intención de pasar a los EEUU.

Mi tío Güicho: Ellos estaban en Laredo. Texas, entonces se cambiaron – se pasaron en Nuevo Laredo. Entonces, nació mi mamá en México – querían que fuera mexicana.

Mi tío Gabriel: Está la versión romántica que era lo que contaba mi abuelita, que decía que quería que mi mamá fuera mexicana y que por eso, se regresó a Nuevo Laredo y ahí la tuvo, no. Pero otra versión es que simplemente no pudieron pasar, no. Se regresaron y ya no pudieron volver a cruzar la frontera entonces tuvo que nacer acá.

Mi querida tía abuela: Y no es como dicen algunos de mi familia que mi hermana – que mi mamá era tan mexicana que estaba en EEUU y que se regresó para que Toni naciera en México. No es cierto. No pudieron pasar y mi hermana nació en Nuevo Laredo, Tamaulipas por eso. En 1929, 27 de agosto.

31. Mi querida madre: Yo me imagino que mi abuela, pues – digo, tenemos todas estas historias heroicas de Chucho cruzando el Río Grande, nadando y eso. No me imagino a mi abuela haciendo eso. Entonces, ella no podía pasar de esa manera y por eso es que no pasaron. Y ya con la niña, pues – Chucho sí pasó porque hay cartas, hay testimonios que él se fue y de hecho creo que conoció a mi tía Toni ya que ella estaba un poco grande, casi de 1 año o algo...

My dear mother: And they would say, 'oh, you ate your sandwich before you should have' and my grandma would say, 'no, no, no, not at all! That was after we got married'.

27. My dear great-aunt: They tried to cross over to the United States but Immigration put them in jail and locked them up. My father was in the men's prison and my mother in the women's. They had to pay a fine but my father didn't have a lot of money at the time. The little money he had, he would send to the women's prison so that my mum could buy food because the food in the prison was apparently horrendous. From there, my father sent a telegram to my uncle Julio in Chicago asking him to send money. With that money, my dad paid both his and my mother's fine, and they left.

28. My dear grandfather: My mum used to say 'I was a wetback'. They call the people who cross the river 'wetbacks'. Some swim, some go by boat. There wasn't as much surveillance as there is now. However, people would go to the United States, return and go there again.

My dear great-aunt: They left in a small boat that took them over to the other side. As my mother was wearing a very light dress, my father took off his jacket and put it on her. There was a very bright full moon that night and he didn't want her reflection to be seen. From there, they got to the other side and arrived at Chucho's uncle's ranch.

29. My dear great-aunt: They arrived, but the ranch was almost bare, very dry. There were some crops such as corn. There were goats, so they made cheese. If you wanted meat, you had to hunt rabbits or ducks. Now that my mother was pregnant, she was very nauseous - all she had to do was look at the duck and she was sick... My mother wanted to return to Irapuato and my father told her, 'go back and bring my parents here too'. And so it was. My mother, already pregnant, returned to Mexico, Irapuato to find my father's parents. He wanted them all to come over. She met my dad's parents and brought them with her to Nuevo Laredo.

30. My dear mother: However, the problem was that they didn't have the correct documents to cross over. So much so that when the time came that she was to give birth to a little girl - my aunt - they were unable to pass and she was born in Mexico. They had every intention of going to the US.

My Uncle Güicho: They were in Laredo, Texas, so they shifted - they moved to Nuevo Laredo. So my mum was born in Mexico - they wanted her to be Mexican!

My Uncle Gabriel: There are two versions. There is the romantic version that was what my grandmother used to tell, she said she wanted my mother to be Mexican and that is why she returned to Nuevo Laredo and had her there, no. Whereas, another version is that they just couldn't get through. They returned and could no longer cross the border, so she had to be born here.

My dear great-aunt: And it's not like some of my family members say that my sister - that my mother was so Mexican that although she was in the US, she returned so that Toni was born in Mexico. It is not true. They couldn't get through and my sister was born in Nuevo Laredo, Tamaulipas because of that. In 1929, August 27.

31. My dear mother: I imagine my grandmother, well - I mean, we have all these heroic stories of Chucho crossing the Río Grande, swimming and stuff. I can't imagine my grandmother doing that. So, she couldn't cross the border that way and that's why Toni was born in Mexico and not in US. And with the girl being born, well - Chucho did cross over the border because there are letters, there are testimonies that he left and, in fact, I think he met my aunt Toni when she was a bit older, almost one year old or so...



## **References**

Sherwood González, J.

2022 Story of Mirrors: It's Just One of Those Family Stories You Hear. (forthcoming) *Studies in Comics* 12:1.

Jackson, M.

1989 *Paths Toward A Clearing: Radical Empiricism and Ethnographic Inquiry*. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.