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Bien qu’on me fasse parfois crédit d’avoir dirigé (en vérité: codirigé) un gros 
Dictionnaire des orientalistes de langue française (2008; 3e édition 2012), j’avoue 
qu’il m’a manqué une approche réelle et tant soit peu scientifique de ce qu’on 
appelle l’Extrême-Orient. Sans doute ai-je eu dans mon jeune temps, pour cause de 
sympathies maoïstes, une curiosité pour l’histoire de la Chine contemporaine, mais 
les représentations romantiques que nous en avions furent assez vite corrigées par 
les publications de Simon Leys (1971; 1974), de Lucien Bianco, complétées plus 
tard de conversations avec mes collègues Jean-Philippe Béja et Élisabeth Allès. 
Cela n’alla jamais, comme pour tous ceux-là, jusqu’à l’apprentissage de la langue 
en vue d’une connaissance plus directe des choses. Et il m’arrive de repenser au 
cas d’Augustin Berque qui, s’astreignant, histoire d’aller plus loin que son 
arabisant de père, à un long apprentissage du chinois pour travailler sur le pays, fut 
contraint, du fait de la fameuse « révolution culturelle» qui nous fascinait tant, à 
aller chercher plus loin, au Japon, un objet d’enquête le ramenant à la nature et à la 
raison.
 Pour revenir à notre Dictionnaire, le traitement des articles sur l’Extrême-
Orient a été délégué à des gens plus compétents que moi: Patrick Beillevaire, pour 
le Japon, et Isabelle Landry-Deron, pour la Chine, ont eu la tâche de sélectionner, 
hiérarchiser, relire les notices retenues pour rendre compte de la connaissance 
scientifique de la région sur plusieurs siècles par des savants francophones. 
 Pour prendre ça sous un autre angle, j’avoue être resté le plus souvent perplexe 
à propos de l’enthousiasme des collègues et de leurs éditeurs, pour les témoignages 
d’exotisme «à l’envers», ceux d’Orientaux venus découvrir l’Europe à des 
périodes plus ou moins anciennes. Sauf exception, ces textes témoignent plus de la 
culture d’origine que d’une vision neuve, véritablement anthropologique, des 
pratiques occidentales. On a bien là le plus souvent un «Occident créé par 
l’Orient» pour inverser le fameux sous-titre que Tzvetan Todorov a rajouté au 
célèbre Orientalisme d’Edward Said (1980). 
 En revanche, j’ai tiré un grand profit à voir des chercheurs venant d’autres 
métropoles que celles de la vieille Europe coloniale s’intéresser aux régions arabes 
et musulmanes que j’ai eues l’habitude de fréquenter. Il y avait là une relation plus 
libre avec les objets et avec les gens, qui faisait souffler un air nouveau dégagé des 
traditions intellectuelles trop lourdes héritées des puissances coloniales. 
 Ce fut le cas par exemple avec l’arrivée au Maroc, après l’indépendance, de 
chercheurs anglo-saxons conduits là à l’initiative d’Ernest Gellner ou de Clifford 
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Geertz. Ce fut le cas aussi, sur un mode mineur, car il a publié essentiellement 
dans sa langue, d’un jeune doctorant coréen, venu s’inscrire à l’EHESS avec 
Lucette Valensi qui décida de travailler sur une région du Sud tunisien que je 
connaissais bien. Do Young Song travailla ainsi sur le terrain dans le village de 
Ghomrassen pendant toute la période de la guerre du Golfe, ce qui aurait été bien 
difficile pour un Français, sommé alors de se solidariser avec les choix politiques 
des dirigeants de son pays. «Abdallah el-Kuri», puisque c’était le nom qui le 
désignait localement, apparut là avec le statut du témoin extérieur, ce qui est 
souvent le privilège de l’anthropologue. Il en rapporta une thèse originale (1993), 
croisant les questions de la sociologie – car Ghomrassen était de longue date une 
terre d’émigration – et les informations d’une ethnographie assez riche sur la 
région, ou même celles nées de l’invention d’une ethnographie locale dont il 
observa la mise en place. 
 J’ai toujours pensé qu’il n’y a pas de propriété scientifique qui tienne sur 
quelque thème ce soit et surtout pas de terrain réservé, et que l’on avait intérêt à 
regarder ce que d’autres faisaient des matériaux que l’on étudiait, y apportant un 
autre point de vue qui ne pouvait qu’enrichir la lecture des choses. J’ai parlé des 
chercheurs anglo-saxons mais j’ai étudié ailleurs l’intérêt de croisement avec des 
universitaires nationaux (Pouillon 2017). L’arrivée de chercheurs venant d’une 
toute autre tradition scientifique, abordant le terrain sans se préoccuper toujours des 
savoirs accumulés, y apportait indiscutablement quelque chose de neuf. 
 C’est dans cette disposition d’esprit que je fis connaissance, dans le cadre du 
séminaire que nous animions sur l’anthropologie du monde arabe, avec un jeune 
collègue japonais en séjour au centre africaniste de l’EHESS, l’IMAF. Tsuyoshi 
Saito travaillait sur le Maroc, un pays où je n’ai jamais sérieusement enquêté, sur 
le terrain du moins. Mais il était venu nous visiter au séminaire généraliste que 
nous tenions parce qu’il souhaitait développer des échanges avec des chercheurs 
français s’intéressant au monde arabe. Pour discuter de cela, nous avons déjeuné 
ensemble et, dans ce cadre, sympathisé – peut-être qu’il a apprécié alors mon 
franc-parler. Il voulut donner suite. 
 J’ai pas mal circulé dans ma vie de chercheur mais, hors des excursions sur le 
continent américain et en Europe, j’ai plutôt tourné dans le monde arabe et sa 
périphérie: l’Islam méditerranéen disions-nous. De fait, parvenu à l’âge de la 
retraite, je me suis rendu compte que, pour ce qui était de l’Orient, vers l’Est donc, 
je n’avais jamais franchi l’Euphrate. Au vu de mes curiosités, c’était un peu limité. 
Mais c’était comme ça: mes terrains de recherches se situaient plus à l’Ouest – 
«De l’Euphrate à l’Atlas», comme disait Jacques Berque (1978). Et j’avais pris la 
mauvaise habitude de ne pas trop me disperser dans des circuits purement 
récréatifs. Je mélangeais ainsi allègrement enquêtes de terrain et missions 
administratives, invitations à des colloques et conférences dans des écoles 



197

doctorales, avec des séjours de vacances, à l’époque où ceux-ci étaient assez 
sécurisés pour qu’on puisse les faire en famille. La recherche scientifique s’y 
croisait avec la culture et le loisir, et c’était bien agréable. Méridional de 
naissance, j’avais quelque plaisir anthropologique à compléter cela de tours en 
Italie, en Grèce, en Espagne, qui avec les lectures, toujours reprises, de Carlo Levi 
(1948), de Dominique Fernandez (1965), de Jacques Lacarrière (1971) et bien sûr, 
de Jean Giono (1968), enrichissaient la connaissance que je pouvais avoir du 
monde arabe. Mais c’est un fait: la Méditerranée de Braudel était mon territoire et 
je restais dans le champ clos de ce monde romain d’avant les grandes découvertes. 
D’exotisme, point. 
 Bien sûr, pour sacrifier aux exigences du comparatisme, il y avait, sur les 
marges, des mondes un peu étranges: la Turquie ou le Sahel africain (Sénégal, 
Mali) mais rien qui ressemblât au choc que fut pour moi une excursion dans les 
Chiapas au Mexique où j’assistais inopiné aux cérémonies d’initiation de la 
chefferie locale (Pouillon 2019: 77). Alors, à la septantaine accomplie, s’engager à 
visiter l’Inde ou la Chine? Trop loin, trop tard. J’en avais pris mon parti. C’est 
Tsuyoshi Saito qui réussit à me sortir de cet enfermement. 
 Quelque chose se tramait du côté du musée d’ethnologie d’Osaka autour de la 
question de la culture populaire: arguant de ma compétence d’intermédiaire avec la 
recherche française sur le monde arabe, Saito parvint à convaincre le professeur 
Nishio, éminent spécialiste des Mille et une nuits, que je pourrais, par ma 
connaissance de la culture de quelques peuples arabes, servir à catalyser les 
enquêtes que ces chercheurs japonais menaient dans la région. On me déroula ainsi 
un tapis rouge pour que je puisse venir, dans des conditions de confort raisonnable, 
effectuer un séjour au Japon. 
 Il s’agissait surtout d’inaugurer par une conférence un colloque et d’entendre 
présenter un certain nombre de recherches, mais on respecta aussi ma curiosité et 
mon désir de visiter quelques sites importants dans un pays dont je ne connaissais 
rien. Ce fut pour moi un grand bonheur et je conserve une immense gratitude, à 
l’endroit des collègues qui voulurent bien me servir de guides: outre Saito qui 
m’accompagna dans tous mes déplacements à Osaka (plus une excursion à Nara), 
Naoko Okamoto et Shoichiro Takezawa, qui me guidèrent dans ma visite de 
Kyoto, et, dans cette même ville, Tetsuo Nishio et Tsuyoshi Saito ainsi que Atsuko 
Tsubakihara et Masaki Uno, qui m’emmenèrent pour une séance d’initiation à l’art 
des parfums – pour moi qui n’ai pas d’odorat et qui souffre particulièrement de 
rester dans la position accroupie, ce fut une véritable révélation... De fait, j’avais 
franchi un interdit sérieux! 
 Mais cela se réduirait-il à de délicieuses visites? Je voudrais quand même 
analyser, si possible en anthropologue, ce qui suivit cette rencontre avec des 
collègues venant de très loin, et avec des démarches fort différentes, sur la même 
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«aire culturelle» que moi. Si l’exposé du professeur Nishio, anthropologue de 
formation converti à l’orientalisme savant pour l’étude du corpus des 1001 Nuits, 
était pour nous assez familier, il n’en était pas de même des travaux des autres 
collègues, qui se présentèrent à cette occasion. Sans vouloir simplifier, mais pour 
les mettre en regard des travaux des contributeurs français aux colloques qui s’en 
suivirent à Paris, je voudrais essayer de dégager quelques traits qui semblèrent 
caractériser nos deux groupes à l’occasion de ces rencontres.
 Tout naturellement, je pensais trouver mes collègues japonais inscrits dans une 
filiation, et des frayages construits ailleurs et avant eux. Sur ce terrain moyen-
oriental, la vieille Europe, et l’Occident plus largement, pouvaient se prévaloir 
d’une antériorité de plusieurs siècles. Ils y avaient construit des institutions, armés 
des cohortes d’interprètes, instruit des enquêtes paléographiques, archéologiques, 
historiques, parfois monumentales et en tout cas cumulatives, dont l’apprentissage 
constituaient des préalables à des enquêtes à venir 
 Il y avait en outre, du fait de l’expansion coloniale, des légions d’individus 
séjournant durablement dans un rapport de cohabitation et de coudoyage, 
susceptibles de fournir des intermédiaires précieux que l’on ne pouvait ignorer. 
Nous en avons dressé un inventaire, évidemment partiel, dans notre Dictionnaire 
qui entendait évaluer l’ancienneté, la richesse, la diversité et, en quelque sorte, le 
capital intellectuel accumulé ainsi par l’Occident. Il en était sorti des bibliothèques, 
mais, mieux encore, des espaces de contacts intellectuels immenses et réciproques 
entre ce Moyen-Orient et cette Europe avide, notamment de connaissance. 
 Malgré les ruptures intellectuelles et politiques qui ont suivi la décolonisation, 
quelle que soit la véhémence revendicative d’une situation postcoloniale qui avait 
laissé, suite aux indépendances, des populations bifides, héritières d’identités mal 
maîtrisées, doublement rejetées après avoir été heureusement conjuguées, qui 
avaient été livrées au désarroi de l’abandon de soi et de l’autre, dont Edward Said 
constitue une figure emblématique. Quel que soit l’effort que nous faisons pour 
nous purger de ce passé culturel sinon anthropologique, nous nous déplaçons 
comme des escargots portant sur leur dos le poids de leur passé emberlificoté. J’en 
viens certes à caricaturer notre situation de conquérants repentis, mais, quoi que 
nous fassions pour chercher un recommencement critique sur d’autres bases, ces 
renoncements pèsent encore sur nos consciences. 
 Je résume et schématise un peu ici la situation des collègues français (ou 
européens, car Léon Buskens était du groupe des participants à ces rencontres). Ils 
représentent certes un tout petit échantillon par rapport aux chercheurs travaillant 
sur la région, mais, de fait, ils se trouvaient en connivence, dans la relation à la 
science historique et sociologique, aux langues, aux terrains… Moins sans doute 
aux terrains désormais, puisque depuis quelques décennies, les conditions de séjour 
sur place, les relations aux élites et même au petit peuple, ce que l’on appelle 
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simplement la « sécurité», s’était détériorées. Habitués au confort colonial, même 
les jeunes chercheurs ont eu tendance à se replier vers d’autres études érudites, 
capitalisant quelques séjours sur place pour en retrouver la saveur dans les textes 
anciens et les archives, ou se lançant les jongleries de la géopolitique. Ces choses 
ont leur intérêt, elles ne constituent pas une perspective scientifique exemplaire. 
 Face à cela, que pouvaient faire les universitaires japonais pour conquérir un 
territoire depuis longtemps occupé par d’autres? D’abord affirmer leur présence 
dans des zones où ils n’avaient pas encore eu le loisir de séjourner. Puis lancer des 
enquêtes et publier dans leur langue des résultats dès lors bien difficiles à 
confronter avec ceux précédemment évoqués. Restait le soupçon qu’ils se limitent 
à translater des connaissances de bon niveau à la manière de ce qui est fait au 
Japon même, pour les instruments de concert ou des whiskies de qualité 
supérieure! 
 De l’observation des travaux de collègues japonais travaillant sur le Moyen-
Orient, je tirerais une tout autre conclusion. Plutôt que de suivre les modes 
institués, il me semble qu’ils ont complètement modifié la tactique d’approche. Le 
principe en fut de s’attaquer à des questions sociales précises, sans chercher à 
savoir la filiation de telle pratique. Ainsi, ils ne se préoccupaient pas de savoir si le 
karaté était une pratique spécifiquement extrême-orientale et non pas arabe et 
islamique, mais ils se demandaient comment on le pratique dans des quartiers chics 
du Caire; ils allaient voir comment se met en place une émission à succès ayant 
pour objet de cuisine à la télévision en Égypte après le printemps arabe; ils 
analysent comment le petit peuple persiste au Yémen à consommer de façon 
commune une plante classée comme stupéfiant, le qât etc.: dans toutes ces affaires, 
ils laissaient de côté les questions de qualification identitaire et de transferts 
historiques, mais ils se montraient capables d’observer comment certains objets 
étaient devenus une essence locale et en quelque sorte indigène. 
 Les historiens avaient d’ailleurs étudié qu’il en avait été ainsi, un siècle plus 
tôt ou plus, du thé (et même du café) qui a pris une importance centrale dans la vie 
sociale des musulmans du Moyen-Orient, jusqu’au Maghreb et à l’Afrique 
sahélienne, un produit pour lequel il est établi qu’il n’est pas cultivé sur place mais 
surtout qu’il ne s’y est vulgarisé que récemment. Plutôt que de chercher à étudier 
les circuits économiques orientaux ou occidentaux qui sont à l’origine de la 
diffusion de cette boisson, je dirais que nos collègues japonais s’attacheraient à 
l’envisager comme un fait dont on n’a pas à justifier les origines: un fait social 
total qui mérite donc d’être étudié en tant que tel. 
 Le chemin vers la langue constitue une autre originalité. Les Occidentaux ont 
l’habitude de venir à l’arabe et aux autres langues de l’Orient, par l’anglais et le 
français. C’est une affaire d’intermédiaires et de professeurs qui constituent autant 
des truchements que des obstacles. Les Japonais peuvent au contraire aller 
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directement de leur langue antipodique à l’arabe ou aux dialectes et aux langues 
régionales. Ils sont donc alors de plain pied dans une société autre par d’autres 
voies que celles qu’utiliseraient des Européens de langues latines ou anglo-
saxonnes. C’est donc sans complexes et sans détours que nos collègues japonais 
abordent le social, sans considérations encore une fois de ce qui est authentique ou 
allogène, récent ou ancien, classé «ethnologique» ou «hypermoderne». 
 C’est là une autre démarche, faite de préoccupations théorique larges (ici la 
culture populaire) et d’enquêtes sur des sujets qui n’ont pas à justifier leur 
légitimité scientifique ou culturelle par autre chose que par l’immersion 
linguistique et par l’enquête sur le terrain. Pas d’objets préconçus, mais des 
questions vives, proches de l’intérêt des sociétés en place, qui sont soucieuses de 
surgissements, voilà ce qui m’a semblé caractériser l’attitude, l’approche novatrices 
de nos collègues chercheurs japonais. 
 Il ne s’agit pas ici d’établir ce que sont la bonne science et les bons objets, de 
stigmatiser une perspective «orientaliste» qui serait le fait des Occidentaux face à 
l’imagination sociologique dont font preuve nos collègues japonais. Mais il est 
certain que nous avons beaucoup à apprendre d’eux et, en particulier, par un retour 
vivant à l’enquête. Fuyant ainsi le « jeunisme» autant que le traditionalisme, nous 
avons tout à apprendre des éclats que l’anthropologie sait donner à ses objets, cela 
qu’elle vienne, comme le thé, d’Orient par l’Inde, par la Perse, ou d’Occident par 
le grand commerce anglais: d’où il résulte qu’on l’appelle, en arabe, tchey au 
Moyen-Orient et tey au Maghreb. 
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