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Résumé: Après une mise en perspective théorique et historique de la notion de 
«culture populaire », on en vient à examiner quelques dossiers récents portant 
sur des productions artisanales au Maghreb: un catalogue sur la poterie féminine 
modelée dans l’ensemble de l’espace nord africain; des enquêtes sur l’histoire du 
tapis marocain depuis le début du protectorat; des analyses sur la céramique en 
Tunisie. Dans tous les cas, on observe qu’il faut confronter la production locale, 
dite populaire, avec ses environnements: le marché régional ou international, 
l’État qui intervient pour sauvegarder ou promouvoir une production, les 
affirmations identitaires diverses. On conclut qu’une culture populaire ne peut 
s’affirmer comme culture que quand d’autres qu’elle-même lui ont fait une place, 
c’est-à-dire, en somme, quand elle a cessé d’être véritablement «populaire». 

1. Vous avez dit «populaire»?
2. Sur la poterie féminine au Maghreb
3. L’invention du tapis maghrébin 
4. Céramique en Tunisie: la mondialisation de l’art populaire
5. Éléments de conclusion

Mots-clés: Culture populaire, invention de la tradition, poterie, céramique 
maghrébine, tapis marocain, Maghreb

Pour être solidement inscrite dans la théorie sociale d’aujourd’hui, la notion de 
culture populaire ne peut certainement pas prétendre à une grande ancienneté. Le 
prestige qu’elle détient dans les langues de l’Europe du nord, tant l’allemand que 
l’anglais, atteste d’ailleurs une origine romantique que les langues (et les cultures) 
latines ont mis du temps à adopter. En témoigne d’ailleurs la note péjorative qui 
entoure, aujourd’hui encore, sur ce versant-là, la notion de folklore et le qualificatif 
de « folklorique». Pourtant, l’idée brumeuse d’une affirmation d’une différence 
collective essentielle, liée au rameau biologique que constituerait un peuple – d’où 
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sort quand même la notion de «populaire» –, et sur quoi fleuriraient toutes sortes 
de productions singulières, a fini par s’imposer, à l’aube du XIXe siècle, comme 
une évidence politique et, finalement, anthropologique. 

1. Vous avez dit «populaire»?
Ce ne fut pas sans mal. Il faut rappeler qu’à deux siècles de nous, et bien plus 
récemment dans la plupart des «aires culturelles» de la planète, la société était 
perçue comme stratifiée, avec des hiérarchies sophistiquées souvent justifiées par 
une légende historique évoquant une opération primordiale de conquête. La culture 
sans qualification était alors à la fois le produit, l’instrument et l’illustration d’une 
inégalité fondamentale, fondée sur la force mais stabilisée dans la reconnaissance 
de classes différentes par nature. La notion de «culture populaire» constituait alors 
une contradiction dans les termes. À une correspondance en forme de 
questionnaire sur les coutumes locales que lui adressa un philosophe du XVIIIe 
siècle, un administrateur de quelque possession lointaine de l’Océanie répondit: 
«Point de mœurs. Coutumes barbares». C’est assez dire que, malgré l’humanisme 
montant, l’idée d’une dignité égale des cultures repérées de par le monde, mit 
quelque temps à s’imposer. 
 Il est significatif que la France n’ait pu développer avec tant de vigueur une 
charte de l’égalité qu’en l’inscrivant sous l’égide d’une révolution. Car, pendant 
des siècles d’ancien régime, les historiographes avaient continué d’affirmer que le 
pays était fait de deux races d’origines différentes: la noblesse se disant héritière 
d’aristocraties militaires venues de l’est, les «Francs », qui prétendaient volontiers, 
avec quelque invraisemblance, faire remonter leurs généalogies jusqu’à la légende 
de la guerre de Troie; et le petit peuple, issu des « indigènes» gaulois (Burguière 
2002). Ce n’est qu’au XIXe siècle, lorsque s’impose dans la société civile la sévère 
mise en cause des hiérarchies nobiliaires, que se développe l’idée de trouver une 
origine de la nation dont l’unité ethnique n’était pourtant pas évidente1). 
L’affirmation: «Nos ancêtres, les Gaulois» ne s’est construite sur une base 
politique que dans les années 1860, sous l’impulsion de l’empereur Napoléon III2), 
avant d’être reprise massivement par les écoles de la IIIe république (Figure 1). 
 C’est sur cette assise bien fragile, celle du nationalisme, ou de sa version 
croupion, le régionalisme, que s’est construite l’idée que chaque unité qui se 
proclamait telle devait non seulement pouvoir s’établir sur un territoire, si possible 
d’un seul tenant, mais s’exprimer par une langue commune et par toutes sortes 
d’expressions matérielles manifestant un génie propre (Gellner 19833)). L’idée de 
patrimoine complétait donc nécessairement la démarche et cette pulsion (conatus) 
est partagée avec une égale vigueur par l’ensemble des processus nationaux ou 
nationalitaires. L’évidence construite en Europe dès le Congrès de Vienne (1815), 
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mais réorganisée constamment à l’occasion des grands redécoupages construits sur 
la base du «droit des peuples à disposer d’eux-mêmes», va se perpétuer jusqu’au 
démantèlement des Empires coloniaux4). 
 Face à une telle accumulation d’évidences, mais aussi pour analyser de façon 
critique comment les choses se sont effectivement passées, les sciences sociales 
devaient naturellement brandir leurs objections. Inscrites elles aussi dans le 
politique, elles n’avaient pas manqué quand même, mais avec une plus grande 
modération, d’illustrer cette politique «des cent fleurs » que le plus totalitaire des 
monarques contemporains, Mao Zedong, entendait susciter à la base sur ses 
instructions expresses. 
 Dans l’ordre de la remise en cause anthropologique, le coup de boutoir le plus 
vigoureux est sans doute venu de Jack Goody (1919-2015), un anthropologue 
attentif à embrasser le chatoiement des différentes «aires culturelles» entre 
lesquelles se divise la planète, et soucieux également d’histoire. Dans un de ses 
livres de synthèse, il analysait cette fois la cuisine, ou plutôt les cuisines 
« régionales» qui incarnent bien aujourd’hui ces cultures populaires proches, en 
principe, d’une production agricole à portée de main, inscrite qu’elles sont dans le 
cycle des saisons et du calendrier des fêtes locales, autant de raisons de les 
enraciner dans des traditions «populaires» (Goody 1982). Goody montrait au 

Figure 1 Aimé Millet, Statue de 
Vercingétorix à Alise-Sainte-
Reine (Côte-d’Or), 1865. 
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contraire que ces cuisines dites «du terroir » ne se sont pas constituées 
spontanément, en autarcie, sur les productions du petit peuple – ce qui donnait plus 
communément des plats fort pauvres et peu élaborées: aliments de saison donc de 
carence et, régulièrement, de famines5). Les cuisines régionales supposent non 
seulement l’existence d’aristocraties capables d’accumuler (et éventuellement de 
redistribuer) des produits variés et en grande quantité, et surtout d’en faire venir à 
grands frais de l’extérieur, tant pour certains éléments de base – le riz par exemple, 
commercialisé depuis la lointaine Asie –, que pour les épices venues parfois de très 
loin. Il y a donc dans ce domaine une forte hiérarchisation entre une cuisine 
aristocratique, riche, complexe et raffinée, et une alimentation populaire pauvre et 
monotone. Ce qui nous ramènerait à ce concept de «culture» au sens restreint, 
c’est-à-dire liée à un certain raffinement, et à une sécurité matérielle qui permet de 
se dégager des besoins immédiats de la survie – un luxe dont le populaire est 
précisément privé. 
 Ce travail exemplaire de Jack Goody n’est qu’une des entreprises de 
déconstruction de la notion de populaire dans les sciences sociales. En France 
l’illusion sociologique en a été fortement critiquée dans des entreprises aussi aigües 
que celles de Michel de Certeau (1974) ou de Claude Grignon et Jean-Claude 
Passeron (1989) et, bien sûr, du théoricien de la domination, Pierre Bourdieu 
(1979). Ces coups théoriques qui visent autant la notion de culture (et les cultural 
studies) que celle de «populaire», qui conserve malgré tout une légitimité 
politique, ascension sociale oblige, conduirait facilement à ruiner le propos même 
de notre réflexion. Mais si l’on s’attache, comme nous devons le faire, à prendre la 
notion de culture populaire comme un objet historique en quelque sorte 
autoproclamé, on peut chercher à avancer dans la démarche critique. 
 Quant à analyser les processus sociaux à l’œuvre dans le champ culturel, on se 
contentera d’analyses descriptives. Pour en rester à celle de Goody, elle suggère 
que les choses se passeraient tout à l’inverse de ce que l’on en dit dans la culture 
populaire: que celle-ci ne se diffuse pas de façon ascendante, entre une basse et 
une haute culture, mais tout le contraire. C’est la thèse que développe le grand 
médiéviste Georges Duby (1919-1996), se plaçant à l’aube de la civilisation 
occidentale, sortie même de sa fange des siècles obscurs du Moyen-Âge, à propos 
de la notion de généalogie, mais aussi de tous les apanages et codes 
aristocratiques: il va parler alors de «vulgarisation des modèles culturels» (1966). 
Par le jeu de l’imitation des manières des «gens de qualité» (comme dit Molière 
dans Le bourgeois gentilhomme), les classes intermédiaires copieraient les façons 
de faire de l’aristocratie. Celles-ci, en quelque sorte, se «vulgarisent», et ainsi à 
vau-l’eau jusqu’à arriver à donner forme aux manières du petit peuple. Des 
pratiques se diffusent ainsi de la société de cour vers les aristocraties, les 
bourgeoisies et même vers les classes populaires qui se constituent en peuples. Et 
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c’est de là que viendrait la créativité, le moteur des procès conduisant à 
transformer, fût-ce marginalement, et avec des écarts (le « snobisme»), la société à 
la base6). 
 On pourrait taxer cette perspective de légèrement « réactionnaire» si le plus 
terrible coup qu’avait jamais pris la notion de culture populaire n’était venue d’un 
théoricien marxiste, le grand Eric Hobsbawm (1917-2012), dans un ouvrage qui fit 
date sur « l’invention de la tradition» (Hobsbawm and Ranger eds. 1983) (Figure 
2). L’idée «qu’une tradition communautaire que l’on pensait immémoriale n’est en 
fait qu’une création récente liée aux enjeux d’un passé proche et aux stratégies de 
tel ou tel groupe social » (2006) fit quelques remous dans le Landernau 
anthropologique trop enclin à se délimiter un pré-carré culturel dans le village où 
l’on était conduit à enquêter. Dans ce recueil, l’étude de Hugh Trevor-Roper sur le 
kilt écossais7) fut particulièrement exemplaire. Montrant le rôle décisif de Water 
Scott (1771-1832) dans l’exaltation culturelle d’une nation écossaise irrédente, 
l’étude conduisait à montrer qu’il n’y avait pas là invention pure et simple, et pour 
ainsi dire ex nihilo, mais un effort pour systématiser, codifier, généraliser, 
reconstruire, ce que les généalogies, quand il s’agit de rendre compte d’une société 
tribale en place, s’attachaient à faire par le truchement d’intellectuels collectifs 
soucieux de mettre au clair l’architectonique des groupes sur une large échelle 
(Peters 1960). 

Figure 2 Eric Hobsbawm and Terence 
Ranger (eds.), The Invention of 
tradition, Cambridge University 
Press, 2012 (1st ed. 1983)

Pouillon  Problématiques d’une “culture populaire” au Maghreb
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 La myopie historique de l’anthropologie était ici prise sur le fait, avec l’excuse 
cependant que des témoignages diachroniques fiables faisaient cruellement défaut. 
C’était bien là ce qui avait permis à des mémorialistes trop pressés, à des créateurs 
de revivals ou à de simples faussaires de remplacer des pièces manquantes. 
Nombre d’intellectuels peu scrupuleux, et pas toujours inscrits dans le terroir, se 
sont lancés de la sorte dans la fabrication de grandes odes nationales dont on n’a 
jamais retrouvé les originaux (Traimond 2000). Ces pastiches, plus vrais que nature 
mais évidemment anachroniques, ont volontiers accompagné la mise en place des 
cultures populaires. L’essentiel était qu’il y eût, mais ce ne fut pas toujours le cas, 
quelque substrat, en l’absence de quoi on compterait au nombre de ces impostures 
les recueils de contes artistiquement produits par Perrault ou par les frères 
Grimm8), et même finalement l’épopée homérique dont il est attesté que l’on n’a 
pas retrouvé l’original... 
 Ce bilan critique à la hache, sur une documentation déjà datée, et d’ailleurs 
essentiellement française et anthropologique (Amselle 2008), nous laisse en plan 
concernant la question de la culture populaire, une marge assez grande, de quoi 
observer en toute liberté, dans une aire donnée, la mise en route de processus 
sociaux, cela avec le souci de prendre en compte une dimension temporelle réelle 
dans laquelle ils s’inscrivent – dimension dont on a vu qu’elle était aussi bien 
susceptible de créer des objets historiques pertinents que de les transformer comme 
par un coup de baguette magique, en objet immémoriaux. 

★
★
★

En explorant des variations de l’immense champ ainsi délimité et sans prétendre 
trancher sur le fond, un certain nombre de travaux monographiques récents (ou 
récemment relus) consacrés aux pratiques artisanales au Maghreb vont nous servir 
de terrain d’investigation. Ils portent sur les productions désignées comme 
indiscutablement «populaires», la poterie (et la céramique) et le tissage de tapis. 
Ils vont nous aider à reconsidérer de façon critique le néo-patrimonialisme qui 
encadre politiquement ces productions, et la dynamique très forte qui existe entre 
différents pôles dans un jeu de forces contradictoires: ainsi le rapport entre la 
production locale et le marché, l’État, ou les formes diverses de globalisation qui 
l’encadrent. 
 Sur ce point, l’historiographie indigène au Maghreb, qui repose sur l’idée d’une 
conquête arabe, ainsi que sur une architecture anthropologique découlant d’une 
révélation religieuse diffusée à partir de la péninsule arabique, interprétée par des 
savants lettrés (les ulémas), qui ne se distingue d’ailleurs guère de celle d’une 
Europe féodale, avec sa société divisée en ordres. L’opposition entre «notables» et 
les «gens du commun» (‘amma et khassa) dans les sociétés maghrébines fait écho 
à l’opposition entre classes nobles et petit peuple. D’un côté la richesse, le 
raffinement, la culture, de l’autre un dénuement dans tous ces registres. 



19

 L’émergence d’États nationaux au Maghreb n’a pas été cependant sans 
introduire une autre instance et une autre perspective, assez proche de celle que 
nous avons soulignée ci-dessus à propos de la France et de l’Europe. L’intérêt 
cependant des enquêtes dont le Maghreb rural a été l’objet tient à ce que les 
transformations dont on connaît les grandes articulations se produisent pour ainsi 
dire sous nos yeux, permettant certaines observations fines de l’articulation des 
choses. Nous nous trouvons donc à cet égard dans la position épistémologique 
confortable, formulée en d’autres temps par Thucydide (Histoire de la guerre du 
Péloponnèse, I, 6), à savoir que « les Grecs d’autrefois vivaient comme les 
Barbares d’aujourd’hui». 

2. Sur la poterie féminine au Maghreb
S’il est une production susceptible d’illustrer ce qu’est une «culture populaire», 
c’est bien la poterie modelée du Maghreb. Non seulement elle est des plus 
ancienne et, à première vue, elle ne met pas en œuvre des procédures techniques 
complexes. Elle ne fait même pas appel au tour et au four, procédés pourtant 
attestés dans la région depuis le néolithique. La matière première et les instruments 
de travail et de décoration sont à portée de main, avec des pigments facilement 
extractibles: noir, rouge, terre de Sienne. On touche donc bien là à une production 
dominée, et de multiples manières. Travail rustique, assez peu sophistiqué, il s’agit 
d’une production locale placée en principe hors des réseaux marchands, et 
s’attachant à produire des objets utilitaires d’usage direct: assiettes, plats, 
gargoulettes, chandeliers. Non moins utilitaires sont les objets de culte, soupçonnés 
d’être locaux également, donc peu catholiques. Surtout, de bout en bout, le 
processus est entre les mains des femmes, ce qui l’inscrit dans le secret du harem, 
part cachée de la vie domestique. 
 Par la main des femmes, tel est précisément le titre de la somme rassemblée 
par Pierre Guichard dans un ouvrage sur la «poterie modelée au Maghreb» (2015), 
catalogue élaboré dans le cadre de la Maison de l’Orient avec l’appui du musée 
des Confluences, à Lyon (Figure 3). Bien qu’elle puisse s’appuyer sur des études 
anciennes, elle innove considérablement en proposant une perspective panoramique 
sur ces productions. Celles-ci étaient connues et collectionnées, elles avaient été 
souvent mises en musées. Elles avaient donné lieu précocement à des enquêtes 
ethnographiques comme celles du Dr Gobert en Tunisie, ou de Van Gennep en 
Algérie, d’où une documentation imagée, avec relevés de motifs dessinés, gravures 
et, dès que cela a été possible, photographies. Mais si celles de Kabylie étaient 
déjà réputées et célébrées dans des tableaux de caractère ethnographique9) donnant 
des indications précises en ce qui concerne le chromatisme, c’étaient le plus 
souvent dans le cadre de monographies et, pour ainsi dire, de filières. Un 

Pouillon  Problématiques d’une “culture populaire” au Maghreb
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inventaire plus large et, comme celui-ci, quasi exhaustif 10), montre que ces 
productions, jusque-là toujours enclavées dans un terroir, sont étonnamment 
apparentées, dans leurs formes et dans leurs techniques de fabrication, cela d’un 
bout à l’autre du Maghreb. Ce dossier devrait donc nous permettre de faire avancer 
utilement la réflexion sur la notion de culture populaire. Et d’abord pour ce qui 
concerne cette capacité remarquable à exister sur de larges espaces, comme la 
langue, par récurrence et variations locales, plutôt que par imposition par le haut, 
ce qui serait le mode de diffusion de la culture tout court. D’ailleurs, se diffuse-t-
elle cette poterie? Ou bien, est-ce qu’elle bégaye entre ces foyers, largement 
endogames, où les productrices qui ne circulent qu’exceptionnellement au-delà des 
bornes du terroir, des points d’eaux où elles s’approvisionnent et du marché 
périodique le plus proche, et qui se cantonnent dans un entre soi? 
 Le présentation technique assez complète que Jean Couranjou donne de cette 
production dans ce catalogue, met en lumière les raffinements technologiques 
qu’elle véhicule malgré tout: élaboration de la matière première soigneusement 
malaxée et mixée; procédés de montage des poteries à partir de la technique du 
«boudinage», mise en place savante de pièces décisives comme les becs verseurs 
ou les anses; lissages des surfaces, à l’intérieur comme à l’extérieur, avec des 
outils qui doivent respecter les contraintes d’étanchéité et l’harmonie de formes; 

Figure 3 Pierre Guichard (dir.), Par la main des 
femmes. La poterie modelée du 
Maghreb, Lyon, Maison de l’Orient et de 
la Méditerranée & Musée des 
Confluences, 2015
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récolte et sélection des teintures; applications soignées des ornementations avec des 
pinceaux rustiques; réalisation efficace du lissage et du brillant; cuisson enfin dans 
des espaces de chauffe qui contribuent à la teinte sans la défigurer. Toutes ces 
étapes manifestent un savoir accumulé qui, pour être « rudimentaire», n’en 
triomphe pas moins de multiples contraintes. C’est la partie positive de la 
contribution de Jean Couranjou. 
 Nous n’en dirons pas autant de la mise en perspective historique opérée à 
propos de cette production à l’échelle du Maghreb. Si des produits étrangement 
ressemblants surgissent bien «de la main des femmes», du Rif au Mogods, 
renvoyant à quelques forts îlots «berbères» des montagnes rurales, on n’en peut 
pas limiter l’expansion à la carte des régions berbérophones, ni même tirer des 
hypothèses sur la diffusion des techniques et des modèles d’une montagne à 
l’autre. Plus problématique encore est la question des fonctionnalités: Productions 
utilitaires de la vie rurale s’il en est, ces produits locaux vont vite être 
concurrencés sur leur terrain par des produits industriels importés, proposés à des 
prix dérisoires, utilisant des métaux divers ou du plastique, moins élégants sans 
doute mais incassables, faciles à nettoyer et d’une longévité incomparable. 
 Dès lors, les fonctions secondaires (ou dérivées) de ces poteries traditionnelles, 
prennent progressivement le dessus. Car l’élément décoratif, sur lequel les produits 
importés les concurrencent difficilement, a toujours eu une place importante dans la 
production – qui nierait chez les primitifs le sens esthétique? De même leur 
dimension religieuse, ou plutôt rituelle, qui apparaît dans les lampes à huile ou les 
chandeliers anciens. S’y fait jour quelque survivance préislamique avec la 
présence, dont il faudrait savoir l’ancienneté11), de représentations d’êtres animés, 
figurés symboliquement ou parfois de façon fort réaliste: oiseaux, poissons, lions, 
animaux divers dont l’islam n’autorise que difficilement la reproduction et qui, du 
coup, se diffusent impunément dans le secret des foyers et le saint des saints du 
harem. 
 Il est intéressant de prendre la mesure de la révolution que constitue l’ouverture 
d’un marché visant l’artisanat par le biais d’une vente aux touristes, avec une 
présence des femmes sur le bord des routes, alors qu’elles n’ont pas véritablement 
accès au marché des villes où des «antiquaires» et des centres d’artisanat diffusent 
une production bédouine. Couranjou stigmatise après d’autres cette ouverture, 
cause d’une «décadence» pour une production donnée pour traditionnelle, avec un 
certain relâchement concernant la solidité d’objets à visée désormais 
essentiellement décorative, mais aussi d’autres suggestions concernant les motifs 
produits avec la multiplication de figurines et motifs animaliers, car la demande du 
marché ou le succès de certains motifs, stimulant la créativité, contribuent à des 
productions originales inédites. 
 S’agit-il de l’ultime agression d’une globalisation qui détruit tout? Une enquête 
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conduite dans les années 1910 par un ethnologue remarquablement précis, Arnold 
Van Gennep (1873-1957), montre que dès cette époque, la bimbeloterie industrielle 
avait atteint les profondeurs du monde rural (1918). Alors qu’il avait tenté de 
rejoindre les coins les plus inaccessibles du pays pour y trouver les reliques d’une 
technique originale, il souligne des processus d’intégration tout à fait réjouissants: 
par exemple que les femmes vont solliciter l’aide d’une Européenne installée sur 
place, cela pour exécuter les trames sur lesquelles elles dessinent leurs décorations 
propres et qu’elles orientent déjà leur production vers le marché – circuit dont elles 
ont d’ailleurs le contrôle économique complet –, ce qui va vite les conduire à 
laisser de côté les dimensions utilitaires au bénéfice de leur créativité plastique. 
 C’est le marché, toujours lui, qui va progressivement produire l’idée nouvelle, 
signe partout de l’accession à un «grand» art, celle d’auteur, c’est-à-dire de 
créateur remarquable et identifié, affublé bientôt du statut de grand artiste, car on 
passe là de l’artisanat à l’art, à la reconnaissance locale, régionale (ou nationale) et 
même bientôt universelle. C’est ce qui suit la révolution mercantile, celle qui 
blackboulait une tradition où ces choses ne se vendaient ni ne s’achetaient, mais se 
trouvaient exclusivement produites dans l’espace domestique, avec l’agression du 
marché où l’on a vu à la manœuvre la bimbeloterie de Taïwan et les récipients en 
plastique ou métaux produits ou recyclés. 
 Mais il y a eu comme un contrecoup: ce qui devait conduire à une élimination 
radicale et définitive d’une production, est contrecarré, sur le terrain du marché 
précisément, par un recyclage de la tradition rustique, réorientée comme décoration 
créative, avec incitation à la diversification et bientôt à la création artistique. Plutôt 
que d’opposer une tradition immobile perpétuée jusqu’à la monétarisation 
contemporaine, il est de bons sens de penser que cette « tradition» n’a pu se 
maintenir et subsister dans un passé proche ou lointain qu’au prix de multiples 
reconversions. Au-delà de cette capacité de promotion par l’économie (car ces 
revenus monétaires permettent aussi à des unités rurales de survivre), au-delà d’une 
mise en réserve, à tous les sens du terme, par la muséographie et le 
collectionnisme, il faut compter avec une intégration politique par la 
réappropriation de ces poteries dans le cadre de mouvements identitaires divers: 
mouvements berbères ou amazighs cherchant à se construire un patrimoine; 
sensibilités féministes aussi, dans une espace où s’affirme un art de faire qui 
appartient en propre aux femmes, ou qui concerne la maîtrise d’une filière qui va 
éventuellement jusqu’à la commercialisation. On a un témoignage sur l’ancienneté 
de ces processus avec l’enquête déjà citée qu’Arnold Van Gennep mena en 1911 et 
1912 en Kabylie (Van Gennep 1911, 1913; Pouillon 2018). Celle-ci n’atteste pas 
seulement l’importance d’ouvertures sur l’extérieur avec l’amorce d’une intégration 
au marché sous le contrôle exclusif des femmes: on peut y lire aussi l’émergence 
d’un art personnalisé, faisant de ces paysannes des artistes à part entière. C’est ce 
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qui apparaît dans le dialogue de l’ethnologue avec une potière dont il veut acquérir 
un produit et qui refuse parce que celui-ci est cassé, ce qui, dit-elle, pourrait ternir 
sa réputation.

«Ça, elle ne le cédera pas; ça ne vaut rien; c’est cassé; tout le monde se moquerait 
d’elle; elle serait déshonorée si on savait, non seulement qu’elle a vendu des pots à un 
homme, mais à un homme étranger, et encore des pots pas intacts, inutilisables!»   
 (Van Gennep 1914: 92).

Pour ce qui n’est ici lisible qu’à l’état d’amorce, on peut voir l’accomplissement 
dans des publications contemporaines concernant les potières de Sejnane dans les 
Mogods, petit massif tunisien au sud-est de Bizerte. Un marché de bord de route 
s’est institué, avec des femmes qui viennent vendre leurs petites productions 
d’abord aux «coopérants» étrangers et aux touristes européens passant en voiture 
dans la région; désormais, aux Tunisiens amateurs d’artisanat «national». Une 
reconversion manifeste s’en est suivie vers des plats à usage décoratifs et bientôt, 
sur un mode ludique, vers des figurines, à commencer par celles reprenant le motif 
traditionnel du poisson, pour former un braséro (kanoun) ou le goulot d’un vase, 
puis des figures de chiens – animal impur en Islam –, de chats, de chameaux, dans 
un registre qui répond indiscutablement à la demande et du moins au succès de 
certaines innovations. 
 Plus importante est sans doute la notoriété acquise par certaines potières, plus 
inventives que d’autres, et qui se mettent à signer les œuvres. Avec leurs foulards 
noués serrés sur leur tête, leurs tatouages, leur présentation évidemment paysanne, 
Jemâa, Hniya, Borkena (Sekik et Louichi 2007: 4-7), Sabiha surtout (Sekik et 
Louichi 2007: 4-7; et (enfin) sous son nom entier dans Guichard dir. 2015: 202-3) 
sont devenues des artistes à part entière (Figure 4). On confine au processus 
souligné par Christiane Klapisch-Zuber à propos des noms de peintre dans les Vies 
des artistes de Giorgio Vasari.
 On voit donc notre idée d’une culture populaire toute locale et indigène, 
transmise intacte d’âge en âge «depuis des millénaires », passablement 
chamboulée. Sans doute y a-t-il des permanences: les lieux et nombre de 
techniques de production, les productrices aussi. Mais celles-ci font montre 
d’innovation autant que de constance dans la perpétuation des techniques. De 
capacités inégales aussi car l’habileté n’est pas si bien partagée et il en est de 
même du talent. Comme en art, il y a des novateurs et des suiveurs – convient-il 
de mettre ces mots au féminin? – Il y a surtout, comme on l’a vu, le changement 
de destination fonctionnelle, de l’utilitaire au décoratif; le changement aussi de 
destination sociale, du domestique et du villageois au marché urbain et bientôt 
international. Une innovation – ou détérioration de techniques comme on voudra –, 
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avec l’apparition de couleurs chimiques et de vernis, et la fabrication d’objets et 
figurines en forme de jouets plus que d’objets de cultes et de chandeliers. Le 
marché, la demande, stimulent alors l’initiative locale et c’est le rapport du local et 
du global qui se trouve alors tourneboulé. Ces processus d’interférence et de 
redéfinition, on les retrouvera dans d’autres secteurs. 

3. L’invention du tapis maghrébin 
Concernant le tapis marocain, on peut s’appuyer sur les travaux conduits depuis 
plusieurs années par Alain de Pommereau (2011). Ethnologue de terrain à la base, 
mais soucieux d’histoire et intéressé par le processus de muséographie, c’est toute 
la chaine de production qu’il a analysée avec ses transformations au cours de 
l’histoire. Là encore, on est dans le rustique et le fonctionnel, le tribal même, 
puisqu’il est courant de qualifier un « type» par le groupe d’où il serait originaire: 
production identitaire donc, déjà pensée comme patrimoniale. On ne s’étonnera pas 
qu’il en soit de ces assignations si parfaitement typées et reproduites sur tout le 
périmètre du groupe comme des kilts après que les vertus irrédentes du clan 
écossais eurent été magnifiées par le grand Walter Scott. 
 Alain de Pommereau explique que la renaissance du tapis marocain tient à la 
confrontation de deux situations coloniales. Celle de l’Algérie d’abord, où la 
pénétration du territoire par une longue guerre de guérilla et une répression 

Figure 4 Nozha Sekik et Adnen Louhichi, Les 
potières de Sejnane. Des femmes et un 
savoir-faire, Finzi édition, Tunis, 2007.
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appliquant une stratégie de terre brûlée, a conduit à une grave dépopulation – suite 
notamment à une importante émigration vers l’Orient et à quelques crises 
climatiques – et à un démantèlement de la société. Un exode rural massif a fini par 
laisser une économie fondée sur l’agro-pastoralisme exsangue. C’est au point que, 
une fois la situation stabilisée c’est-à-dire à la fin du siècle, et qu’il apparut 
clairement que l’on n’allait pas procéder à l’élimination quasi totale de la société 
indigène12), la colonie se satisfit d’une société duelle, hiérarchisée quand elle était 
imbriquée, mais laissant de larges espaces de terres « tribales», au Sud et dans les 
zones peu propices à la colonisation. Il revint alors à un gouverneur général de 
l’Algérie, Célestin Jonnart (1857-1927) de s’atteler, au tournant du siècle, à la 
tâche que l’on peut dire humanitaire et qui consiste tout simplement à redonner vie 
à une économie rurale en ruine. 
 L’agent efficace de cette campagne a un nom qui mérite d’être reconnu: il s’agit 
de Prosper Ricard (1874-1952. cf. Pommereau 2012). Issu de l’enseignement 
artistique mais connaissant les langues du pays, il se spécialise assez vite sur des 
questions d’artisanat indigène en Algérie13). C’est au Maroc cependant qu’il va 
donner toute sa mesure. Il y est appelé par le général Lyautey, qui entend ne pas 
refaire, dans la nouvelle conquête, les erreurs destructrices commises en Algérie et 
sauvegarder de ce côté une production traditionnelle et un tissu urbain ancien, 
allant de pair avec une inévitable entreprise de modernisation. 
 L’action de Ricard n’est pas seulement l’inventaire d’une activité productive 
assez recroquevillée sur les régions. Il va suivre les avatars d’une société rurale qui 
a été elle aussi pas mal bousculée par l’histoire, afin de dynamiser une production 
artisanale encore en place. Les tisserands indigènes, des femmes ici aussi, ont un 
savoir-faire et, comme on l’a vu pour la poterie, leur production peut intéresser un 
marché au-delà de la simple consommation domestique. Tous ceux-là sont 
susceptibles de prendre en charge une production qui réponde à la demande de 
bourgeoisies, tant françaises que marocaines, qui se préoccupent de décorer 
convenablement leurs intérieurs. Malgré des prix plus élevés, en dépit du faible 
coût de la main d’œuvre, elles offrent un cachet particulier que la production 
industrielle peine à copier. Un débouché international leur est ouvert et l’impulsion 
vient notamment, à la fin de la première Guerre Mondiale, du succès inespéré 
d’une exposition d’arts marocains à Paris. L’engouement pour un petit tapis 
marocain assez rustique va promouvoir la production que Prosper Ricard s’attache 
à organiser dans des ateliers d’artisanat. S’attaquant de face à un marché 
international du tapis, on est passé du stade de la production domestique à celui de 
la manufacture.
 Ainsi les lourdes productions rurales d’abord marginalisées par rapport aux 
savants tapis orientaux importés, ou largement ruinées par l’arrivée de tapis 
industriels, sont redynamisées (Figure 5). C’est à condition qu’on les encadre par 
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un label qui en garantisse la qualité, ce qui conduit assez vite à construire des 
grandes catégories de tapis dits «de Rabat», ou «du moyen-Atlas», classés à 
l’exportation comme « tapis marocains ». Les réseaux de rabatteurs, de 
commerçants se mettent en place qui interviennent en retour sur la production. De 
façon assez fantaisiste, se créent des « types» codifiés par la magie des livres 
ethnologiques et «d’art » qui contribuent à stabiliser les choses. La muséographie 
achève le processus, avec le centre d’artisanat des Oudaïas à Rabat qui devient 
pour un temps ce «musée Prosper Ricard», musée dont Alain de Pommereau a 
étudié la genèse. 
 Après l’indépendance, cet affichage colonial va être bien sûr gommé. Mais 
l’institution demeure et les publications de Ricard seront bientôt reprises dans des 
rééditions luxueuses. Plus qu’à des spécificités locales ou « tribales» attestées, elles 
renvoient comme on l’a vu à un patrimoine marocain plus large. En outre, à une 
époque plus contemporaine qui voit le réveil d’un mouvement «amazigh» – forme 
politiquement correcte pour désigner les Berbères –, la catégorie assez floue de 
« tapis berbère» revêt une dimension identitaire. Si on retrouve ici une relation 
forte entre le niveau domestique et l’environnement du marché, on voit aussi 
l’émergence d’un encadrement scientifique par l’ethnologie qui, avec son génie 
particulier, classe et fixe les catégories leur donnant structure et logique sociale. On 
voit aussi, de façon a priori surprenante, l’irruption de l’agent colonial qui, 
parallèlement à l’ouverture sauvage à l’économie monétaire qu’il introduit et aux 
destructions sociales qui s’ensuivent, s’attache à protéger, réorganiser, défendre et, 

Figure 5 Tapis du Moyen-Atlas (Beni Ouarain, milieu XXe 
siècle)
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finalement, sauvegarder dans une autre logique et avec d’autres débouchés, une 
production domestique. Sans doute cette sauvegarde est-elle partielle. Mais on ne 
peut pas en nier l’efficace dans le cadre de réorganisations socio-économiques qui 
auraient pu être beaucoup plus brutales, beaucoup plus dramatiques. On pourra 
sans doute parler ici de cynisme et d’accompagnement social destiné à éviter des 
chocs aux conséquences politiques préjudiciables à la colonisation. Mais, outre que 
ces chocs ont eu lieu avec la décolonisation, la sincérité d’un homme comme 
Prosper Ricard, voire celle du projet lyautéen, ne peut pas être mise en doute, et 
force est de constater qu’au bout du compte, ils ont laissé un pays libéré du joug 
extérieur en bien meilleur état culturel et, disons même, anthropologique, que 
l’Algérie voisine. 
 Pour sortir de l’espace marocain peut-on invoquer, en complément et en 
comparaison, un exemple tunisien? Il nous éclaire sur les processus à l’œuvre 
après l’indépendance. La production rurale traditionnelle n’a pas ici non plus été 
épargnée par les évolutions économiques. Elle a été relancée à l’indépendance sous 
l’égide d’un Office de l’Artisanat, organisme clairement mis en place pour 
promouvoir un marché touristique appelé à constituer un des grands secteurs de 
l’économie nationale. Il s’ensuit des effets variés qui ne vont pas dans le même 
sens. Le tourisme, c’est bien connu a plutôt pour effet une baisse de qualité du 
travail, pour des produits stéréotypées, débités qu’ils sont au plus vite et au moins 
cher, dans le cadre de ce que l’on appelle un «art d’aéroport» (Cauvin Verner 
2006). Le danger d’une telle dégradation est réel, et c’en est sans doute à terme le 
résultat inexorable. Mais il faut compter avec quelques rebondissements qui 
prolongent de façon intéressante une tradition et qui constituent des ressorts 
inattendus avec des innovations esthétiques que l’on voit surgir à la base de toute 
perpétuation de la tradition la plus vénérable. 
 Sans ouvrir plus largement la comparaison à l’exemple égyptien, avec 
l’extraordinaire pépinière artistique qu’y a constitué, l’Art center de tissage créé 
après 1951 par Ramsès Wissa-Wassef (1911-1974), on trouve néanmoins en 
Tunisie d’intéressantes innovations artistiques. Cela découle de l’ouverture 
chromatique qu’autorise l’utilisation de couleurs industrielles, appréciées autant 
pour leur durabilité que pour la gamme qu’elles offrent à l’imagination créatrice 
des maîtres d’œuvre. On a pu observer cela par exemple dans les centres de 
l’artisanat tunisien, avec le regain des tapis dits «de Gafsa», organisés en une série 
de carrés aux motifs chaque fois différents. La façon de colorer chacune de ces 
cases illustra la variété assez limitée de ces tapis très particuliers. Les teintures 
chimiques de même que le tissage industriel, qui permettait d’introduire la 
verticale dans les motifs, ont été les instruments de cette remarquable réussite 
esthétique. 
 On n’observe pas cette fois une individualisation de la création allant jusqu’à 
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la signature des œuvres, telle qu’on l’a observée ailleurs. Mais cela tient sans 
doute au caractère quasi mécanique de la production. Dans un tout autre registre 
plastique, celui des façades de maisons peintes du sud de l’Arabie saoudite, avec 
une tâche encore une fois exécutée par des femmes, on trouve une intéressante 
libération chromatique avec l’ouverture aux couleurs industrielles. C’est ce qui 
ressort du remarquable relevé qu’en a donné Thierry Mauger dans le très riche 
inventaire qu’il en a fait (Mauger 1996; 1999) (Figure 6). Les femmes se révèlent 
alors comme de grandes artistes-décoratrices, exposant leur créativité sur les 
façades que leur offraient les maisons en pisé qu’elles s’attachaient à personnaliser. 
On observe ici aussi le remarquable effet du livre: il contribua à en faire des 
artistes respectées dans le pays, comme Thierry Mauger put l’observer lors de 
visites ultérieures, à l’invitation de quelques notables locaux. Non seulement les 
femmes auteurs des façades les plus remarquables avaient été l’objet de reportages, 
mais on allait leur organiser des ateliers de dessin pour jeunes filles, lesquels furent 
l’occasion de reprendre et de coloriser des motifs canoniques. Avec la 
patrimonialisation de ces œuvres, une codification s’instituait, avec des sortes 
d’exercices de coloriage sur un fond local. 

4. Céramique en Tunisie: la mondialisation de l’art populaire
Pour faire une transition avec le dossier suivant, on peut prendre l’exemple de 
peintres de formation académique qui, en Tunisie, s’inscrivent résolument dans une 

Figure 6 Thierry Mauger, Tableaux d’Arabie, Paris, Arthaud, 
1996.
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tradition populaire. On trouve là sans doute, une peinture néo-naïve, s’efforçant de 
redessiner des rituels, des « scènes et types» récemment disparus et que l’on 
s‘attache à reconstituer pour ainsi dire de mémoire. Zoubeyr Turki (1924-2009) est 
le représentant quasi-officiel de cet art moyen, une orientation qui a toujours été 
présente dans le groupe que l’on rattache à l’école dite «de Tunis». Plus 
intéressante dans notre perspective est l’œuvre de son quasi-contemporain, Ali 
Bellagha (1924-2006), qui s’est attaché à intégrer dans son œuvre les motifs et 
objets d’un art populaire. Il l’a fait non moins méthodiquement comme 
collectionneur et antiquaire, et aussi comme décorateur de demeures anciennes 
réhabilitées, cela depuis sa galerie «Les Métiers» ouverte non loin de la médina de 
Tunis. Selon un processus sur lequel nous allons revenir, c’était là en quelque sorte 
le grand art qui s’inclinait devant l’art populaire. 
 Il existe encore aujourd’hui en Tunisie, à Nabeul et autour, un artisanat très actif 
de la céramique. La production de cette ville côtière d’origine antique14) qui 
consiste en une vaisselle utilitaire (plats, assiettes, bols, gargoulettes) pourrait 
laisser penser que les choses se sont perpétuées ici paisiblement depuis des temps 
anciens. Encore que l’on en voie des déclinaisons bourgeoises ou du moins 
citadines, avec la production des carrelages décoratifs, caractérisés par des dessins, 
des coloris et des émaux assez sophistiqués, faits pour agrémenter les intérieurs ou 
les façades des constructions résidentielles: décoratives, faciles à nettoyer, 
maintenant une agréable fraîcheur à l’intérieur, celles-ci perpétuent un certain art de 
vivre que l’on trouve dans les palais ou les mosquées. Pourtant, à y regarder de 
plus près, l’histoire d’une telle « tradition» paraît beaucoup plus mouvementée, 
c’est-à-dire moins continue (et moins proprement indigène) qu’une telle 
présentation pourrait le laisser entendre. 
 Un travail conduit sur les potiers de Nabeul et un autre sur une famille 
d’artisans juifs de la banlieue de Tunis soulignent au contraire la décadence terrible 
qui a frappé la filière au XIXe siècle, dans une Tunisie connaissant un grand 
marasme financier et déjà placée en situation de dépendance par rapport à 
l’étranger. La rupture radicale est venue alors de l’importation d’une vaisselle 
industrielle d’Europe, moins chère, plus solide, plus homogène que la production 
locale, ce qui a conduit à la ruine d’un secteur artisanal qui avait survécu jusque-
là. 
 Une étude spécifique sur les potiers de Nabeul (Hongrois 2011) explique que 
cette poterie allait renaître après l’établissement du Protectorat, stimulée qu’elle fut 
par l’arrivée sur place de petits colons industriels venus de Limoges, ville française 
spécialisée dans la fabrication de la porcelaine, et également grâce à l’appui d’un 
administrateur militaire français. Ces protagonistes introduisent dans la filière 
certaines techniques de production, mais ont aussi le souci de profiter d’un savoir-
faire local et donc de le perpétuer, de reprendre aussi des motifs anciens ainsi 
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rendus à la créativité des artisans. C’est donc véritablement une démarche 
«orientaliste» qui a guidé cette curiosité, et conduit à une synthèse créative 
originale. Il s’ensuit ici aussi une redynamisation d’un artisanat d’où découle, 
largement pour le marché intérieur mais aussi pour la bourgeoisie cultivée, le 
tourisme et bientôt l’exportation, un produit original, à la fois spécifique et 
nouveau. 
 Cela s’inscrit évidemment, au départ du moins, dans une structure de 
production coloniale fortement hiérarchisée, avec des entrepreneurs étrangers, des 
maitres d’ateliers qualifiés, immigrés souvent de fraîche date, et des ouvriers 
« indigènes» plus ou moins enfermés dans les tâches de manutention. Mais, petit à 
petit, dans une économie d’atelier à petite échelle, les uns et les autres se 
professionnalisent, et se montrent capables de lancer leurs propres entreprises. En 
outre, ils impriment leur marque individuelle, jusqu’à se mettre à signer leurs 
œuvres. On assistera bientôt à une « tunisification» progressive de la production 
d’où il suit que les indépendances et le départ progressif des étrangers, se feront 
dans le secteur sans provoquer de ruptures importantes. 
 C’est ce type de dynamique que l’on peut retrouver avec l’analyse de trois 
générations de céramistes juifs, dans la banlieue de Tunis, par Lucette Valensi, 
elle-même issue de cette lignée (Chemla et al. 2015) (Figure 7). À l’origine du 
processus, on a un ancêtre fondateur en charge de récolter de impôts pour le Bey 
au souk des potiers. Il était alors souvent payé en nature, et c’est comme cela qu’il 

Figure 7 Jacques Chemla, Monique Goffard, et Lucette Valensi, 
Un siècle de céramique d’art en Tunisie. Les fils de J. 
Chemla, Tunis, Tunis/Paris, Déméter & Éd. de l’Éclat, 
2015.
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en vint à ouvrir boutique et reprendre lui-même un atelier de production. Le 
passage à la création véritable fut le fait de la deuxième génération avec Jacob 
Chemla (1858-1938), une très forte personnalité, venue d’ailleurs du journalisme, 
qui comprit qu’il fallait promouvoir un artisanat artistique centré sur la décoration 
(Figure 8). Il allait donc s’attacher à fournir les maisons patriciennes de la 
bourgeoisie tunisoise (et bientôt algérienne) de murs somptueux en céramique. En 
fait d’arme secrète, il parvint à retrouver (et faire breveter) un procédé de 
production du bleu, quelque chose qui avait été oublié avec la décadence de la 
production locale. Cette réhabilitation des techniques et des savoir-faire, la maitrise 
décorative et la qualité des produits l’imposaient sur un marché où l’ostentation 
fait la mode. Il va même être mobilisé, tout Juif qu’il était, pour restaurer les 
surfaces carrelées de la mosquée de Kairouan. 
 Appuyé par ses trois fils, qui auront vite leur signature personnelle – c’est une 
innovation ici aussi –, il se lance sur un marché international en participant 
méthodiquement aux expositions coloniales comme représentant de la «céramique 
tunisienne». L’appauvrissement du marché qui suit la crise de 1929 le conduit 
même à élargir le cercle. Il propose sa production jusqu’en Amérique, où ces 
carrelages sont fort appréciés, cela par une sorte de connivence qui n’a rien à voir 
avec une quelconque communauté culturelle mais relève d’une mode «néo-
hacienda» qui fleurit en Californie et en Floride. Il en viendra même à décorer la 
façade d’un centre culturel à Harlem. C’est donc en attaquant la globalisation pour 

Figure 8 Jacob Chemla en 1924 (Jacques Chemla, Monique 
Goffard, et Lucette Valensi, Un siècle de céramique d’art en 
Tunisie. Les fils de J. Chemla, Tunis, Tunis/Paris, Déméter 
& Éd. de l’Éclat, 2015)
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ainsi dire par le bas, que la famille Chemla parvient à maintenir une production qui 
reste résolument artisanale: le moulage, le dessin, la décoration, l’application des 
couleurs, les procédés de cuisson restent un travail à la main et chaque pièce est 
unique, réponse à une commande calibrée. D’ailleurs, une tentative de passer à une 
production industrielle devait échouer lamentablement. 
 Cet exemple nous montre l’avènement et la consécration possibles, et d’ailleurs 
nécessaires, d’une tradition «populaire», c’est-à-dire artisanale, locale et utilitaire, 
revitalisée par la mise au jour de sa dimension artistique, et sa diffusion sur un 
marché plus large, tant aristocratique et urbain qu’étranger. Ici, à l’inverse du 
processus dominant, on voit donc la globalisation créer de la diversité. Mais c’est 
au prix d’une reconversion, car le marché de la cuisine utilitaire commune a été 
définitivement gagné par les batteries de récipients industriels, en métal ou en 
plastique de la bimbeloterie venue d’Asie: qui imaginerait désormais confectionner 
un thé au fin fond du Sahara, avec un rituel qui semble sorti du fond des âges, 
dans un autre récipient que cette petite théière émaillée bleu marine, blanche à 
l’intérieur, la légendaire barad qui n’a pourtant ici que quelques décennies 
d’ancienneté? Comme l’avait noté en son temps le grand T.-E. Lawrence:

«Si parmi nous on croit communément les bédouins aussi invariables que leur désert, 
en réalité ils se montrent le plus souvent dotés d’une réceptivité singulière et très 
accessible aux innovations utiles. Leur intérêt s’attachant à peu d’objets, ils trouveront 
tout simple de changer de procédés, même cela étant, c’est avec une facilité pour nous 
étonnante qu’ils sont disposés à adopter des inventions bien assorties à leur existence. 
Le café, la poudre à canon, le coton de Manchester, sont chez eux choses nouvelles; or 
elles ont pris une allure si indigène que nous ne pourrions guère nous représenter sans 
elles la vie des bédouins du désert. »  (Préface à Doughty 1990: 20)15).

5. Éléments de conclusion
Ces différentes analyses permettent de mettre en lumière des processus chaque fois 
partiels mais qui s’articulent dans une sorte de tressage, de bas en haut – car 
l’ascension se fait par étapes. Leur intérêt est précisément qu’ils ne sont pas 
suspects de schématisme et de dérive idéologique dans un domaine qui en est si 
souvent perturbé sur ce point. Ils démontrent chacun à leur manière que, s’il y a un 
substrat, une base rustique et domestique, une orientation utilitaire marquée dans le 
cadre d’économies d’autosubsistance (Meillassoux 1960), celle-ci ne reste pas 
longtemps engoncée dans cette logique. On peut même dire alors que le concept de 
culture populaire, véritable contradiction dans les termes, ne prend son sens que 
rapporté à des éléments de globalisation: confrontation avec une culture 
aristocratique, majoritaire, urbaine; intégration étatique, domination et à travers tout 
cela monétarisation de la production et intégration au marché. Celles-ci 
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interviennent de façon paradoxale puisqu’il existe évidemment des effets 
destructeurs de la diffusion large de produits que les métropoles industrielles 
diffusent et imposent aux périphéries rurales, mais qui sont aussi ceux d’une 
mondialisation sud-sud, résultat des migrations, des exodes, de l’émigration 
proprement dite et des grandes crises climatiques. 
 Comme on l’a vu au départ, dans le glissement du sens du terme de peuple et 
de son dérivé, «populaire», tout en somme est dans le glissement sémantique. Le 
sens premier fut bien celui du monde d’en bas, commun, vulgaire, grossier, vil 
(d’où «vilain»), plébéien, populacier, roturier, canaille et racaille. Le contexte 
change quand on désigne non plus le statut, mais la différence, l’ethnie (en latin 
gens, « tribu», ce qui a donné « les gens»), sans hiérarchie affirmée. La troupe (le 
troupeau), la masse, la peuplade, devient alors une entité à part. Les distinctions 
horizontales, stratifiées, se sont transformées en divisions verticales, juxtaposées. 
Tout cela cache bien des choses car les peuples passent aussi leur temps à se 
penser meilleurs en se disant autres, différents. Et c’est dans ce jeu que la culture 
populaire est devenue une culture à part entière, adoptée qu’elle a été (et pour ainsi 
dire affinée), par les aristocraties qui cultivent leurs différences en se prétendant 
inscrites de façon immémoriale dans des terroires donnés, mais plutôt conquis. En 
fait, la culture du peuple ne devient «populaire» que quand elle a cessé de l’être. Il 
a quand même fallu, à titre d’alibi, qu’elle conserve quelque chose de son 
extraction. 
 Alors, considérant les produits du terroir, les nouvelles élites peuvent penser 
dans les termes de cette délicieuse aristocrate du XVIIe siècle, Madame de 
Sévigné, regardant ses gens exécuter les durs travaux des champs, comme s’il 
s’agissait d’un simple jeu – ce qu’elle raconte dans une lettre célèbre, du 22 juillet 
1671: 

«Savez-vous ce que c’est que faner? Il faut que je vous l’explique: faner est la plus 
jolie chose du monde, c’est retourner du foin en batifolant dans une prairie; dès qu’on 
en sait tant, on sait faner. »  (Sévıgné 1976: 127).

Notes
1) La Guerre des Gaules de Jules César commence par l’affirmation que la Gaule est divisée 

en trois peuples qui «diffèrent entre eux par le langage, les coutumes et les lois» 
(«omnes lingua, institutis, legibus inter se differunt»). Malgré la grande entreprise 
d’unification culturelle conduite par l’école à l’époque contemporaine et le melting pot 
longtemps pratiqué dans la fonction publique, les Basques, les Bretons (Celtes), les 
différents Occitans, sans parler des Corses ni des Belges, ont continué d’affirmer à 
l’occasion une identité anthropologique (dans la langue, les coutumes et les lois) 
radicalement différente.
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2) Avec l’érection en 1866 d’une statue à un leader vaincu, Vercingétorix, sur le site retrouvé 
d’Alésia, à Alise-Sainte-Reine en Bourgogne (Olivier 2019).

3) Citant plaisamment le célèbre roman policier de James Hadley Chase, Pas d’orchidées 
pour Miss Blandish, où l’on trouve l’aphorisme: « toute fille devrait avoir un mari et si 
possible le sien», Gellner précise: « toute culture a besoin d’un État» (Gellner 1989: 79 
– texte anglais: «Every high culture wants a state and preferably its own », Gellner 
1983: 49).

4) L’assemblée générale des Nations-Unies est ainsi passée de 51 membres fondateurs en 
1945, à 193 membres aujourd’hui.

5) Celle-ci ouvrant la voie aux grandes épidémies qui, régulièrement, décimaient les 
populations au point d’appeler, à terme, migrations et conquêtes, sources finalement de 
mixités culinaires!

6) On en trouverait la perpétuation active dans le succès de magasines «people» qui sont 
les médiateurs entre les «étoiles» (stars) du firmament et les gens d’en bas…

7) «La tradition des Highlands» (Hobsbawm et Ranger 2006: 27-54).
8) et dans un genre interculturel, les Mille et une nuits recueillies et traduites par Antoine 

Galland.
9) Cf. ceux de Jules Migonney (p. 27, musée de Bourc en Bresse) ou d’Yvonne Kleiss-Herzig 

(1896-1968).
10) Pour le Maghreb du moins, car Arnold Van Gennep poursuivait ses recherches à une 

échelle planétaire.
11) Gellner note justement qu’au Maghreb, « tout ce qui n’est pas islamique n’est pas 

nécessairement préislamique» (Gellner et Michaud 1972: 11).
12) Sur le modèle de ce qui s’était produit en Amérique avec les guerre indienne - sans doute 

les prescriptions de l’Islam retenaient-elles la population de sombrer dans l’addiction à 
l’«eau de feu»…

13) C’est dans ce cadre qu’il va reconnaître et promouvoir l’un des premiers peintres 
professionnels issu de l’Algérie musulmane, Mohamed Racim (1896-1975), précisément 
en lui suggérant de passer à un registre plus ambitieux: l’art de l’ornementation de livre 
et bientôt la miniature (Pouillon 2017: 171-2).

14) Nabeul est, comme Naples ou Naplouse (au Liban), une des dérivations méditerranéennes 
de Néapolis (Νεάπολις, la «ville nouvelle»).

15) Traduction Marty – texte original: «Common rumour makes them as unchanging as the 
desert in which they live; but more often they show themselves singularly receptive, 
very open to useful innovations. Their few vested interest makes it simple for them ton 
change their ways; but even so it is astonishing to find how wholeheartedly they adopt 
an invention fitted to their life. Coffee, gunpowder, Manchester cotton are all new 
things, and yet appear so native that without them one can hardly imagine their desert 
life. » (Lawrence in Doughty, 1921, vol. 1, p. 25).
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