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私 のスケ ッチ・ブ ック(32)

町 の ク リー ニ ング店

寡黙な誠実と饒舌なサービス

国立民族学博物館　教授

森　　明子

■クリーニング店の店じまい

　 知 らぬ 間 に2か 月 も放 置 して しま った

ク リー ニ ングが あ った。気 に しなが ら店

に入 ろ うと した 入口 に「今 月 限 りで 閉店 」

とい う貼 り紙 を見 て ぎょっ と した。 残 り

数 日で あ る。

　 この 店 に は、6年 ほ ど前 か らお 世 話 に

なっ てい る 。近 所 にあ る数 軒 の なか で 、

この店 だけが 「も と もとの ク リー ニ ング

店」 と思 え た か らだ。 「も とも との ク リ

ー ニ ング店」 とい うの も妙 な 表現 だが 、

地元 に根 づい た個 人経 営 の クリー ニ ング

専 門店 とい う意味 であ る。 通 りに面 した

大 きな 窓は遮 光 カー テ ンで 暗い が、 店 に

入 ってみ る と、そ こはカ ウ ンターの 奥 で

仕 上 が った衣類 を並 べ る空 間で あ る。以

前 はおそ ら くこ こで職 人 さんが仕 事 を し

てい たの だ ろ う。店 の前 の通 りに は、つ

く りはい いが最 近 あ ま り見 ない タイプ の

看 板 も出 てい る。

　 近所 にあ るほか の店 は 「先 週 オー プ ン

しま した」といっ て も不 思議 で はな い し、

「1か月 先 に は店が な くな って い ま した」

とい う こ ともあ りそ うだ った。店 とい う

よ り、 品物 の受 け渡 しのた めの小 さな カ

ウ ンターが あって 、仕事 は どこか知 れぬ

ところ に もってい くタイ プであ る。 こう

い う店で は、 衣類 が コ ンビニの 商品 の よ

うに扱 わる気 がす る。 品物 をあ ずか る人

が、 クリーニ ングにつ いて知 識 も関心 も

ない ことが多 い。

　 私 の 店選 びは こ の よ うに な され た が、

6年 の あ いだ訪 れ た 回数 は 、年 に数 回 と

い う ところだ った ろ う。 お店 の 方 には悪

いが、 ク リー ニ ング に出 さない で、家 で

洗 うこ とが 多 くな った のが ひ とつ の理 由

であ る。 こん な ぐあい であ るか ら、私 は

客 と して は存 在 感 が な い ラ ン クに 属 し

た。60歳 代 半 ば と思 われ る落 ち着 い た

雰 囲気 の奥 さんは、 私が 行 くた び に名 前

を確 認 してい た。

　 さて この 日、 店 の奥 か ら出て きた奥 さ

んに、 私が 品物 の受 け取 り用 紙 を出 しな

が ら 「ごめん な さい、遅 くなっ て」 と声

をか ける と同時 に、奥 さん は 「ああ、 よ

か っ た、森 さん どこか しらと思 って ま し

た」と声 をあげ た。急 に きまった とい う。

いつ も感 情 を抑 え て接 客 して お られ た

が 、閉 店 を間際 に して、 やや ハ イに なっ

てお られ る ようであ った。 私 は 「よ く知

らない お客 さん」 か ら 「お得 意 さん」 に
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格上 げ され た よ うな気 持 ち に なった。 品

物 を受 け取 って 店 を出 る とき、奥 さんは、

両 手 を カ ウ ン ターの テ ー ブ ル にお い て、

丁寧 に頭 を さげ られ た。 こう して ひ とつ

ずつ 仕事 を終 えてお られ る のだ ろ う。

■クリーニング店の物語

　 商 店街 の ク リーニ ング店 を舞台 に した

小説 、 坂 本 司 『切 れ な い糸 』(創 元 推 理

文庫 、2009年)は 、 ク リー ニ ン グ店 に

持 ち込 まれ た衣類 を糸 口に、 ふ た りの若

者 と老年 の ア イロ ン職 人 が問 題 を解決 し

て い く物 語 であ る。 ク リーニ ング店か ら

顧 客 の家 庭生 活が垣 間見 え る さまが、 よ

く描 か れて い る。 家族 構 成や 経済 的 な状

況、 仕事 の 内容 や生活 の変 化 が、 出 され

る衣 類や 、客 が 来店す る時 間帯 、 そ の と

きの 様子 か ら推測 され る。

　 ク リーニ ングにつ いて は、 化学 の知 識

がお そ ろ しいほ どダイ レク トに品物 に影

響 を及 ぼす こ とが 描 かれ てい る。 人か ら

預 か っ た衣類 で、 化学 実験 を毎 日繰 り返

してい る ような もの であ る。 私 は、化 学

的知 識 と科学 そ の もの に対 す る信 頼が な

けれ ば、 とて も恐 ろ し くてで きない仕 事

だ と、 あ らため て思 った。

　 この物 語で 重要 な役 を演 じるの が、 無

口 だが ど こか お しゃれ な老 年 の ア イロ ン

職人 で ある。 この職 人の ア イロ ン仕上 げ

の腕 に ひか れ て くる顧 客 が 少 な くな い。

若者 の 母 親 は、 しっ か り者 の 女 主 人で 、

それ は と くに客 の品物 を預 か る責任 感 に

あ らわ れ る。

　 ア イ ロ ン職 人 に して も女 主 人 に して

も、 この仕事 に必 須 のす ぐれ た資 質 と知

識 を備 えて い るのだが 、 どち らもそ れ を

専 門教育 に よって得 た ので は な く、長 年

の経 験 の なかで 習得 してい る。 あな どれ

ない と思 った。

　 この小 説 に は、個 人経 営 ク リーニ ング

店 の営業 上 の工夫 も描 か れ てい る。 さ ま

ざま なバ リエー シ ョンを組み 合 わせ る仕

方 が、私 には興 味深 か った。

　物 語 の舞 台 にな ってい る店 で は、洗 濯

機 に入 れて洗 う もの は、 外部 委託 に 出す

が 、 と くに気 をつ け て手洗 いす る必要 の

あ る ものは 、店 で細心 の 注意 をは らって

洗 う。

　外 部委 託 の衣類 を もって い く先 は、経

営規模 が 大 きい 同業者 で あ る。 となれ ば

顧客 をめ ぐって ラ イバ ル関係 にあ る わけ

だが 、 同業者 と して の親 しいつ きあ い も

あ る。物 語 の舞台 にな ってい る店 も、 か

つ ては店 に洗 濯機 をおい て洗 って い た と

い う。そ の と きど きの 経営 条件 に応 じて、

仕事 の工 程 を細分 化 し外 部委託 を組 み 込

む ス タイル は、 ク リーニ ング業 で は よ く

行 われ る ようだ。 どの工程 を委託 す るか

は店 によっ て異 な る。 外 部委 託 しようが

しまいが 、個 々の工程 に衣類 を扱 う人 間

の 目が ゆ き とどいて い る店 は、安心 で き

る。

　 この物 語 では、 家業 を継 ぐことな ど思

い もよ らな か った若者 が 、突 然の 父親 の

死 を契機 に家 業 を手伝 い 、関心 を もつ よ

うにな る。 だが、 現実 の世 界 で起 こって

い る こ との多 くは、 この逆 で あ ろ う。 私

の近所 の ク リー ニ ング屋 さ んが店 を 閉め

る の も、 お そ ら くあ の老 年 に達 した奥 さ

ん の跡 を継 ぐ人が い ない ため だ ろ うと思

わ れた。
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■もうひとつの寡黙なクリーニング

　店の物語

　 クリー ニ ング店 の物語 とい う と、 わた

しに は、 も うひ とつ 思 い浮か ぶ物 語が あ

る。 山崎豊子 『二つ の祖 国』(週 刊 新潮 、

1980-83)で 、1984年 の 大 河 ドラ マ

『山河 燃 ゆ』 と して ドラマ 化 され た。 ロ

スア ンゼ ルスの 日系 移民 の家 族 に焦点 を

あてて 、差 別、 戦争 、収 容所 、 国家 とい

う重 い テー マ を扱 って いる。 この物 語 の

主 人公 は、日系 二世 の新 聞記者 で あ るが 、

そ の父 親 が 鹿 児 島 か らア メ リカ に 渡 っ

て、 ロス ア ンゼ ルス で ラ ン ドリー を経 営

した。 白人社 会 で 日系 人 に冷 た い 目が 向

け られ る なかで 、 この家族 の ク リーニ ン

グ店 は、 その誠 実 な仕事 ぶ りに よ って次

第 に顧 客 を獲 得 して い く。 しか し日米 開

戦 に よって 一家 はす べ て を没 収 され、 収

容所 に送 られ る。 物語 は さ らに展 開 して

い くが 、 こ こで は ラ ン ドリーにつ い て見

てい きた い。

　 この物語 で も、町 の ラ ン ドリーの仕 事

が、顧 客 に対 して誠実 に お こなわ れ るこ

とが 強調 され て いる。 それ は、 日系 移民

の苦 難 とい うテ ーマの なか で、 日本 人 の

誠実 さ と重 ねあ わ され、読 者 のナ シ ョナ

ル ・アイデ ンテ ィテ ィ を くす ぐる。

　 ク リー ニ ン グ屋 に求 め られ る誠実 さ と

は、 第一 に、 経験 に裏付 け られ た知 識 を

きめ細 か に運 用す るエ キ スパ ー トとして

の誠 実 さ、第 二 に、人 間 と しての寡 黙 さ

に通 じる誠実 さの、双 方 を含 んで い るだ

ろ う。後 者の 誠実 さは、欧 米人 に対 す る

日本 人の 特徴 と して と りあげ られや す い

が、顧 客 の家 庭生 活 を覗 き見す る こ とに

な る品物 を扱 う、 この仕事 の ほん らい の

性 格 に関 わ って い る。 前節 に あげ た物 語

で いえ ば、老 年の ア イロ ン職 人 は寡黙 で

あ り、 その寡 黙 さ は彼 の絶 対 的 に信 頼 で

きる技術 や知 識 とセ ッ トにな っ てい る。

一方 で、つ きあい の よさや如 才 の な さも、

商売 に は不可 欠 であ るが、 それ は経営 者

で あ る奥 さん をは じめ とす る女 性 た ちの

分担 として描 か れ る 。 「寡黙 」 は、 しば

しば高 い技 術 や安 心 と結 びつ け られ る傾

日本人のランドリー?
誠実で丁寧な仕事よ
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向が あ る ようだ。

　 ロス ア ンゼ ルス の ラ ン ドリーの物 語 が

私 に とって印象 深 いの は、 もう ひ とつ別

の理 由 もあ る。 合衆 国に わた った 日本 人

移 民 の第 一世代 が 、町 に根 をお ろ した家

業 が ラ ン ドリー だ っ た とい う こ とで あ

る。 ロス ア ンゼル ス は、多 くの 日系 移民

が 早 くか ら住 んだ都 市 であ る。 荒 れ地 を

畑 にか える こ とによ って、 自分 の土 地 を

つ く り出 して い っ た 開拓 移民 と異 な り、

都 市 の移民 た ちは 、商 売 に よって その生

計 を維 持 して い く方 途 をみ つ ける必 要が

あっ た。 ラ ン ドリー はその代 表 的 な もの

とい える だろ う。

　 開業 に 資本金 が それ ほ どかか らない こ

と、以 前 は と くに専 門 的 な知識 を必 要 と

しなか っ た こ と、小 規模 家族 経 営 でや っ

てい ける こ と、 住民 の 日常 生活 に根 ざ し

た需要 が あ るこ とな どの条件 に よるだ ろ

う。 いず れ も、 社会 的 な う しろだ ての な

い移 民 が 満 た す こ との で き る条 件 で あ

る。そ の う えで、移 民 た ちは、 丁寧 で確

実 な手 仕事 を積 み重 ね る こ とに よって客

を獲 得 し、 対面 的 な人 間関係 の もとで信

頼 を築 い て固定 客 をふ や して いっ た。 こ

こで重 要 な役 割 を果 た した のが 、寡 黙 な

誠 実 さだ った とい え るだ ろ う。

■饒舌 なク リーニング店の物語

　 移民 が新 天地 で 商売 をす る と き、 鍵 を

握 るのがつ ね に寡黙 な誠 実 さだ とい うわ

けで はな い。私 の友 人 の クル ド人女性 は、

1990年 代 に トル コか ら難民 と して ドイ

ツ にや っ て きて、 やが てベ ル リンで ク リ

ーニ ン グ店 を経 営 した。 彼 女 の状 況 は 、

上 にみた物 語 とはか な り様 相が 異 な る。

　ドイツ に来 た彼 女 は、 当初 は とにか く

資格 の ある専 門職 につ こう と考 えた とい

う。最 短 の道 は看護 師へ の 道 だっ たの で、

それ を養 成す る学校 に入 った 。彼女 は第

一段 階の 試験 で ひ じ ょうに高 い評価 を得

て、第二段 階 の病 院実 習 に進 んだ。だが 、

そ こに差別 が 待 って いた。 外 国人嫌 い の

上 司 は仕事 を与 えず、 ひ じょ うに悪 い 評

点 を報告 した 。評価 が 悪 けれ ば資格 を得

る こ とは で きない 。彼 女 は病 院 に訴 え、

そ こで相手 に され ない とわか る と、 裁判

に訴 え る準 備 を した。 だが 証言 して くれ

る人 がい なか っ た。この経験 か ら彼 女 は、

外 国 人 は人 に使 われて い ては だめ で、経

営 者 に なる ほか ない、 とい う教 訓 を引 き

出 した とい う。

　 そ の後彼 女 は、友 人 の紹 介 で ク リー ニ

ング店の手 伝 い をす る ように な り、 次 第

に頭 角 をあ らわ してい く。 店主 の意 を汲

み、 その先 を読 んで仕事 す る彼 女 は、店

主 に気 に入 られ た。 気 難 しい店 主 は、 自

分 が 来店 した 時 に掃 除 が終 わ って い るこ

と、 店員 は座 って お しゃべ り しない こ と

な ど要 求 し、 店員全 員 に嫌 わ れて いた と

い う。 彼女 は契約 関係 に守 られて少 しで

も快適 な条 件 を主張 す る よ り、 店主 の意

に沿 うこ とを優 先 した 。

　 同 僚 の異 動 、 店主 の病 気 な どを経 て 、

数 年後 、彼 女 は小 さな クリー ニ ング店 の

経 営者 にな った。 店が ひ じょう に小 規模

であ る こ とか ら、彼 女 は引 き受 け た衣類

の ク リー ニ ング を、す べ て外部 委託 に出

す こ とに した。店 は衣類 を受 け取 って 引

き渡 す だけ だっ たが、 客 はそ れ と気 付 か

なか っ た とい う。

　 客 の ニー ズ を考 え て、ベ ル リンで はめ
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ベル リンの街角。近所に住 む人々が用をたす商店 が並ぶ

ず ら しい 自動車 に よる品物 の受 け取 りや

配達 も行 った 。彼女 の 手腕 は、 ひ と りひ

と りの顧客 との対面 的 なや りと りに もっ

とも発 揮 され る。相 手 がい ま何 を求 めて

い るかい ち はや く察知 し、即 座 に対応 し

た。 店の レイア ウ トや ゆ き とどい た接 客

サー ビ スに、 それ は はっ き りとあ らわれ

た。

　 ここで賭 け られ てい るの は、技 術 に対

す る信 頼や 寡黙 な誠 実 さ とは まっ た く異

質の もの で、客 が 口 にす る よ り先 に満 足

を与 え る接 客 のス キル であ る。 これ を饒

舌 な サー ビス と表現 しよ う。 彼女 の小 さ

な店 は、 この サー ビス を付加 価値 と して

顧 客 を獲 得 し、 繁盛 した。

　 彼女 は その後 、別 の仕 事 のた めに ク リ

ーニ ング店 の経 営 を友人 に まかせ る こ と

に なっ た。 す る と顧 客 は次 第 に減 少 し、

数 年 の後 は、店 は 人手 に渡 った。 彼女 の

饒 舌 なサ ー ビスが、 この 店 の顧 客 をつ な

ぎ とめて いた とい える だろ う。

　 町の クリーニ ング店 は、饒舌 なサ ー ビ

ス と、 寡黙 な誠 実 と、そ の どち らも兼 ね

備 えて い る もの だ と思 う。 ただ し、 たい

ていの 店 は、そ の どち らかが よ り強 く前

面 に 出る。 どち らが どの く らい強 く出る

か 、そ の按 配 は店 の個 性 で ある。 どの按

配 がい いか とい うこ とは、顧 客の 好み に

任せ る ことに しよう。
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