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Ce que je voudrais vous présenter aujourd'hui, n'est pas le résultat d'une 
recherche déjà accomplie, mais simplement quelques réflexions sur ce qui m'a amené 
à proposer aux collaborateurs du Centre d'Etudes Japonaises de l'Institut National 
des Langues et Civilisations Orientales, un programme de recherches interdisci
plinaires concernant "les origines et la formation du Japon moderne." Cela 
m'oblige, et je vous prie de m'en excuser, à évoquer ma propre découverte du Japon 
et l'organisation de mon travail personnel depuis plus de trente années. 

Ma rencontre avec le Japon avait été tout à fait fortuite et c'est par pure curiosité 
linguistique que j'avais abordé l'étude de la langue de ce pays. C'était en 1942, en 
pleine guerre, et dans les circonstances les plus défavorables que l'on put imaginer. 
Le Japon était alors pour nous essentiellement l'allié de l'Allemagne, et donc notre 
ennemi. L'information dont nous disposions, en France, était à peu près inexistante: 
quelques clichés hétéroclites et contradictoires, du genre "geisha et samurai," "sabre 
et chrysanthème," le tout noyé dans un :flot de propagande, elle aussi contradictoire 
selon sa provenance. Il en ressortait que le Japon était un pays peuplé de barbares 
raffinés et cruels, qui n'avaient jamais eu la moindre idée originale, et dont la civili
sation, si tant est qu'elle méritât ce nom, devait tout, avant 1868, à la Chine, et 
à l'Occident après cette date. Et ces "copieurs" invétérés, naturellement pervers, 
n'avaient rien eu de plus pressé que d'imiter l'Europe jusque dans ses pires aberrations, 
à savoir celles de l'Allemagne nazie. 

Que l'on ne croie pas que j'exagère et que je noircisse à plaisir le tableau; il 
m'arrive encore assez souvent de rencontrer des Français qui n'ont pas renoncé à ce 
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type de jugement sommaire et péremptoire. Dans ces conditions, prétendre, au 
lendemain de la guerre, se consacrer à l'étude du Japon, était une entreprise hasard
euse, pour ne pas dire périlleuse. Affirmer que je l'abordais moi-même sans pré
jugés, serait mentir. Mais il me semblait que, même si les Japonais étaient ces êtres 
diaboliques que l'on nous décrivait, c'était là une raison supplémentaire pour chercher 
à les mieux connaître. Je persistai donc dans mon dessein, et je ne l'ai jamais 
regretté depuis lors. 

Ce n'est qu'en 1951 toutefois que je pus enfin me rendre au Japon, et ce que je 
découvris fut pour moi une surprise à peu près totale. Ce fut, en effet, contrairement 
à tout ce que j'avais pu lire jusque là, la découverte d'une culture et, plus encore, 
d'une civilisation tout à fait originale, qui était, à n'en point douter, une "grande" 
civilisation, mieux, l'une des grandes civilisations du monde, au même titre que celle 
de l'Europe, de la Chine ou de l'Inde. Mais elle était aussi, et non moins certaine
ment, la moins bien connue de ces grandes civilisations. 

Tout, ou presque tout, restait donc à faire si on voulait la faire connaître; 
l'entreprise se révélait passionnante, mais un peu effrayante aussi. Entreprise 
d'autant plus redoutable que le choix était difficile entre les divers domaines qui 
s'offraient à ma curiosité. Après avoir hésité quelque temps, -j'avais eu la chance, 
en effet, de rencontrer le maître des études ethnographiques, Yanagida Kunio, qui 
m'avait admis parmi ses disciples-, je finis parme décider pour l'étude de la littér
ature et du théâtre classiques. Car j'étais arrivé à la conclusion que les lettres d'un 
pays traduisaient, bien mieux que toute autre forme d'expression, mieux même que 
l'histoire, trop souvent récrite en fonction des idées politiques du moment, la réalité 
de la pensée et de la sensibilité d'un peuple, surtout quand ce dernier a vécu, comme 
c'était le cas du Japon, replié sur lui-même pendant des siècles, dans un isolement 
presque total. 

Je m'attaquai donc, avec une certaine inconscience, je dois l'avouer, aux chefs
d'oeuvres confirmés de la littérature japonaise, en commençant par le moyen âge: 
Man-yôshû, Kokinshû, Genji-Monogatari, Heike-Monogatari, etc. Pendant plus de 
vingt ans, je me suis efforcé à en procurer des traductions en langue française. Un 
travail parallèle sur le nô, et la publication, en particulier, des traités de Zéami, me 
permettait d'aborder les problèmes de l'esthétique. Très vite, il m'apparaissait que 
ces oeuvres qui, dans la mesure où elle sont toujours perçues comme vivantes, 
permettaient de mettre au jour les racines de la civilisation japonaise, présentaient 
en même temps une valeur intrinsèque, universelle; ce qui, en les comparant aux 
productions des autres civilisations, pouvait amener à proposer une théorie unitaire 
de la création, fondée sur des analogies explicables non par des influences plus ou 
moins accidentelles, mais par des structures parallèles inhérentes à la nature même 
de l'espèce humaine. 

Cette hypothèse allait être singulièrement confortée quand j'abordai enfin, il 
y a une dizaine d'années, la lecture, puis l'étude et la traduction d'auteurs plus 
"modernes." Là encore, je ne pouvais, dans un premier temps, que choisir les plus 
grands: Bashô, Saikaku, Chikamatsu. 
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2. L'URBANISATION ET LE RÔLE DES BOURGEOIS 

Cette fois, je découvrais un nouveau Japon, prolongement certes de celui du 
moyen âge, mais autre par l'étendue de sa culture, par l'audace de ses conceptions et 
de ses réalisations et surtout par l'assise infiniment plus large de la société qui l'avait 
conçu. Une nouvelle fois, les idées reçues se trouvaient contredites par une évidence: 
la civilisation moderne du Japon, ainsi que la civilisation du Japon "contemporain" 
qui n'en est jamais que la mise à jour au contact de l'Occident, était la création, pour 
la plus large part et dans ses éléments les plus dynamiques, non des bushi d'Edo, 
mais des chônin du Kansai, ces "bourgeois" qui, prospérant à l'abri de la paix 
intérieure rétablie par les Tokugawa, avaient su construire un système économique 
digne d'un Etat "moderne." Et ces structures économiques rappelaient singulière
ment, sans qu'aucune "influence" ne put expliquer les analogies, celles qu'élaboraient, 
précisément à la même époque, les villes marchandes, telle Venise, ou les Etats en 
voie de centralisation de l'Europe, telles la France ou l'Angleterre. La plus frap
pante de ces analogies était, bien évidemment, le rôle, parallèle jusque dans le détail, 
de la classe des chônin au Japon, des "bourgeois" en Europe. 

Ce terme de "bourgeois," je l'emploie ici, bien entendu, dans son acception 
étymologique, antérieure à l'usage qu'en feront les marxistes, d"'habitants des 
bourgs," qui traduit très exactement le terme japonais de chônin, l'un et l'autre 
correspondant au phénomène capital de l'urbanisation de la société. 

L'histoire de la France urbaine, pour reprendre le titre de la monumentale synthèse 
en cours de parution, rédigée sous la direction du Professeur Georges Duby, présente 
certes des différences sensibles avec celle de la formation des villes japonaises. C'est 
ainsi, par exemple, que la France compte un grand nombre de villes, et non des 
moindres, puisque tel est le cas de Paris, de Lyon, de Marseille et de dizaines d'autres 
dont l'existence, en tant que centres urbains, remonte à l'époque romaine. Ilconvi
ent de préciser toutefois que dans de nombreux cas, ces villes avaient été plus ou 
moins complètement détruites voire même abandonnées, pendant la période des 
invasions barbar et la longue régression qui s'en suivit pendant les siècles du haut 
moyen âge. Dans tous les cas, ces villes, malgré leur ancienneté, suivirent ensuite 
la même évolution à peu près que des agglomérations plus récentes, formées au cours 
de l'époque des querres féodales. 

3. PHÉNOMÈNE PARALLÈLE DU JAPON ET DE LA FRANCE 

Ce qui est frappant, dès lors que l'on se limite à la comparaison du Japon et de 
la France (pour simplifier mon exposé, je me bornerai à citer des faits se rapportant 
à mon propre pays, mais bon nombre de mes remarques s'appliqueraient en fait tout 
aussi bien à l'ensemble de l'Europe Occidentale), pour les temps immédiatement 
antérieure à la formation des Etats "modernes" (kindai), soit les XVème et XVlème 
siècles, c'est en dépit de tout ce qui peut séparer historiquement et cuIturellement 
deux pays entre lesquels tout contact était impossible, les surprenantes convergences, 
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ou mieux encore, pour reprendre les termes de M. Tadao VMESAO, "le parallélisme 
de leur évolution." Et je serais tenté de croire, comme il le suppose, que la chance 
de nos deux pays aura été peut-être d'avoir connu ce stade de morcellement que l'on 
dit "féodal," marqué par une remise en cause de toutes le structures politiques et 
administratives anciennes, ainsi que de la philosophie même de la nature du pouvoir, 
philosophie et pratiques héritées, ici de l'empire chinois, là de l'empire romain. 

Le simple fait que les historiens aient pu, sans trop d'hésitations ni de réticence, 
employer dans les deux cas les termes (ou leur traduction communémént employée) 
de "féodalité" ou de "féodalisme" me semble indiquer que, consciemment ou non 
ils ont généralement admis qu'il s'agissait, dans les deux civilisations, d'un phénomène 
de nature analogue. Encore convient-il de s'entendre sur les termes, et j'éprouve 
pour ma part un certain malaise quand j'entends affirmer, comme s'il s'agissait d'une 
évidence, et ce par des auteurs parmi les plus sérieux, japonais ou occidentaux, que 
le Japon des Tokugawa est un Etat "féodal." Si cela était, il faudrait, à mon sens, 
qualifier de la même façon la France des rois Bourbons, au moins jusqu'à la Révo
lution de 1789. Le pouvoir de ces derniers est en effet, infiniment plus décentralisé, 
et plus contesté aussi, que ne le fut celui des Tokugawa. 

Je préférerais donc pour ma part, réserver l'emploi de "féodal" et de ses dérivés 
pour une période qui s'achèverait, pour la France avec les guerres de religion, pour 
le Japon, avec l'unification sous l'autorité de Tokugawa Iéyasu, soit au plus tard, la 
prise du château d'Osaka. 

4. CONCENTRATION DE LA POPULATION À LA CITÉ FORTIFIÉE 

Or si nous considérons la période que j'évoquais tout à l'heure, soit les XVème et 
XVlème siècles, nous pouvons constater que dans les deux pays, celle-ci est marquée, 
d'une part, par des guerres incessantes, d'une violence et d'une cruauté implacables, 
quels que soit les justifications invoquées, le seul mobile véritable étant la lutte pour 
l'hégémonie sur des régions de plus en plus étendues, le but final étant la reconsti
tution, en Europe, de l'empire romain, ou du moins des grands ensembles issus du 
partage, plus récent, de l'empire de Charlemagne, et au Japon, le retour à l'empire 
mythique des souverains légendaires, soit le pouvoir sur l'ensemble des îles. La 
seule différence étant que dans le cas de la France, le roi était lui-même impliqué dans 
les conflits, alors que le souverain japonais était tenu à l'écart dans la mesure où il 
n'avait point de pouvoirs effectifs, mais que, par contre, il détenait la faculté de 
déléguer sa légitimité. 

Dans cette époque d'insécurité totale, il n'en fallait pas moins, ne fut-ce que pour 
entretenir les seigneurs et leurs gens de guerre, assurer une certaine activité écono
mique.' Celle-ci sera précisément le fait des bourgeois ou des chônin que l'on voit 
de part et d'autre se regrouper dans des agglomérations qui se forment en particulier 
"au pied des châteaux," cesJôka-machi que l'on trouve aussi bien en France qu'au 
Japon. Il suffit de parcourir les provinces pour voir, dans de nombreuses villes, 
petites ou grandes, un château dont souvent les remparts et les tours subsistent 
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encore, et qui dominent la ville, construite, selon la nature du site, autour ou au pied 
de la forteresse. Il n'est pas jusqu'aux anciennes villes romaines qui parfois sont 
dominées par de telles citadelles, encore que dans ce· cas, celles-ci aient souvent été 
construites après la ville elle-même, ce qui explique qu'elles soient presque toujours 
édifiées en dehors des remparts auxquels elles s'adossent. 

Les raisons de la formation de ce type de "bourgs" sont bien évidemment les 
mêmes, en quelque pays que ce soit. Seigneurs et bourgeois trouvent leur compte 
dans cette association, qu'elle soit au départ volontaire ou forcée. Les petits états 
que constituent les principautés, qu'elles s'étendent à une province entière ou à quel
ques villages seulement, ont besoin, non seulement des paysans qui produisent leur 
subsistance, mais d'artisans ou de marchands qui transforment ou commercialisent 
les biens d'équipement aussi bien que la production agricole. Avec les principautés 
voisines, ils se battront souvent, mais toujours ils auront, et c'est là une nécessité 
absolue, des échanges économiques qui prendront, à la limite, la forme de pillage 
réciproque. 

Artisans et marchands, de leur côté, ne peuvent exercer leur activité sans un 
minimum de protection; cette activité même s'exercera avec une plus grande efficacité 
dans une agglomération où les échanges entre professions s'effectuent dans de 
meilleures conditions, où les clients aussi sont plus nombreux et plus fortunés que 
dans les campagnes surexploitées et sans cesse ravagées. C'est donc bien volontiers 
qu'ils viendront s'installer dans les bourgs, surtout lorsque le seigneur, pour les 
attirer, leur offre des "franchises." 

Sur tous ces points, il serait intéressant, et c'est ce que nous nous proposons de 
faire, de pousser la comparaison. Des différences apparaîtront sans doute, assez 
importantes parfois, entre la France et le Japon, mais dans l'ensemble, il me semble 
que le schéma que je viens d'esquisser doit s'appliquer assez exactement dans les deux 
cas. 

5. TRANSFORMATION EN NOBLES DES RICHES BOURGEOIS 

Il convient toutefois de signaler ici un type de villes particulièrement nombreuses 
en France, et principalement dans sa partie méridionale, qui ne paraissent pas avoir 
d'équivalent exact au Japon. Il s'agit de ces bourgs qui portent parfois aujourd'hui 
encore les noms de Villefranche, ou Villeneuve. Comme leur nom l'indique, ce 
sont des villes "nouvelles" créées de toutes pièces, et dotées de "franchises~' par 
l'autorité qui les a fondées, grands seigneurs, et plus souvent encore le roi lui-même. 
Ces villes, placées sous l'autorité directe du prince, jouissent de libertés particulières 
et s'administrent elles-mêmes, . sous le contrôle d'un bailli qui est chargé de les 
défendre, et bien entendu aussi, de lever les impôts. Dans ce type d'agglomération, 
on voit apparaître très vite une classe dirigeante, une sorte d'aristocratie bourgeoise 
riche, qui se partage le pouvoir. Les rois Bourbons, dont la politique constante, 
depuis le gouvernement du ministre Richelieu surtout, fut de s'appuyer sur la 
bourgeoisie, encourageront ce mouvement, que l'on voit se dessiner du reste dans 
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toutes les villes quelle que soit leur origine, en accordant (OU plutôt en vendant) à ces 
bourgeois riches, des "lettres de noblesse" qui leur permettront de s'assimiler très 
rapidement à l'ancienne noblesse militaire, dite "d'épée." Ceci d'autant plus facile
ment que cette dernière recherchera des alliances matrimoniales avec ces "bourgeois 
gentilhommes," dont la fortune servira à "redorer leur blason." 

La situation, sur ce dernier point, est évidemment sensiblement différente au 
Japon, du fait que, dans la structure de l'Etat des Tokugawa, la société se fige dans 
des classes entre lesquelles le passage est difficile sinon tout à fait impossible. On 
imagine mal, dans ces conditions, qu'un chônin, aussi riche soit-il, puisse devenir un 
daimyô, ni même l'un des membres influents des conseils du prince, comme ce fut le 
cas des ministres de Louis XIV, bourgeois pour la plupart, à commencer par l'illustre 
Colbert. 

6. COMPARAISON DES BOURGEOIS ET DES CHÔNIN 

Mis à part ce rôle politique de la bourgeoisie française sous la monarchie absolue 
des Bourbons, la comparaison entre bourgeois et chônin reste possible, et même s'
impose souvent, dès lors que l'on considère la fonction économique. Certes, rien 
n'interdisait à la noblesse française de s'intéresser au négoce, et d'aucuns ne s'en 
privaient pas. Il régnait cependant un préjugé défavorable à cet égard, et du moins 
dans les grandes familles, l'on considérait que c'eût été déchoir que de se livrer à de 
pareilles activités. Cela dit, il n'était guère de grande maison qui n'eut parmi ses 
aïeules quelque bourgeoise dont la dot permettait d'entretenir le château ancestral 
et figurer honorablement à la Cour de Versailles. Les préjugés n'interdisaient pas 
davantage de faire fructifier ses capitaux en les confiant à des marchands ou des 
spéculateurs bourgeois. 

Il n'en reste pas moins que dès le XVlème siècle, et même avant (les "grands 
argentiers" du roi, en d'autres termes leur ministre des finances, avaient été à peu 
près tous des bourgeois), l'essentiel de l'activité économique était aux mains du 
"Tiers Etat" (la "troisième classe" de la société, les deux premières étant le clergé 
et la noblesse). Et plus d'une fois, les rois avaient dû faire appel à leur bon vouloir 
pour obtenir les "aides" nécessaires pour lever des troupes ou entretenir leur COUf. 

C'était bien entendu la bourgeoisie des grandes villes, et en tout premier lieu de 
Paris, qui pouvait de la sorte monnayer son influence. Il serait donc intéressant de 
porter la recherche, tout d'abord, sur une comparaison des structures sociales et 
économiques de Paris et des villes japonaises d'importance comparable, à savoir les 
"trois métropoles" de Kyoto, Osaka et Edo. 

Dans le cas d'Osaka, bien entendu, il conviendrait d'étudier d'autre part les 
analogies que peut présenter l'histoire de son développement avec celle des grandes 
villes portuaires, Marseille sans doute pour la France, mais plus encore Venise ou 
Raguse. La connaissance des mécanismes de formation des structures économiques, 
tels les réseaux de communication, les transports des marchandises, le système 
bancaire et finacier y gagnerait sans doute. Des moyens analogues sont inventés 
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de part et d'autre, qui aboutissent au même résultat, à savoir la constitution d'un 
capitalisme à base commercial qui, au XIXème siècle, permettra la rapide industraili
sation aussi bien du Japon que de l'Europe occidentale. Cela, et le haut niveau de 
civilisation, et donc d'éducation, qui caractérise, là encore, les deux extrémités de 
l'Ancien Monde explique sans doute au moins autant que le jeu des influences, le 
parallélisme du développement japonais et européen, et le fait que le Japon soit le 
seul pays non occidental qui ait connu ce phénomème. 

7. POSSESSION DE LA TERRE ET DYNAMISME DES CAPITAUX 

Je n'ai pu ici, cela va sans dire, qu'esquisser quelques directions de la recherche 
entreprise par notre Centre d'Etudes Japonaises sur le thème des "origines et de la 
formation du Japon moderne," mais je voudrais, avant de conclure, revenir sur un 
point déjà évoqué. La bourgeoisie française, disais-je, cherchait, encouragée en cela 
par les rois, à rejoindre la noblesse dans ses titres et ses prérogatives. Mais une des 
conditions mises à l'octroi des "lettres de noblesse" (contre bien sur le paiement au 
trésor royal d'une contribution "volontaire") était la possession d'une terre. L'on 
rachetait donc de préférence une "terre noble" appartenant à une famille ruinée ou 
éteinte, ou à défaut, on faisait l'acquisition d'un domaine plus ou moins important, 
que le roi érigeait en terre privilégiée, et dont la famille du nouveau noble prenait le 
nom. 

Or ce désir d'acquérir "du bien au soleil" était une tendance ancienne et constante 
de la classe marchande des bourgs et des villes. L'or et les biens meubles était en 
effet, dans les temps troublés du moyen âge, considérés comme une richesse précaire, 
que l'on pouvait facilement perdre en spéculations ou se faire voler en période de 
guerre ou d'émeute. L'on cherchait donc, le plus vite possible, à assurer la pérennité 
du patrimoine et la fortune de la famille en achetant des terres, sur lesquels on 
érigeait des manoirs qui pouvaient ressembler à s'y méprendre aux "maisons nobles," 
car la défense contre les brigands ou les soudards errants exigeait les mêmes tours et 
les mêmes remparts. C'était là "vivre noblement," condition qui sera précisément 
exigée quand les souverains songeront à s'assurer de loyaux sujets et de substantiel 
revenus en flattant les ambitions de la haute bourgeoisie des provinces. 

Ce fait, et le rapprochement qui en résulta entre l'ancienne et la nouvelle noblesse, 
créa un état d'esprit qui est loin d'avoir disparu en France. Il faut noter tout 
d'abord qu'une part importante des grandes fortunes de l'époque actuelle tirent leur 
origine de ce processus, car ce sont également les familles qui avaient aux XVIIème 
et XVIIIème siècles accumulé aussi bien les capitaux d'origine marchande que les 
terres, qui devinrent les grands "capitalistes" industriels du XIXème. Mais ce qui 
est plus intéressant encore, c'est la constatation que pour bien des Français, et même 
des plus modestes, "la terre et la pierre" restent le meilleur placement: peut-être 
avons-nous là un élément d'explication du manque de dynamisme que l'on reproche 
parfois au capital français. Et par un raisonnement a contrario ne pourrait-on 
imaginer que les shôgun, en interdisant le commerce aux bushi, et la possession, du 
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moins des grands domaines, aux chônin, seraient à l'origine du gout du risque, et par 
conséquent du dynamisme des descendants de ces derniers. 


