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泥にまみれた写真が語るもの
岩手県上閉伊郡大槌町は、東日本大震災で最大の被害を出

した市町村のひとつである。町役場、図書館、警察署、消防
署などの主要施設が全壊し、人口約 1万 5千のうち 1割を超
す人びとが命を失っている。他の被災地の多くが、混乱を避
けるためか、被災直後に外部支援者を受け入れていなかった
のに対し、すべての機能を失った大槌町は断る余裕もなかっ
たのだろう。地震から 3週間経過し、親子 3人で被災地支援
に向かおうとしていた私たちにとって、大槌町は岩手県下で
唯一外部ボランティアを受け入れている地域であった。
北陸道から東北自動車道にまわり、花巻で高速をおりて、

遠野、釜石、大槌へと車を走らせる。釜石駅から先は、とて
もことばになるものではなかった。信号はすべて失われ、道
路の両側にはガレキが積み上がり、鉄筋の建造物をのぞいて
すべてがなくなっていた。わずかに残った鉄筋の建物さえ、
壁は大きく破れ、火災が深い刻印を残していた。大槌町のボ
ランティア・センターに行き、ガレキの撤去でも何でもやり
ますといったが、私たち 3人では力不足と思われたのだろう。
書類やアルバムの整理をするよう依頼された。
ガレキの撤去は危険をともなうため、被災後数ケ月のあい

だ、自衛隊の任務とされていた。泥まみれの迷彩服に身を包
んだ隊員が、毎日 20箱、30箱と、書類やアルバムを運んでくる。
それを分類整理し、表面にこびりついた泥をとりのぞいて、
住民にお返しするのが仕事であった。若い自衛隊員にとって、
建物の解体や廃材の運搬はお手のものだっただろうが、人間
の記憶の籠ったアルバムや書類は対処の仕方がわからなかっ
たのだろう。それらの詰まった泥だらけのボックスを運びこ
むと、一様に安堵の表情を浮かべるのだった。
書類のなかには卒業証書や身分証明書があったし、貯金通

帳や権利書さえ挟まれて
いた。アルバムやバラバ
ラになった写真のうちで、
もっとも多いのは結婚式
の写真であり、生まれた
ての乳児の写真であり、
入学式や卒業式の写真で
あり、家族の集合写真で
あった。人間の一生のう
ちに生じるさまざまな出
来事と、社会のなかで生
きていることの証しであ
るそれらの品々。それを
失った人びとは、どのよ
うにして記憶を呼び起こ
し、紡いでいけばよいの
か。毎日 100冊を超える
アルバムが運び込まれて

いたが、人口の半数以上が被災した大槌町民にとって、それ
はごく一部でしかなかったはずだ。

戦争の記憶と出征兵士の写真
戦争に明け暮れた 20世紀は、急激な経済発展がもたらした

災害や公害があいついだ世紀でもあった。20世紀を動かす原
動力となったのは、戦争と経済発展の主体である国民国家で
あったが、Ｂ．アンダーソンの議論を待つまでもなく、国民
国家とは「記憶の共同体」にほかならない。国家は領土内に
住むすべての人間の能力と意欲の総体を国家に向かわせるべ
く、国民の記憶を操作しようとしてきたが、記憶に拘泥する
のは国民の側もおなじであった。写真や印刷物、映画などの
技術が発展したこともあり、20世紀を通じてさまざまな媒体
が記憶の保存と捏造に動員されたのである。
アルバムの泥を落とす作業に従事していると、古いアルバ

ムには出征兵士の写真が多く含まれていることに気づく。写
真に写る兵士の何人が戦場で命を失ったのかは知るよしもな
いが、それらの写真は、国家の力が個々の家族のなかにまで
浸透していること、家族や個人の記憶が国家の記憶と切り離
しがたくむすびついていることの、証しといえる。

20世紀に生じたさまざまな事件や出来事のうち、国家によ
る記憶の操作が徹底し、国民ひとりひとりに拭いがたい記憶を
植えつけたのが戦争であった。近現代の開始時には、16–18世
紀の英西戦争や英仏戦争、普仏戦争といった国民国家の誕生を
標した戦争があったし、それ以来、甚大な人的・物的被害をも
たらした 2度の世界大戦にいたるまで、近現代とは戦争の時代
であった。それに加え、アメリカ独立戦争にはじまる独立のた
めの戦争があり、フランス革命やロシア革命に代表される体制
変革のための戦争があり、東西冷戦下では朝鮮半島やベトナム

で戦争がおこなわれ、こ
の 20年余りは民族や宗教
の対立の名のもとで戦争
がつづけられている。
こうしてみると、戦争

と無縁に成立・存続した
国民国家など存在しない
ことがわかる。その意味
で、国民国家とは「想像
の共同体」である以上に、
国家のために死んだ死者
の上に建てられた「死者
の共同体」といえる。ど
の国家であれ、死者をま
つらない国家は存在しな
いのであり、死者に養わ
れることがなかったなら、
国民国家は枯渇し、死に

大槌町の民宿の屋上に打ち上げられた、観光船はまゆり号。津波の記憶を残すために保
存運動がおこなわれたが、危険だという理由で解体・撤去された。
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絶えるのだろう。そのことは、外国の元首が
必ずといってよいほど訪れるのが、「無名兵士
の墓」であることがなにより雄弁に物語って
いる。
外国の元首が無名兵士の墓に花輪をさずけ

るのが、集合的な死者の悼みを通じて 2国家
の友好と称揚を演出する象徴的行為であるの
に対し、家族のアルバムに収められた出征兵
士の写真が示しているのは、あくまで個別的
なひとつの家族が抱きつづけるひとりの個人
の記憶である。そのことは、兵士の写真が孤立してあるので
はなく、家族や地域社会の人びとの顔に挟まれていることが
物語っている。しかし、その個人と家族は、国家という無慈
悲ですべてをのみ込む歯車装置の記憶とは無縁に存在しない
ことを、かれが身につけている軍服が如実に示しているのだ。

全体的であり、かつ個別的であること
明治以降、日本国家は靖国神社や招魂社（のちに護国神社）

を建立し、村々に忠魂碑を築くことで、個別的であるはずの
国民の記憶を回収し、操作しようとつとめてきた。とはいえ、
国家ないし集団による死者の祈念の仕方は一様ではない。国
民国家が無条件に善とされていた時代には、戦争の立役者で
ある将軍や元帥は英雄視され、銅像が建てられ、地名に名を
残した。靖国神社もそれであり、敵と味方、銃後の者とを峻
別し、前者のみを神としてまつるのが靖国の基本である。一方、
近年に生じているのは、すべての死者をひとしくまつろうと
する姿勢である。たとえば 1995年に建設された沖縄の「平和
の礎」は、沖縄戦で亡くなった 24万余の死者の名前を、国籍
や軍人・民間人の区別なく記録し、慰霊しようとしている。
すべての死者をひとしく扱おうとするこのような姿勢には、

戦争の遂行主体でありつづけた国民国家を批判的にのりこえ
ようとする意図がひそんでいるのだろうか。たしかにそうか
もしれない。しかし、注意が必要である。ひとつの記憶の表
出は、もうひとつの記憶の抑圧をもたらしかねないためであ
る。すべての死者をひとしく扱おうとする「平和の礎」が語っ
ていないのは、第 2次世界大戦中に旧日本軍がアジアの各地
で民衆を手にかけ、多くの犠牲を強いたという事実である。
それについて言及しないなら、それは否応なく記憶の抑圧に
手を貸すことになる。それを避けようと思うなら、想像でき
るかぎりの記憶を拾い上げていく努力、できるかぎり全体的
な記憶を記録しようとする努力が、必要なはずである。
それに加え、記憶の表出には別の問題がある。戦争であれ、

公害であれ、自然災害であれ、甚大な被害をもたらした事件
や出来事は、集合的な記憶を生み出す一方で、それを経験し
た人びとひとりひとりにたいして、異なる記憶、異なる経験
をもたらしたということである。被災地で支援活動をおこなっ
た私たちは、日常的に接した 100人を超える被災者から、被
災の経験と被災後の行動について話をうかがった。ある人は
黒い津波に呑みこまれたときの恐怖について語り、ある人は
津波に運ばれていく屋根の上で手を振っていた女性の顔につ
いて語り、ある人はロープでガレキを引いてヘリポートを作っ
たことを語った。しかもその作業には中学生までもが参加し
ていたのだった。かれらの語る話にはなにひとつおなじもの
はなかったが、それは津波の泥をかぶった書類や写真に 1枚

としておなじものがなかったのと同様であっ
た。このように個別的で多様な経験と記憶を、
私たちはどのようにして語り伝え、保存して
いくことができるのか。
それに適切なその場と形式を与えることが

できなかったなら、経験は風化し、記憶は失
われていくだろう。その意味で、記憶を記録
し、保存することは緊急に必要なことである。
反面、その場と形式ができた瞬間に、それら
の記憶や物語は定型のなかに回収され、かけ

がえのない個別性が失われていく危険がある。個々人が経験
した戦争の記憶が、ナショナリズムの語りや鎮魂の語りのな
かに回収されてしまったことを、私たちは嫌というほどみて
きたではないか。
あくまで全体的であり、かつ個別的であるような記憶の保

存と表出の方法は、どうしたら可能になるのか。人間の記憶
とモノの保存と展示の施設である博物館は、どうすればその
ような要請にこたえることができるのか。博物館の使命のひ
とつが、個別性を一般性のなかに回収させることのない、開
かれた記憶と自己認識の創出をめざすことであるとすれば、
どのようなモノの選択と配置がそのような記憶と自己認識を
可能にするのか。
私たちが経験してきた、戦争や内戦、自然災害、公害といっ

た悲惨な出来事をめぐる一連の語りを吟味しながら、定型と
して受容されている語りに穴をあけ、そこからさらさらとこ
ぼれおちる一粒一粒の砂のような記憶の保存と表出の仕方を
探ること。そこからもう一度、集合的で全体的だが、個別性
を喪失しない物語の再創出をはかること。それが、本プロジェ
クトのめざすもののひとつである。
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津波の泥をかぶった写真の一部。毎日、
千枚を超える写真が、家屋とガレキの整
理をする自衛隊員の手で運び込まれた。

ガレキのなかには、さまざまな思い出が込められていたであろうモノが多数
ある。


