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村人たちとストリート
西ティモールのアナ・ボトルにみる希望

森田　良成
大阪大学大学院

東インドネシア，ティモール島の西端に位置する町クパンでは，丘陵地の農村地帯から出稼ぎ
にやってきた男たちが，廃品回収業によって現金収入を得ている。彼らは「アナ・ボトル（瓶の
子）」と呼ばれる。

本稿では，都市のストリートにおけるアナ・ボトルたちの暮らしぶりについて，いくつかの情
景を描写する。そのうえで，彼らがストリートにおいて見出す希望について論じる。村は都市の
ストリートに接続され，村人たちはストリートへとやってくる。そして彼らは，ストリートから
さらにどこか先へと行こうとする。しかし，彼らのあいだでは新天地への旅立ちがたびたび熱っ
ぽく語られはするのだが，たいていの場合は何も起きない。

ここでは，村人たちが次々に見出す希望とは，その実現可能性を問われないがゆえに希望たり
えていることを示す。

1　西ティモールの村人たちのいま
2　カンプン・ソロールのアナ・ボトル

2.1.　アナ・ボトルになる
2.2.　ストリートのなまけ者

2.3.　少年たちの夜
3　アチェへの旅立ち
4　道の果てるところで
―ストリートの希望

キーワード：西ティモール，アトニ・メト，出稼ぎ，廃品回収，希望

1　西ティモールの村人たちのいま

本稿の舞台となるのは，東インドネシア，ティモール島の西端に位置する町，クパン
である。人口 25 万人を擁するこの町は東ヌサ・トゥンガラ州の州都であり，周りのい
くつもの島々からさまざまな人びとが集まるため，都市の規模のわりにきわめて複雑な
民族構成を特徴としている。一方，クパンなどごく限られた都市部をのぞけば，西ティ
モールの大部分は起伏の激しい乾燥した丘陵地帯であり，インドネシアでも「低開発」

「貧困」地帯として知られる。この一帯ではアトニ・メトという民族集団が，近年さか
んな内外からの開発援助の影響をそれぞれの形で受けながら，トウモロコシ栽培を中心
とする自給度の高い農業を営んで生活している。

現在では，村でのふだんの生活においてもお金は必要である。調理に用いる塩，夜に
明かりを灯すための灯油といった生活必需品のほか，来客をもてなすためのコーヒーを
切らさないようにしたり，子どもの教育費を払ったりしなければならない。また，これ
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までつちかわれてきた村人どうしの絆や価値を再生産するために，互酬性に基づく贈り
物のやりとりを円滑につづける必要があり，これにもお金がかかる。より豊かな生活を
手に入れたいという欲求もある。コンクリート製の壁にトタンの屋根がのった家を建て
たい。市場や近隣の村々への移動に圧倒的な機動力を発揮するバイクを買うことができ
れば，村か町でバイクタクシー業を始められる。

こうして農民たちは，村を出てクパンの町に出稼ぎにやってくる。しかし彼らにでき
る仕事は限られている。クパンには特別目立った産業も，単純労働の大量雇用を生み出
す工場もない。出稼ぎの村人たちが参入できる仕事といえば，ゆでトウモロコシや菓子
類などの軽食や，新聞，ビデオ CD といったさまざまな商品の行商，せまい車内に 10
人以上の乗客を詰め込んで走るミニバスの車掌，買い物客でごった返す市場と表通りと
を往復する荷運びといったものである。町で村人たちに開かれたこうした仕事の1つと
して，廃品回収業がある。この仕事をこなす出稼ぎの農民たちは，クパンにおいて「ア
ナ・ボトル（瓶の子）」と呼ばれている。彼らは荷車を押して町を歩き回り，空き瓶や，
穴の開いた鍋や錆び付いた自動車部品といった金属類を集め，換金することでお金を得
ている。

本稿で扱うストリートとは，村人たちが彼らにとってはまぎれもない「大都会」であ
るクパンにおいて，お金を稼ぎ，生活を続けていく場所のことである。

海辺のターミナルの近く，表通りから少し入った「カンプン・ソロール」と呼ばれる
区域の片隅に，アナ・ボトルの生活の拠点の1つがある。廃品回収のボスが彼らにあて
がった簡素な小屋の広さは，アナ・ボトルが全員で生活していくためには不十分であ
る。よって彼らが食事をしたりくつろいだりする場所は，もっぱら屋外となる。夜には，
路地に面した鉄くず置き場の脇や，大量の空き瓶の上などにダンボールを敷いて眠る。
アナ・ボトルたちがふだん仕事で歩き回る目抜き通りや路地のことは，もちろんスト
リートと呼ぶことができるだろう。さらに，彼らの仕事以外の生活の場もまた，スト
リートから明確に区切ることのできない延長上にある。

クパンは，村人たちにとっては大都会であっても，首都ジャカルタなどに比べれば辺
鄙きわまる一地方都市にすぎない。そのようなクパンのストリートで，アナ・ボトルた
ちはブリコラージュとも呼ぶべき，大都市の喧騒の中で柔軟かつしたたに生き抜くため
の技術を身に付けていくのではない。彼らは新しい生活環境に器用に適応していくとい
うよりは，農民のままで，不器用かつ体力まかせの方法で村と町という2つの世界を架
橋しているのである（森田 2008）。

アナ・ボトルの町での仕事ぶりについては，既に別稿で論じている（森田 2008）。本
稿の以下では，町におけるアナ・ボトルたちの仕事以外の生活ぶりに注目し，その断片
を記述していく。彼らにとってストリートは，さまざまな希望が漂う場所である。ただ
しこの希望とは，その実現の可能性について必ずしも問われないものである。
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2　カンプン・ソロールのアナ・ボトル

2.1.　アナ・ボトルになる
クパンにおける廃品回収ビジネスは，1980年前後に1人のジャワ人が始めた。

アナ・ボトルたちが暮らすカンプン・ソロールは，キリスト教徒が住民の8割と圧倒

的多数を占めているクパンにおいて，宗教的にはマイノリティであるイスラム教徒が多

く暮らす地区として知られている。

アナ・ボトルたち自身はキリスト教徒であり，南中央ティモール県のある地域出身の

男たちである。「アナ（子）」とはいうものの，その年齢層は10才前後から40才近くま

でと幅広い。アナ・ボトルたちは，ジャワ人のボスから荷車を借りて，それを押して町

を1日歩き回り，空き瓶，鉄，アルミニウム，銅などを集めてくる。一定の資金を持ち

歩いて買い取って集める大人たちの中には，荷車に玩具や日用品といったこまごまとし

た商品を吊るして行商を兼ねている者も多い。一方，少年たちのなかには，まったくお

金を持たずに，ゴミ捨て場などを回ってひたすら拾い集める者たちがいる。

彼らはわずかな所持品を，リュックや鍵のかかる木箱に入れてカンプン・ソロールの

小屋の中で保管している。荷車に吊るしたままの大切な商品は，ときどき夜の間になく

なってしまう。雨季ならば，深夜になって降り出した雨に飛び起きて，寝場所を移らね

ばならないこともある。早朝に，イスラム教徒であるこの地区の住民たちに礼拝を呼び

かけるアザーンが響き渡れば，彼らも起き出すよりほかない。往来から丸見えの場所で，

いつまでも眠っているわけにはいかないのだ。

アナ・ボトルたちは，町で知り合った私を口々に「今度俺といっしょに村に行こう」

と誘った。日本人の知り合いをいきなり連れて行って，家族やほかの人たちを驚かせた

いという思いがあったのだろう。だがそれだけではなく，町にいてはできない客人への

もてなしを，私に対して村の自分の家で存分にしてやりたいという気持ちもあったよう

だ。町では自分の家がないので，日本という遠くの国からやってきた私をテーブルにつ

かせてコーヒーや食事を勧めることも，寝床を用意してやることもできずに残念でなら

ないと言われたことがあった。

クパンの東約 180 km のところに，アナ・ボトルたちの村はある。勾配のきつい土地

に小さな家々が建ち，トウモロコシ畑が広がる。少年たちは1年のほとんどを町で過ご

して，村へはクリスマスくらいにしか帰らない者も多い。大人たちは村に妻子を残して

きているので，ふだんは 2～3 ヶ月ほど町で働くといったん村へ戻り，またしばらくし

て町に帰ってくる。

ここ 10 数年ほどの間で，村の交通事情は劇的に変化した。かつては郡の中心部の市

場までしか入ってこなかったバスやトラックが，直接村まで来るようになった。尾根伝

いの道路でバスやトラックが来るのを待ち，それに飛び乗りさえすれば，村人たちはそ
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のまま町へ，カンプン・ソロールへと行くことができる。
村を貫くこの道路の両側には，村でも経済的にいくぶん豊かな世帯が，トタンの屋根

とセメントの壁の家を構えている。電気が入っていない村の夜の闇に，乗客や身内を乗
せて村を走り抜けていくバイクの音がこだます。その響きが道からだいぶ離れた家の中
まで届くと，炉を囲みながら誰かが「ああ，あの音はピーターのバイクだな」とつぶや
いたりする。時にはこの道路を，先頭に巨大なアンテナを備えた国連のランドクルー
ザーが通り抜けていく。村のそばで日本の開発援助による橋の建設が始まると，「黄色
いヘルメットを被った日本人たち」が乗り込んだ自動車も，目撃されるようになった。

人びとを載せて村を発ったバスは，第 2 次大戦中に日本軍が開いたという道を抜け，
1時間ほどで郡の中心地へと至る。さらに1時間ほど走ると，勾配がだいぶ緩やかになっ
てきて，舗装道路の陥没や剥がれもじょじょに目立たなくなっていき，やがてティモー
ル島を横断するトランク・ロードに出る。この道路は，20世紀はじめにオランダによっ
て切り開かれたもので，対向車ともそこそこスムーズにすれ違うことができる。ここま
で来れば，いよいよバスはスピードをあげてひた走る。村からクパンまでは直通でだい
たい 6 時間ほど，あるいは途中の県の中心地での乗り換えにてこずれば 12 時間以上も
かかるが，村はたしかにクパンのストリートに接続されている。

年配の男たちは，かつて彼らが若く，クパンに来たばかりのころには，村には町を一
度も見ずに一生を終える者が多かったと語る。現在では，インドネシア語をまったくと
いっていいほど話せない老人が，カンプン・ソロールまで息子を訪ねてやってくる。到
着した老人たちを，アナ・ボトルたちのうやうやしい応対と，カンプン・ソロールの他
の住民たちの無関心が迎える。乳飲み子を抱いた母親が，夫や上の息子を訪ねて来るこ
ともある。運賃を免除される幼い少年たちは，村でバスやトラックの荷台にただ飛び乗
ればよい。カンプン・ソロールでバスを降りると，そこには父親やおじや兄，村でいっ
しょに遊んだ仲間たちがいる。最初のうちは周りの誰かが食事の面倒くらい見てくれる
だろう。翌朝あたりから，仕事に出かけていく誰かのあとについて，町を回ってみる。
数日も過ごせば，自らもボスから荷車を借りるようになる。見るもののすべてが新しい
この町で，インドネシア語にも少しずつ慣れていくだろう。こうして新しいアナ・ボト
ルがまた1人，町での暮らしをスタートさせる。

2.2.　ストリートのなまけ者
朝の7時半ごろ，少年2人が荷車を押して，他のみなとともにカンプン・ソロールを

発った。まだ10才前後のカノル，彼より2～3才年上のジュリである。
アナ・ボトルたちは毎朝，カンプン・ソロールから少し離れたある通りに集まり，1～

2 時間ほどをここで過ごす。この時間，彼らの 3～40 台の荷車が通り沿いにずらりと並
ぶ。この通りにある2軒の店で，彼らは行商のために荷車に吊るす商品や，空き瓶など
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と交換するために持ち歩く風船を仕入れる。おしゃべりをしたり，タバコを吸ったり，
ビンロウを噛んだりしながらそれぞれの仕事の支度を進めていき，彼らはやがて少しず
つこの場を離れていく。

ボールを膨らませることは，アナ・ボトルたちの朝の日課である。店に入ると，折り
たたまれたビニール製のボール 10 枚入りを 1 パックと，風船を 1 パックか半パックを
買う。店を出て，適当な場所に停めてある自分の荷車のところまで戻る。座わり込んで，
たたまれたボールを1枚拡げて，切れ目から中へ風船を差し入れ，息を吹き込んで膨ら
ませる。ボールそのものはビニールを張り合わせただけの直接空気を入れることができ
ないつくりなので，こうした手順が必要になる。膨らませたボールに紐を通して束ね，
荷車の前に吊るす。これがアナ・ボトルのもっとも基本的な廃品回収兼行商の形であ
る。ボールは1つ 1,000ルピア（約10円）で売れるので，3つも売れれば1食分の売上
げを稼いだことになる。行商用の商品を仕入れる十分な元手をもたない者でも，空き瓶
との交換に使えるように，せめて風船だけは買っていく。風船すら買わないのは，拾い
集めるのを専門にする少年たちだけである。

8時半ごろ，ジュリとカノルの2人もようやくそれぞれの荷車を押して，表通りの公
園前まで移動した。ここで流しのトラックを拾って適当な場所まで運んでもらうつもり
だ。だが 2 人は 10 時ごろには，からっぽのままの荷車を押してカンプン・ソロールに
戻ってきてしまった。先に戻っていた私がいったいどうしたのかと問うと，2 人はただ

「車が拾えなかったのさ」と答えた。2 人はボスが出かけていたのをさいわいに，さっ
さと荷車を片付けてしまうと，彼らの間で流行っていたビー玉遊びを始めた。1回の勝
負に500ルピアを賭ける。

やがてボスがバイクで帰ってきた。ジュリとカノルはビー玉を中断して，神妙な面持
ちで彼のそばへかけ寄る。ボスは無言で手の平を 2 人の前に突き出す。つまり，「仕事
に出ないのなら，今朝渡したお金を返せ」ということだ。ボスは2人の生活ぶりをよく
知っている。今朝，1 日の仕事と食事のために渡したお金を，彼らは明日までにきっと
遊んで使ってしまうだろう。

ジュリが言った。「ちがうんだ，ボス。今朝もらったぶんは，もうお店で風船とボー
ルを買うのに使ってしまって，残ってないんだ。」ボスがじゃあ見せてみろと言うので，
2 人は小屋の中から黒いビニール袋を取って来て，その中を見せる。カノルは，膨らま
す前の小さく畳まれたボール10枚入りを2パックと，100個入りの風船を2パック持っ
ていた。ところがジュリには，ボールは 2 パックあったのだが，風船は半パックしか
ない。これでは計算が合わない。「ちがうんだ，ボス。これだけじゃなくて，まだある
んだ。ほら，ここにも風船がまだ半パックある」とジュリは言ったが，「それは昨日か
らあるぶんじゃないか」とボスは見抜いた。一瞬言葉につまったジュリは，「残りのお
金はパウルに渡してしまったから……」と，この場にいない仲間のパウルを犠牲にした。
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ボスにはもちろん言わなかったが，ジュリとカノルは今朝店の前で，ボスから受け
取ったばかりのお金の半分ほどを，カノルの兄のパチェに渡してしまっていた。パチェ
は右手の指をケガしたので縫わなければならないと言ったそうだが，それが本当かどう
かは2人にもわからない。

パチェは，長く伸ばした，ゆるやかにウェーブのかかった髪を茶色く染めている。長
身ですらりとしていて，ぱっと見たところでは「田舎者」っぽさを感じさせない。今朝，
私が彼の手に見たのは，縫わなければならないような傷ではなくて，小さな白い紙切れ
だった。彼はそれを，座ってボールを膨らませていた 1 人に見せると，「これってなん
て読むんだ？」と尋ねた。そこには女性の名前と携帯電話の番号が書かれていた。どこ
かで口説いて手に入れたのだろうが，パチェは字が読めない。

パチェが町でいったいどうやって生活をしているのかは，ジュリにもカノルにもよく
わからない。気が向いたときにふらりとカンプン・ソロールに姿を現して，ごくたまに
は廃品回収に出て行くこともある。ふだんは往来で，アナ・ボトルのような出稼ぎの少
年から「税金」をせびってみたり，知り合いのバイクを借りてバイク・タクシーをやっ
たりしているらしい。ボスは，パチェが荷車を借りて出て行くことを容認しているが，
仕事の元手を貸してやることはまずないし，パチェの方でもそれをわかっているので頼
まない。

ジュリの横でボスからの非難をまぬがれていたカノルだが，大きな問題をじつは抱え
ていた。2ヶ月ほど前，借りもののバイクを乗り回していて派手に転んでしまったのだ。
見るからに痛々しい大きな傷を左足の甲につくり，泣きながらカンプン・ソロールに
戻ってきた彼は，片足を引きずってどうにか歩けるというありさまで，しばらくの間は
仕事に出ることもできなかった。カノルはバイクの修理代として多額の借金を背負って
しまった。昨晩もバイクの持ち主が取立てに来ていたが，カノルは子供らしいふてくさ
れた表情でなんとか追い払っていた。

再開したビー玉の勝負にも飽きてしまうと，ジュリとカノルは小屋の中に入って，ホ
コリだらけの床にゴザを敷いて横になった。昼過ぎに起き出すと，遅い昼食をとった。
カンプン・ソロールには，アナ・ボトルたち向けに安い食事をつくっているジャワ人の
女性がいる。そのすぐそばには，カノルらのとは別のもう 1 人の廃品回収のボスがい
る。カノルはこのボスの母親が経営しているキオスクに寄り道して，タバコを2本買っ
た。そのときに彼女にお使いを頼まれて，駄賃に 1,000 ルピアをもらった。2 人がま
たビー玉をやりだすと，やがて他の少年たち，パウル，ゲレ，ソンの3人がそろって仕事
から帰ってきた。3人は，廃品の計量を済ませた者から順に勝負に加わっていった。

ぱっちりとした目に長いまつげのゲレが，ポケットの中のビー玉をじゃらじゃら鳴ら
しながら，「カノルのやつ，最初は 30,000 ルピアも勝ってたのに，結局 1,000 ルピアの
負けだってさ」と笑った。ゲレは，村の小学校に4年生まで通ったあと，カノルより遅
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れて1年ほど前に町にやってきた。
「ゲレ」というのは，「ゲレ，2 つの味」という彼につけられた不名誉なあだ名を縮

めたものだ。まだ町に来たばかりのゲレが，ミニバスに乗っていたときのことだ。ク
パンを走るミニバスには，決まった停留所がない。乗客は降りたい場所が近づくと，
手を叩いたり，硬貨や爪で車内の金属のバーをカチカチと鳴らしたりして，運転手や
車掌に合図を送る。ところが，もう降りなければとゲレがいくらバーを叩いても，う
まく音が出ない。運転手も車掌も，ゲレの合図にまったく気づいてくれない。このま
までは乗り過ごしてしまう。「ゲレ！ ゲレ！」あせるあまり，ゲレは意味不明な言葉
を叫んでしまった。本当ならば，インドネシア語で「キリ（左へ）！」と告げるべき
ところだったのに。

こうしてまず，「ゲレ」の呼び名が彼に与えられた。それからしばらく経ったある日，
カンプン・ソロールの小屋の中で，アナ・ボトルたちはテレビを見ていた。画面がチョ
コレートのコマーシャルに切り替わり，アニメーションの青い鳥が商品名を叫んだ。「ゲ
リー！ 2 つの味！」これを聞いて誰かが，「たしかにいま，『ゲレ』って言ったぞ！」
と言い出して，居合わせたみながげらげらと笑い転げた。こうして彼はついに，「ゲレ，
2つの味」と呼ばれるようになったのだった。この一連の物語を誰かが口にするたびに，
少年たちは初めて聞いたことのように何度でも大笑いし，ゲレはじつに不愉快そうな顔
をする。

さっきからビー玉を巧みにあやつっているジュリは，しばらく前に，錆びついた自転
車のフレームを荷車にのせて帰ってきた。それからハンドルやペダルなどの部品を買い
取ったり拾ったりして集め，値の張らない小さな部品ならば新品を買ったりして必要な
パーツを揃えていき，ついに自転車を組み上げてしまった。水色のペンキを塗って仕上
げると，うまく錆も隠れた。ブレーキはついていないが，足の裏で後輪をつよく押さえ
つければきちんと止まる。ジュリはこの出来栄えにじつに満足していた。

村とは違って町の道は幅が広いし，滑らかに舗装されている。海岸沿いの道路は平ら
で，どこまででも走って行けてしまいそうだ。カノルたちは，1,000ルピア，2,000ルピ
アとジュリにお金を払い，この自転車を借りてカンプン・ソロールを飛び出していく。
どこか目当ての場所があるわけでもなく，ペダルをただ力任せにこいで，ふだん荷車を
押して歩くのとはまったくちがった速度と身軽さで，町を走り抜ける。そしてしばらく
してから，満足げな表情に汗を浮かべて帰ってくる。

ジュリは次に村に帰るとき，この自転車もバスに積んでいくつもりだという。村でし
ばらくは自分で乗り回してみたら，もう誰かに売ってしまおうと思っている。
「どうせ稼ぐんなら，頭を使わないと。荷車を押してやっと少し稼いで，その日食べ

るのに使っちゃったらそれで終わりだなんて，俺はいやだよ。」「自転車の値段は，15
万ルピア（約1,700円）でもいいさ。ようは，カネが欲しいんだ。」
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アナ・ボトルの中でもジュリは，ボスからあまり信用されていない「なまけ者」のう
ちの1人だ。以前，ジュリやカノルら5人の少年たちが，町の外にある市場に仮の寝場
所を定めて，泊りがけであたりの廃品を買い集めるという試みをしたことがあった。出
発の際には，多少まとまった資金をボスから前借りした。10 日ほど経ってから，ジュ
リとカノルの2人がカンプン・ソロールに戻ってきて，ボスに追加の資金を求めた。

集めた鉄くずを積み上げていったら，もう2山もできてしまった。空き瓶もたくさん
手に入って，袋詰めしようにも袋のストックがとっくに切れてしまった。あとは適当な
トラック運転手を見つけて，カンプン・ソロールまで運んでくるだけ，しかもこれから
まだまだ集まりそうだ。ジュリとカノルは言葉を畳み掛けるのだが，ボスはすでに集め
てあるという廃品をまずは運んで来るように言い，とりあわなかった。じっさい，ボス
のこの判断は正しかった。本当のところ彼らは，滞在期間のわりにまだわずかな廃品し
か集めておらず，それなのに，もはや食事のための費用すら底をついてしまっていた。
だが，カンプン・ソロールに今のままで帰るわけにもいかない。そこで彼らは，ここは
まずボスから追加の資金を得て，なんとか状況を挽回したうえで，それから帰ってこよ
うと考えたのだった。ところがボスに断られてしまった。やむをえず数日後，彼らはカ
ンプン・ソロールに引きあげてきた。廃品を積んだトラックの荷台には，まだ半分も余
裕があった。遠征の結果，少年たちは借金をつくり，ボスからの信用も失った。何人か
はカンプン・ソロールに戻らずに，そのまま行方をくらませてしまった。

ジュリはこの遠征を振り返って，「そりゃそうさ。あっちでは寝たり遊んだりしてい
ただけだもの」と言った。「まあ，俺は今までもこんなだったんだ。どうせ死ぬまで貧
乏だよ。」

2.3.　少年たちの夜
カノル，ゲレ，ソン，パウル，それにシモン，アムロス，アバ。すっかり日が暮れて

人通りも絶えてしまった夜の町へ，少年たちがくり出していく。カンプン・ソロールか
ら歩いて20分ほどのところにある，市場のそばの水場へ向かうのだ。

少年たちは，彼らの民族言語であるダワン語で他愛のないおしゃべりに興じながら，
家々が建ち並ぶ静かな路地を通り抜ける。笑いが起こり，つい話し声が大きくなってし
まう。誰かが「おい，土地の言葉で話すのはやめろよ」といさめた。なぜなら自分たち
はオラン・コタ（町の人間）なのだから，インドネシア語を使うべきなんだ。往来で，
ダワン語で，しかも大声でしゃべるなんて，それじゃあまるっきりオラン・カンプン

（田舎の人間）じゃないか。そんな注意を誰かがしたが，話し声はすぐに，使い慣れた
ダワン語に戻ってしまう。

表通りに出た。昼間ならばひっきりなしに車が通り，歩道には制服に身をつつんだ学
生たちがたむろしているが，この時間には人影さえない。カノルはおかまの真似をして，
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体を大げさにくねらせながら歩いてみせて，みなを笑わせた。まだまだこれから背がの
びていくだろうアバは，掛け声とともにジャンプして，交通標識に片手でタッチしてみ
せた。彼らの遠慮のない笑い声が，静かな表通りに響く。日中，彼らは荷車を押してい
て，かわいそうだと同情されて，古着と古グツをもらうこともあったし，ひどい時には
自分よりも年下の子どもから小石を投げられることもあった。盗人扱いされてきつい口
調で追い払われることも，柄のわるい連中に小銭をせびられることもあった。

15 メートル四方のコンクリートのプールが，人びとでにぎわっている。中央のつた
ない造形のオブジェからは，水が大きな音を立てて流れ落ちている。暗がりの中のプー
ルでは，何人かが水遊びがてら体を洗ったり，歯をみがいたりしているのが見える。そ
の一角と，そこから市場の方へ延びていく水路沿いには，洗濯をしている人々がいる。
さらに離れたところでは，カノルたちと同じくらいの少年が，バケツに水を汲んでミニ
バスを洗っている。

辺りには灯りがない。少年たちは服を脱ぎ捨てると，うす暗い水の中へ勢い良く飛び
込んでいく。カノルの左足の大きな傷は，まだ治りきっていない。彼は服を脱がずに，
プールサイドから手を伸ばして水をすくい，髪をぬらした。茶色く染めたカノルの髪は，
やわらかくてまっすぐなのだ。年頃の少年たちには，生まれつき縮れている自分たちの
髪の毛を，田舎者じみていてかっこわるいといやがる者が多い。縮れぐあいがとりわけ
きつい者を「髪がスーパーミー（即席めんの商品名）だ」とからかったり，洗濯石鹸や
ら何やらを混ぜてつくった自家製の薬品で，直毛への矯正を試みたりする。

この面子の中で1人だけ少し年上のアムロスは，早々に水から上がってしまった。誰
かがさっき脱ぎ捨てたズボンを手に取ると，鼻に軽くあててにおいを確かめてから，そ
れで顔をぬぐった。それからまた誰かのシャツを拾い上げると，体を拭いた。他の少年
たちは，まだ水の中ではしゃいでいる。泳いだり，もぐって誰かに襲いかかったり，つ
ま先までぴんと伸ばしたきれいな逆立ちをしてみせたり。

カノルは，来る途中にキオスクでタバコを買ったときに，ついでに小さな袋入りの
シャンプーも買っていた。タバコ 1 本と同じ 250 ルピアで買える，5～6 ml ほどのわず
かな量が入ったものだ。カノルはこの封を切ると手の平に少し出し，濡らした髪になじ
ませて，手ぐしできれいなオールバックに仕上げた。少年たちはシャンプーを，キオス
クで同じように売られている「ギャッツビー」とともに，もっぱら整髪料として使って
いた。いいにおいはするけれど，髪が含んでいる水で泡が立ち，頭が白くなっていく。
私がそれまでにも何度か，「それは髪をセットするためのものじゃなくて，洗うための
ものだ」と言ったのに，まったく聞いてくれていない。すでに服を着たアムロスがカノ
ルの様子に最初に気づいて，自分にもくれと言った。他の者たちも次々に水から上がっ
てきて，残りを奪い合って髪に塗った。少し出遅れたソンは，もうぺちゃんこになって
しまった袋をたんねんにしごいて残りを集めると，ぐりぐりの坊主頭に塗りたくった。
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少年たちはすっかり上機嫌で，帰路についた。ソンが皆から少し遅れると，シモンが
振り向いて，「あれ，『真っ暗』はどこだ？ 姿がぜんぜん見えやしない」とお決まりの
台詞をはいた。ソンは肌の色がとりわけ黒くて，「真っ暗なソン」が呼び名になってい
る。肌のあまりの黒さは，縮れ方のきつい頭髪とともに「かっこわるい田舎者」を連想
させる。

一軒の家の前で，2人の女の子が立ち話をしている。その家で使用人として働いてい
るのだろう。村から町に出てきた出稼ぎの若者たちは，男ならば廃品回収や，さまざま
な行商，ミニバスの車掌といった仕事に就く。アナ・ボトルたちの村の場合は男ばかり
だが，他の村々からは女たちも出稼ぎに来る。彼女たちは，食堂での下働きや，裕福な
家庭の使用人をしたりする。

少年たちは 2 人の少女の前を通り過ぎながら，わざと聞こえるような声で，「アナ・
ティモールだぜ」「オラン・カンプン（村の人間）だ」と口々にはやしたてる。「アナ・
ティモール（ティモールの子）」はしばしば「田舎者」のことを指す言葉だ。しつこい
冷やかしに腹を立てた片方の女の子が，こちらをにらんで言い返す。「あんたたちだっ
て，アナ・ティモールじゃないのさ！」。「いいや，ちがうさ」シモンはひるまない。「俺
たちは，オラン・コタ（町の人間）だもんな！」

3　アチェへの旅立ち

月曜日の朝，アナ・ボトルたちはいつものように通りで支度を進めながら，タバコを
ふかしたり，ビンロウを噛んだりしている。

アナ・ボトルたちから「マス」と呼ばれている顔なじみのジャワ人の男性が，ここ数
日は彼らと同じように荷車を押して廃品回収に出ている。
「これ（廃品回収）をやってみて，最初の日には10万ルピアを稼いだんだが，それか

らはだめだ。だんだん落ちてきて，昨日なんてとうとう 1.7 万にしかならなかった。夜
もなかなか眠れなくって，本当にまいった。だけど，まだ様子を見ている段階だ。」
「ジャワではなんだって金になるんだ。プラスティックだって，『アクア』のグラス

だってそうさ。だいぶ前でも 1 kg あたり600 ルピアだったから，今じゃきっと1,000 以
上になっているだろう。アルミニウムだって，ジャワだったら1 kg で1.7万ルピアだぜ

（「アクア」はミネラルウォーターの商品名で，グラス型のプラスティック容器入りのも
のがキオスクなどで1つ 500ルピアで売られている）」

すぐそばに座ってボールを膨らませていた，若い父親ミングスは，最後の「1.7 万ル
ピア」という数字に敏感に反応して，こちらに顔を向けた。アルミニウムはクパンでは
1 kg あたり 7,000 ルピアだ。プラスティックにいたっては，値段が安すぎて集めている
者はほとんどいない。通りの脇やゴミ捨て場では，空になったアクアのグラスが散ら
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かったまま放置されている。
キアスは，アナ・ボトルをするようになってもう 20 年ほどになる。キアスもミング

スも，村と町をひんぱんに往復し，村で待つ妻と子どもに稼いだお金を届け，農繁期に
は自分のトウモロコシ畑を耕す。キアスはこの日，いよいよ彼の割礼を終らせるために，
港の近くにある売春区域に出向いて女性を買うらしい1)。数年前にすでに割礼を済ませ
たヌエルが，キアスに付き合う。

港方面へ向かうトラックの荷台には，ミングスをはじめ，いつものように仕事に出か
けるアナ・ボトルたち数人と彼らの荷車が載った。キアスとヌエル，それに私がそこに
便乗する。2 人は今日は仕事の用意をしてきていない。荷車はカンプン・ソロールに置
いたままで，服装もいつもよりだいぶこざっぱりとしている。

トラックを降り，しばらく歩く。まずは，路地を入ってすぐのところにあるキオスク
に寄る。客が買った酒を飲んでくつろぐための机と椅子が置かれている。みなで出し
合ったお金で 1 リットル入りのウィスキーを 1 瓶と栄養ドリンクを 1 本買い，プラス
ティックのポットの中に全部あけて，かき混ぜる。女たちのもとへと行く前に，これを
飲んで勢いをつけようというのだ。路地の奥にはコンクリートの塀で囲まれた区画があ
り，その内側にはセメント作りの長屋形式の部屋が数十建ち並んでいる。それぞれの部
屋の前や中で，女たちが思い思いのかっこうで客を待っているはずだ。

キオスクにはミングスも一緒について来ていて，自分の荷車を脇に停めて，酒につき
あった。さらにあとから，別のトラックで来たメノットとカ・ポルシェの2人が加わっ
た。酒を酌み交わしてひとしきりおしゃべりをすると，キアスとヌエルは出て行った。
後から来たカ・ポルシェも，しばらくしてキアスたちの後を追っていった。ミングスと
メノットと私で，まだ残っていたウィスキーを飲み干した。ミングスは空になったウィ
スキーの瓶を，自分の荷車に積んだ。

そのまま待っていても仕方がないので，私たち3人はとりあえずキオスクを出て，表
通りに出た。時刻はすでに 1 時に近かった。ミングスと私は，2 人で赤い顔をして日陰
に座った。メノットは適当な場所でごろりと横になると，気持ちよさそうな顔でそのま
ま眠ってしまった。
「日本に帰るときには，忘れずに電話番号を教えていってくれよな。何かあったとき

には，助けを求められるように。」唐突にミングスが言った。どうやらミングスは，「ア
チェ行き」についてずっと考えていたらしい。「自分がアチェに行ったとして，その後
に自分や村に残した妻や子どもに何かあったときには……」という話だったようだ。
「アチェで仕事があるらしい。」アナ・ボトルたちの間では，このころ「アチェ行き」

が話題になっていた2)。津波による大きな被害を被ったアチェで，町を再建する工事が
進んでいる。それに必要な労働力が，この町からも募られている。そんな情報を誰かが
どこかから仕入れてきたのだ。
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何人かの話をまとめるとこうである。「希望者には，支度金として 600 万ルピア（約
7万円）が貸与される。これで書類作成，渡航費用，旅行中の食費その他もろもろをま
かなう。現地では，1 ヶ月の仕事で 300 万ルピアを手にすることができる。いま，クパ
ンのジャラナンカ（地名）で登録を受け付けている最中だ。必要な人数がまだ集まらな
いといって，昨日も係の者がカンプン・ソロールまで来ていた。ファヌスとソレの兄弟，
ダン，カ・ポルシェ，ミングスら，大勢が行くことになる。カノルまでもがいっしょに
行くと言っている。」

クパンでのアナ・ボトルの稼ぎは，個人差はあるが，町での生活で使ってしまう食費
やその他を差し引いて1ヶ月でだいたい20～30万ルピアが手元に残るというところだ。
カノルら少年たちの多くは，1 日に 1 万ルピア稼げたらかなりよい方で，その日の食費
をかろうじて稼ぐだけのことも多い。それが，アチェでは毎月300万ルピアも稼げてし
まうというのだ。
「アチェから村まで，どうやってお金を届けたらいいんだろう？ 今のように，村まで

自分で持っていくのは無理だし，誰かに預けて持っていってもらうこともできないぞ。」
「銀行だ。『口座』というものをもっている誰かに頼んで，使わせてもらうのだ。『口座』
があれば，受け取ることができる。」
「5月 7日には出発だ」
「ミングスは村に 4 人も子供がいるというのに，アチェに行っている間は，なにを食

べさせる気なんだろう？」
アチェ行きの情報は，一時帰郷したアナ・ボトルや，町の市場にときどき野菜を売り

に来ている女性たちによって，トランクロードを伝わり，日本軍によって切り開かれた
という道路を抜けて，すぐに村へともたらされた。
「毎月 300 万ルピアもらえるんなら，そのうちの 200 万ルピアは村に送ってもらおう

じゃないか。」
カノルのおばさんは不安げな表情で言う。「あんな子どもがついて行って，いったい

何をするっていうのかしら？ 早くやめさせないと。」
アチェでどんな仕事をすることになるのか，ミングスらに尋ねてもはっきりとはわか

らない。「とにかく向こうへ行くんだ。そうすれば仕事にありつける。」出発日や給料の
額などがやけに具体的である一方，肝心な情報がまだかなりあいまいだった。ミングス
は迷っていた。「ああ，どうするべきだろう。俺も行くべきだろうか，やめておくべき
だろうか？」酔いも手伝ってか，すがるような目をして意見を求めてくる。私にはなん
とも答えようがなかった。

アチェ行きをどうするかはともかく，この日，ミングスの荷車にはまだウィスキーの
空き瓶が1本転がっているだけだ。こんな状態でカンプン・ソロールに帰れるのかと問
うと，「そりゃ帰れるさ。だって大事なことは，逃げないこと，盗みを働かないことな
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んだから」と言った。「盗み」というのは，少年たちの中に，ゴミ捨て場で拾い漁るだ
けでなく，他人の家の庭などに無断で入って古い鍋などをかすめていく者がいることを
指している。もちろんこの2つを守っただけでボスが納得するはずはないことを，ミン
グスは自分でよくわかっているはずだ。
「クパンで働くのは，もううんざりなんだ。」いかにもつらい，やりきれないという表

情でミングスは言った。「ああ，女と遊んでいないのは，俺だけじゃないか。」ミングス
にはそんなお金の余裕がないのだ。カ・ポルシェの荷車には，行商用の商品がたくさん
吊るされていた。一方ミングスの荷車には，今朝膨らませていたボールが5つ吊ってあ
るだけだ。

やがて，キアスとヌエルが帰ってきた。表通りでしばらくかかって，帰りのトラック
をつかまえた。ゴミ収集用のトラックの，においが染み付いた金属の荷台に，みなで乗
り込んだ。カ・ポルシェはまだ戻ってこないが，彼はまだこのあたりを回って仕事を続
けるはずだ。相変わらず眠っているメノットはほうっておくことにした。

からっぽの荷車とともに乗り込んだミングスだったが，カンプン・ソロールそばの教
会わきでトラックを下りると，ボスの元へそのまま帰ろうとはしなかった。だいぶ暗く
なってから，彼は荷車にそれなりの量の空き瓶を積んで帰ってきた。

それから数日がたち，4月が終わろうとしていた。5月 7日まで，もう10日も残って
いない。彼らの中からいったい誰がアチェに行くのかは，まだはっきりしていなかった。
行くという話を聞いたので私が当人に尋ねてみると，まったくそんなつもりはないとい
う答えが返ってきた。シモンによれば，彼の兄のダンのほかに，ファヌスとソレの兄弟
とハニスらが行くということだったが，ハニス自身は行くつもりはないと私に言った。
カ・ポルシェも行かないと言った。

ミングスは，「9 月か 10 月に大きな儀式があるから，俺といっしょに村に行こう」と
私を誘った。「でもそのころには，お前はもうアチェにいるんじゃないのか」と聞き返
すと，「そんなことはない」と彼は言う。「じゃあ行くのはやめたのか？」「まだよく考
えているところだ。情報を集めているんだ。」「情報って，いったい誰から集めるんだ？」

「そりゃ，仲間たちからさ。」
5月 7日が過ぎた。アチェに行った者は1人もいない。
話はただ立ち消えてしまった。嘘をついた，無責任なうわさを流したといって，誰か

が非難されることはなかった。根拠のない情報に振り回されたという決まりわるさも，
誰にも感じられなかった。あれほど熱っぽく語られていたアチェへの旅立ちの話は，た
だ忽然と消えてしまった。

それからもたびたび，「ジャカルタに行く」「バリに行く」「軍隊に入るためのテスト
を受ける」といったことが，道でその日に偶然出会ったという公務員や軍人などからも
たらされた話として，彼らの間で突然話題にのぼることがあった。そのたびに彼らの関
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心はかきたてられ，話にのるかそるかが熱っぽく議論され，新天地への希望が語られる。
そしてやがて，やはり跡形もなく消えていくのだった。

アチェ行きのメンバーに名を連ねていたファヌスは，おしゃれに余念のない若者だっ
た。彼は仕事上がりの水浴びを済ますと，鮮やかな色のシャツをはおり，赤く染めた髪
を鏡の前でしばらくもてあそぶと，しっかりとキャップを被って，夜の町へよく出かけ
ていった。恋人をカンプン・ソロールに連れてきたりもした。「アチェ行き」の一件が
あって少し経ったころに，彼は彼女と結婚した。妊娠がわかった当初，ファヌスは逃げ
てしまおうとしたが，相手側の親族とも結局は折り合いがつき，まるく収まったらしい。
ファヌスは廃品回収業を切り上げて村へ戻っていった。もう一人前の大人なのだから，
村の自分のトウモロコシ畑で掘り棒を握りしめ，乾ききった固い土を掘り起こさなけれ
ばならない。村で何らかの集まりに招かれれば，相応の贈り物を準備して駆けつけなけ
ればならない。だがまたしばらくすれば，カンプン・ソロールへと舞い戻り，ミングス
たちのように廃品回収業をして妻子のためにお金を稼ぐことになるだろう。

アナ・ボトルの間で「アチェ行き」が語られていたときに，1人が心配そうに言って
いた。
「ミングスは村に 4 人も子供がいるというのに，アチェに行っている間はなにを食べ

させるというんだろう？」
これは，彼ら村人にとって家族に食べさせる食べ物とは，ほかでもない「自分たちで

つくったトウモロコシ」であるということを物語っている。「アチェの仕事でお金がた
くさん入るのだから，村に残った妻と子はそのお金で，市場に行って米やトウモロコシ
を買って食べればよい」という考えにはならない。村人たちにとって食べるとは，自分
たちでつくったトウモロコシを，トウモロコシや祖先に感謝しながら食べることなの
だ。町で何年ものあいだ廃品回収をしてお金を稼いできた経験を持ちながらも，彼らは
農民のままで世界を見つづけている。

4　道の果てるところで―ストリートの希望

アナ・ボトルたちのもとへは，誰かがさまざまなチャンスの話を持ち帰ってくる。そ
の行く先がアチェなのかジャカルタなのかはわからないが，ストリートは村人たちに
とっても，どこかへ向かってたしかに開かれている。ストリートにはいつも，何か大き
な変化が起きそうな予感がある。でもたいていは，何も起きない。

村人たちは，バスやトラックの荷台に乗り込んでクパンにやってくる。道はクパンへ
と延びており，村とクパンのストリートをたしかに接続している。だが道は，クパンに
至るとそこで途絶える。村人たちにとって，クパンのストリートは道の終着点なのであ
り，その先の世界へは海によって隔てられている。クパンからさらにその先への道は，
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今はまだどこにもつながっていない。
ティモール島の周辺に位置するロテ，サブ，アロール，フローレスといった島々につ

いては，アナ・ボトルたちにもいくらか想像が及ぶだろう。町にはそうした島々から来
た多くの人々が暮らしているからだ。だがその向こうには，かろうじて名前を聞き知っ
ているだけの非場所的な世界が，アチェだろうとジャカルタだろうと，マレーシアだろ
うと日本だろうと，ほとんど同じような遠さでただ茫漠とひろがっている3)。

村人たちは町へやってきて，今日もストリートへと出かけていく。ストリートには，
今の生活とは異なる未来への可能性がたしかに漂っている。ブルデューは，願望とその
実現の可能性について次のように言っている。

現実的な可能性が増すにつれ，願望は，より現実主義的となり，現実的な可能性にたいし
てより厳格に節度あるものとなる。（略）すなわち，願望は，それが充たされる可能性が増大
すると，その限界をはっきりとさせる。なぜなら，おそらくは，介在する困難についての意
識がより鋭くなるからである。あたかも，すべてが全く可能でないなら，全く不可能なもの
はない，というように，人々は，可能性と不可能性について，考慮するようになるのである

（ブルデュー 1993: 96）。

アナ・ボトルたちの生活を見ていると，彼らは何もかもが不可能であることによっ
て，何もかもが可能であるかのように感じているのではないかと思えることもあった。

だがここで，願望というものをいったん，現実的な可能性や展望などから切り離して
考えてみよう。春日は太宰治の作品について分析しながら，「希望」について論じている。

文化とは，すなわち言語や物腰，趣味や感覚などとして身体化された〈意味表現〉である
とすることができる。だがこの〈意味表現〉が何を意味するのかについて絶対的な同定をし
ようとはしないのが，太宰の作品に登場する人物たちがとる態度である。彼らはしばしば信
条や気概を口に出すが，いつもどこかに仮象性を漂わせている。彼らが口に出した言葉には，
この仮象性によって緊迫感と遊びが同時に引き出されている（春日 1998: 176）。

太宰が絶望と希望について語った一節を引いたうえで，春日はつぎのように言う。

希望が明確な内容や展望を必要とするならば，ここで記された希望は希望ではない。けれ
どもそれは，絶望が絶望そのものでないかぎりにおいて，確かに希望と称される。〈意味表現〉
と〈意味内容〉の合一化が訪れないかぎり，希望は希望になりきれず，絶望も絶望そのもの
ではない（春日 1998: 183）。

私たちはしばしば忘れてしまうが，そもそもわれわれの生活とは「つねに未完結で，
そら恐ろしいほど未知で統制困難な領域に向けて開かれて」（春日 1998: 181）いる。そ
こにおいて希望を希望たらしめているのは，その実現可能性や，内容や展望の明確さで
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はない。また希望が，解釈と行為との整合性をつねに求めるとは限らない。その意味で
は希望とは希望そのものにはなりきらないのだが，同時に絶望も完全な絶望そのものに
はなりきらない。希望はその実現可能性や整合性が問題になるよりもはるかに根本的な
ところで，その非決定性によって希望たりえている。

希望についてのこうした議論をふまえると，アナ・ボトルたちのストリートでの生活
がより見えてくる。彼らの間で新天地を目指す話が急速に盛り上がっては消えていく。
新たな村人が町へとやってくる。疲れ果てていったんは村に戻った父親たちも，やがて
町に舞い戻ってくる。彼らが町に見出しているのは，村での人生とは異なる非決定性に
満ちた町での生活であり，絶望そのものではない絶望とないまぜになった，希望になり
きれない希望なのだ。

カノルのようなまだ幼い少年たちが，クパンでの暮らしの中で浮ついたはしゃいだ様
子を見せる。カノルらよりも年上のジュリは，シニカルで何かを諦めているようだが，
決してすっかり希望を失っているわけではない。彼はこれから，遊び人のパチェのよう
にそこそこ器用に町で生きていくのかもしれないし，ファヌスのように，アナ・ボトル
を続けているうちにやがて結婚し，村で所帯をもつようになるのかもしれない。

カノルは言う。「大人になったら廃品回収はやめて，村に帰ってトウモロコシをつく
るのさ。」じっさいファヌスはそのような生活へと入っていった。4 人の子どもをもつ
ミングスは，町でめぐりあった「アチェ行き」という新たな可能性を前にして，深刻な
戸惑いを見せた。幼いカノルが大人になるころには，彼らの村とクパンでの生活も，今
の大人たちとは大きく変っているのかもしれないし，大して変わっていないのかもしれ
ない。それがどちらとも言い切れないところに，希望が生じてくる。

クパンのストリートには希望がある。それに引き付けられて，少年たちは村を飛び出
してくる。村人たちが町で抱く希望は，その多くがあっけなく消えてゆくが，彼らの生
活はそれでもつづいていく。

注
1） アトニ・メトの成人男子に対して行われる割礼については，（McWILLIAM 1994）を参照。包

皮を切除したあとの傷は，縫合されないのがふつうである。この傷は，間隔をあけて 3 人の
女性と性交することによってはじめて完治させることができるとされ，当人はそのあいだ妻
子から隔離される。キアスは包皮の切除を村で行ったが，3 人目の女性をなかなか見つけるこ
とができなかったので，手っ取り早く町で売春婦を買って済まそうと町まで下りて来た。

2） 2005 年 4 月ごろのことである。
3） 中川は，東インドネシア，エンデの人びとの出稼ぎの経験について論じる際に，「非場所」の

概念を用いている（中川 1999）。本稿での「非場所」の意味は，この中川の用法に拠っている。
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