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おやじといくストリート
パリのチュニジア人たちのカフェ通いから

植村　清加
成城大学民俗学研究所

本稿では，パリのチュニジア人たちのカフェ通いを具体の場として，ストリートと生活の場の
接合のかたちを考察する。パリは仕事を求めてやってきたチュニジア人たちが集まる移動と生活
の道にあり，目的地かつ立ち寄り，滞留，立ち去りの場である。彼らが繰り返す頻繁なカフェへ
の出入りは，目的の曖昧な行為を多分に含みながらも，立ち寄りの反復性，多形態の店々の横断，
そこに展開する社交の術とつきあい技法が存在し，人と人，店と人，店と店を結びつける雑多な
接触点が蓄積されている。また，パリという都市で生活の場を築きあるいは維持する彼らが消費
者や憩いの場として通過するだけでなく，店の売買が生じたり，起業に賭けるといった働きかけ
の場ともなっていた。本稿ではこうした空間と関係の多面性のなかで，複数の場と関係が同質化
あるいはネットワーキング化されることのないまま反響し，非系統的な連関性を創出しているこ
とを明らかにした。

1　モザイクとしてのストリート
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1.2.　透明人間ではない歩行者・観察者
1.3.　ストリートとコミュニティ
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2.2.　カフェに通う人びと
2.3.　冗談技法
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3　結びにかえて

キーワード：通う，はしごする，親しみ，オプション，非系統的連関

1　モザイクとしてのストリート

本稿は，フランスのパリ地域で暮らす中高年チュニジア人男性たちのカフェ通いと，
彼らが通うカフェに意味世界として展開する場と空間の複数性を通して，ストリートと
生活の場の接点のかたちを考察するものである。
「パリ―カフェ―チュニジア人たち」というテーマは，パリとカフェという点でもマ

グレブ系移民とカフェという点でも，そう新しいものではない。アラブ社会とカフェの
関係は，長く男性たちの社交・情報交換・余暇の場など日常的で人びとの生活に根ざし
た多義的な機能を含みもつパブリック・スペースとされてきた。それを反映するよう
に，フランスに住むマグレブ系の人々のカフェ通いは「カフェ社会」という「彼らの出
身地での習慣」のフランスでの再創出として，非常に「ローカル」な営みだと捉えられ
てきた1)。
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他方，19 世紀に飲食店として誕生して以来，パリのカフェは，人々を結びつけ，多
様な活動が集まる媒介的空間とされてきた2)。それは人々の身近な日常生活の場である
とともに，近代ヨーロッパと世界史の結合点であり，飲食，商い，都市空間の歴史や3)，
社会関係と社会階級の歴史の舞台として，歴史的蓄積と地元性をもつものとして社会的
にも象徴的な位置をしめてきた。どちらも，アラブとフランスという異なるイメージに
おいてではあるものの，「ローカル」な人々の生活の場を想起させる響きを与えられて
いる。

そうした形で想起される「ローカル」な生活の場とは，今日，非―場所（オジェ）や
無（リッツア）に対置された「場所」や「存在」の空間に喩えられ，概念化されてもい
る。しかし，本稿では，個々の都市生活者の生活において，個別の場所が，ほかの場所
や活動といかなる連動性や媒介性をもっているのかに注目し，ストリートにおける「複
数の日常」に目を向けたい。ストリートでは，モノや空間，行為，人が，機能やモノの
形態，文化，出身地などの多様な要素のインデックス群として流通し，それらが媒介的
な役割を果たすことで交換という交通が成り立つ。本稿ではパリのチュニジア人たちの
カフェ通いを通して，複数の場所を渡り歩くことが生み出す媒介性から「複数の日常」
の意味をみていく。

1.1.　文脈のモザイク
ここでは本稿の舞台となるストリート環境を素描する。パリ地域4) において，都市の

パブリック・スペースとしてのストリートの多様性と雑多性をつくりだすもの
4 4 4 4 4 4 4

として広
範に用いられてきた手法の 1 つがゾーニング5) だろう。都市空間のなかに秩序づけられ
たゾーニングは，都市に住まうという生活様式を機能ごとに細分化している。つまり，

「都市に住まう」とは本来総合的な生活の営みであってよいはずなのだが，住むこと，
働くこと，消費すること，商うことなどが機能別に分けられ，それらの多様な機能を備
えた界隈あるいは都市が発想されている。

都市の意味論において，都市空間を多様な機能のかけあわせと捉える発想は長らく退
けられてきたが，もちろん実際の日常生活を秩序づける空間という点では，機能が規定
する物理的空間は決して小さなものではない。少なくとも，一般にパブリック・スペー
スと呼ばれる，誰もが出入り可能な空間（駅，道路，公園，商店，宗教施設など）に対
し，住居へのアクセスは異なる。建物入口で暗証番号を入力し，さらに玄関の鍵を開け
てもらうか，その開け方を知っている者にのみ開かれる。暗証番号や鍵といった装置と
ともにこれらは外の空間に対して幾重にか「閉じた空間」とされている6)。そのため人々
が歩く土地は，機能ごとに細分化され，その空間が一義的に開閉された空間として在る。
その細分化のなかで匿名的なストレンジャーが交差しあうパブリック・スペースと内部
のプライベート・スペースは視覚的・物理的に分けられ，さらに駅，駅前，公園，住宅
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地区の路上，商業センター前の路上，商店内など多様な形態で存在するパブリック・ス
ペースごとに，人びとの交通や遭遇の仕方，接触の方法が違うとされている。

加えてゾーニングは街の景観とも関わっている。都市の意味論を展開し，都市に関す
る機能主義を批判したロラン・バルトは，「中心としてのパリはそこには他者がおり，
われわれ自体が他者であるところの特権的な場所として，そこでは人々が遊

ジ

戯を
ュ

する
場

エ

所として，その周辺部によって常に意味的に生きられて……反対に中心でないものの
すべてはまさしく，まだ遊

リ ュ デ

戯的空
ィ ッ ク

間ではないもののすべて，他者性をもつものではない
もののすべて，すなわち家族，住居，自己同一性なのである」（バルト 2004: 50）と分
析したが，パリと周辺地域（郊外）を「遊戯をする場所」と「まだ遊戯的空間でないも
の」，「他者と交わる都市」と「家族・住居・自己同一性」とする対比は，社会表象とゾー
ニングを通じた空間・交通網・景観としても創出されている。

広告規制と都市景観に触れている和田は，パリ市内の広告規制は7区域に区分される
ゾーニングによって行われているため，市内の石造りの建物の屋上や歴史的建造物，指
定景勝地，保全地区では，近郊にある近代的な高層ビルの屋上に設置された広告などを
みることがないとしている（和田 2007）。実際，郊外から車でパリ市内に入ると，道路
の両側に広がる住居群により比較的画一的だった景色は，重なり響くクラクションとと
もに石造りの建物が立ち並ぶ街並みに変化する。道路の張り巡らされ方の違いととも
に，広場に並木，重厚な石作りの建造物が並び，音や商店，行き交う人々により「都市
の活気」が可視化されることになる。またオジェが「都市で働くことはできるが都市で
生活することのできない者どもを都市から遠ざける役目を負ったスーパーモダンな地下
鉄」（オジェ 2002: 263）と呼ぶ，パリと近郊を結ぶ首都圏高速鉄道網・RER 駅のホーム
は，市内に張り巡らされた地下鉄・メトロと異なる空間としてつくられている。メトロ
ではそれぞれの駅構内自体が壁の彫刻や絵，ディスプレイに駅周辺の「土地柄」を醸し
出す歴史的シンボルの装飾が施されるのに対し，RER 駅ではメトロと同一駅構内にあっ
ても無機質な壁に覆われ，チェーン型のショッピングモール空間に取り囲まれる傾向に
ある。こうした制度的な空間規制と表現のなかで，郊外を現代的で画一的な空間として
創出すると同時に，パリは歴史的で多様な顔をもつ都市空間として創出されている。

パリでは現在も，都市づくりが盛んに行われており，そこでは「界隈のアイデンティ
ティ」にあわせた柔軟な都市プランが施工中である7)。現在ある界隈の特徴を活かした
都市再生は，地域環境の多様性をアイデンティファイして「多様な界隈」からなるパリ
の魅力を再創出していく。それは一方では，町並みの画一化に対抗し，他方では界隈に
ふさわしくない要素―観光産業やネオン，看板や視覚的に「地元と相容れない」とさ
れる景観，活気のない空間など―を規制・変更するものである。そこではいわゆるエ
スニック・ビジネスや輸入雑貨屋も，「パリ風」（厳密には各界隈の特徴化・差異化とし
て表現される）の化粧を施され，街並みに対し突出した要素を出さないものへと塗り替
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えられる。
こうして再生した「現在と融合した古きよきパリ」あるいは「最先端都市パリ」とい

う新しい，ピクチャレスクな景観は，経済効果をもたらすだけでなく，「都市」を歩く
者の視覚の快楽も生み出している。こうしたスタイリッシュな都市再生とは，画一的な
非場所ではなく（むしろそれへの反動を吸引しながら），場所と場所性の再構築として
行われている。そうした場所性の再構築のために，細部の仕様をより厳密に規定・規
制・変更していく点は重要だろう。そこでの柔軟さとは，人々の往来の性質を限定化し
た交通整備―機能のモザイク―として現れている。

しかしもちろんのこと，都市計画が行う用途指定は要素の機能を限定することしかで
きない。私をカフェというフィールドに導いたきっかけとなったチュニジア人・ハビー
ブは，パリを車で運転中，窓外に点在するさまざまな店をみながら「パリはここもアジ
ア，そっちはアラブ，トルコ……。フランスの時代は終わったんだ」と陽気に笑いなが
ら解説してくれた。そこにはパリ地域に広く点在するテイクアウトも可能な中華レスト
ランや，トルコ，チュニジア，ギリシャ，ハラールというように店の冠と肉の属性やソー
スを変えながら点在するケバブサンド屋―「ローカル」な媒体を使って雑多に，しか
しある種の共通システムをもって広がる無数のファーストフード店―，オリエント
やエキゾチックという文字を看板に躍らせた食材店や雑貨店など，様々な看板や商店，
その周りを行き交う人々の姿があった。こうした光景は，しばしば単純化して世界各地
からの移民がそれぞれに「身内世界」を出現させたものという意味で，世界都市パリの
中心性ゆえに「世界中から集まった人とモノ」―出身地のモザイク―として可視化
されることになる。しかし，そこに浮上している「パリ」は，無機質な空間もフランス
の徴も，世界中の多様性の徴とともに，有徴的な記号として雑多に含まれた場所であ
る8)。これらが「都市のにぎわい」のもとに可視化されるのは，一方では，雑多な記号
が寄せ集まっている点であり，他方ではそこに人々が集まり・群れるという交通が観察
されるためである9)。

多様性の証として受け取られる看板や商品，文字，色合い，人々の身体的特徴を記号
としながらも，そこが実に雑多な理由と背景で交通する消費者を相手にする商空間や歩
行者であることを思えば，こうした交通のなかで生み出される「身内」や「ストレン
ジャー」とは，属性として可視化される外見的な記号やすべての人に開かれた一般的な
特徴では読み解けない，営みに属するものだろう。つまり，そこには機能や記号のモザ
イクではなく，生活の営みという文脈のモザイクを考察する必要がある。機能ごとに
ゾーニングされた空間が，実際には独自の交通を伴いながらも単独で存在するわけでは
ないことを考慮したとき，「複数の日常」とはどのようなものとして捉えることができ
るのだろうか。
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1.2.　透明人間ではない歩行者・観察者
ゴッフマンは「焦点の定まらない相互作用」について述べるなかで，身体は1つの記

号体系であり，各人の外観やジェスチャーの表現体系だと述べた。そこでは直接的接触
の関係にある人々だけが互いに相手の外観やジェスチャーから，その表現の意味を理解
しあえるが，とはいえ身体の持つ記号体系の特徴はコミュニケーション自体としてみた
ときには焦点を定めることやある範囲にある人々に限定することが困難であり，場合に
よっては状況全体のすべての人々に拡散してしまうことがあると指摘した（ゴッフマン 

1980: 38）。
都市にある身体の匿名性とはこの意味で常に記号的であり，ストリートを歩く実践

は，「見る者の目」からのみ成り立つわけではなく，見る者の身体も都市のなかでメディ
アとして存在していることになる。そこでは歩くこと自体がでこぼことした経験―有
徴になったり無徴になったりする―である。例えば，フィールドワーク中，郊外団地
を歩くにしても，広大な敷地で団地住人が多民族的である地区では私が歩いていても目
立っている気があまりしないが，マグレブ系住人の多い小さな地区では路上に出た瞬間

「ここに友達でもいるのか？」と声をかけられる。そこで生じているのは，明らかに歩
いている場所ごとに私というストレンジャーの存在―外見から推察される性別，民
族，職業等により細分化された多様な意味での読み解きが可能である―の文脈が変化
しているという運動である。また，電車内や通りでときどき突然中国語で話しかけられ
ることがあった。聞くと「語学の勉強中で実践的に修得したいからアジア人をみかける
ととりあえず試している」という。私の知人のなかにも路上で，マンションの出入口で，
あるいは特定の場の掲示板を通じて，アジア人や日本人であることを通じて声をかけ
た／かけられた結果，知り合い，語学交換やルームシェアなどをし始めた人々がいた。
こうした身体のメディア性は，特定の場に生じた文脈と，読み手の連想ゲームを抱えた
読みときと，それに対する直接・間接の個別的な働きかけを引き起こすものである。歩
くあるいは，外に居るという営みはそうした特定の場に開かれてしまう可能性を常に抱
えている。

路上，市場，公共交通などと同じく，後述するカフェのなかでも，中高年のアラブ人
男性の横に，若い，アジア人女性がいるのは「奇妙な組み合わせ」であり，何人かの人
たちは同伴者がいなくなったときなどに「興味から聞くけどどうして一緒にいるの？」
といってこの組み合わせの関係やきっかけを聞いてきたり，場合によっては娼婦だろう
とあたりをつけて無視あるいは横取りを試みてきた。彼らと一緒にいるという事情―
それは1人では用がない場所にも足を運ぶという固有の関係による事情と，私と彼らの
身体のそれぞれに路上で徴づけられた外見上の記号の非同一性という質の異なる事情を
含む―が促す組み合わせの有徴性が，こうした働きかけを促したといえるだろう。こ
れらのことは，カフェ内部も路上と連続した空間であること，ストリートが「都市機能
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上」細分化されたパーツからなっているとしても，人々が外見的な記号を読み解き，興
味や趣味を含んださまざまな理由から働きかけをするとき，用途や機能によって統一さ
れた空間を越えてしまうことをよく示している。

ストリート上の身体はめまぐるしく変化する環境に自分自身が引き込まれるという点
でも，自分の身体が周囲の誰かに働きかけを起こすものである点でも，そのつど「外」
からやってくるものに対処せざるを得ない。それは歩く，または居るという実践が，個
別の文脈を行為のコンテクストとして受動的に引き受けながら形づくられていることを
教えてくれる。こうしたコンテクストの媒介性に注目すると，それは他者を排除し避け
る作用とともに，人々を関係づけ，直接的な関係を引き起こし，直接性による新たな文
脈を呼び起こす作用をもっている。本稿では，都市を歩く個々人がそれぞれ別の日常の
文脈を生きているという複数性ではなく，個々人が歩くことでそれらが媒介され，連な
り，分かたれる接触点に注目したい。

1.3.　ストリートとコミュニティ
カフェに通う人びとと知り合ったのは，知人が近所に住むチュニジア人男性を紹介し

てくれたことがきっかけだった。彼はハビーブといい，1969 年，24 歳のときにフラン
スに働きにきた人だった。彼は，当時の多くのマグレブ系移民と同じく，資格をもたな
い労働者として渡仏し，最初は工場で働いた。1973 年のオイルショック後フランスに
訪れた経済危機は「栄光の 30 年」といわれた戦後の経済発展が頭打ちになった時期だ
が10)，1974年からの経済危機以降，工場の仕事が減ると次々と職を変えなくてはならな
くなったという。そこからは，バーテンダーや運輸の仕事，トラックやタクシー運転手
など，いくつもの職に就いた。2002年に出会った当時の彼は，在仏30年を越え，60歳
を目前にしていた。足を悪くし運転手ができなくなった彼は前年から恒常的に失業して
いたが，友人とカフェ・ブラッスリーのオーナーになる計画をたて，店を探していると
ころだった。このまま失業が続けば，現役から引退してチュニジアに戻るか，戻るにし
てもフランスに何らかの事業を残していくかだという。出会いからしばらくしたある
日，彼は家族もちの友達を紹介しようと電話をくれ，自分が週の半分はいるといういき
つけのカフェを教えてくれた。以降，このカフェは友人紹介という一度限りの場ではな
く，私たちの待ち合わせの場となり，徐々に別々にも足を運ぶ場となった。

カフェを利用するに止まらずそこに通うという行動自体は，フランス人にとっても縁
遠い行動ではないし，その行動様式を通して意味の世界を探る研究もある。たとえば

「食物に対する関係のなかに現れる実質的物質主義が，大衆的エートスの，さらには大
衆的倫理の最も基本的な構成要素」であると述べたブルデューは，カフェ通いのなかに
ディスタンクシオンをみていた。ブルデューは大衆の特徴として「楽しいときを享受し，
時間をそれが訪れるがままに受け止めようとする配慮」という現在時へのあり方―そ
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れ自体が他者との連帯の肯定であり，他者とは大衆にとって未来の脅威に対する現在の
唯一の保証だという―を挙げる。それは，上昇志向をもつプチブル層が，平凡な現在
から身をひきはがしたいという野心のために他人と過ごすことを控え，仲間とともに居
るカフェへのアクセスを節制するという生活態度をもつのに対し，ひとつの断絶になる
という11)。

ここではまず，カフェはその種類―大衆的／ブルジョワ的あるいはプチブル的―
によって区別され，同時に人々の生活様式―家とカフェの区別，集団（仲間）と個人
の区別，現在時の受容と抑制的態度―によって差異化されているという。（図1参照）

その上で，ブルデューは大衆的カフェを次のように描写する。
カフェはただ何かを飲みに行く場所ではなく，皆と一緒に飲むところであり，見知ら

ぬ者同士の間でするような検閲，習慣，礼儀などをひとまず棚上げにして，親密な関係
をとり結べる場所である。ブルジョワ的あるいはプチブル的カフェやレストランでは，
各テーブルがたがいに切り離された独自の領分を構成するのに対し，大衆的カフェは仲
間の集まる場所であり，誰もがそこに仲間として加わる。中央にはカウンターがあり，
人びとはまずもてなし役であるカフェの主人や，時にはそこにいる客全員と握手してか
ら，カウンターに肘をつく。何でも冗談にとるという，冗談の典型的に大衆的なやりか
たが一番うまく達成されるだけでなく，儀礼化した冷やかしや悪態によって，相手を怒
らせることなくからかう技術がそこでは磨かれる（ブルデュー 1990: 279–280 を参照さ
れたい）。ここで記述される大衆的カフェという場は，本稿で扱うカフェの場や作法と
近似している。しかし，ブルデューがここで意味あるものとして見出すのは，生活態度
の断絶―それは時間に対して，周囲との距離に対して，集団に対する連帯の態度に対
して―に現れる，大衆とブルジョワあるいはプチブルという階級間の差異・断絶で
ある。

現在の移民たちのなかにも，こうした社会的な移動やフランス化とないまぜになった
ような「断絶」の語りが，カフェに通うという行為の周辺に張り巡らされている。例え

図 1　ブルデューによるカフェをめぐるディスタンクシオン（ブルデュー 1990 をもとに著者が作成）



374

ば，第2世代の人々や一部の女性たちは，カフェにいつも出入りするような行動は，「向
こう（出身地）の男性たちの生活習慣」を継続・継承しているものと意味づけていた。
フランス育ちのアメッド（男性・30歳代）は「仕事の後はうちに帰って，家族と過ごす。
マグレブの人たちは結婚していても男同士で過ごす時間が長いけど，僕は男同士カフェ
にいたりしない」といい，ザキア（女性・40歳代）は「父はいつも友達（pote）と過ご
してる。家族のコンフリクトや責任に関わるより家庭内で一人孤立しているのを好む
の。私と同じか下の世代でも，その父親たちをモデルにするから同じように男同士カ
フェにいったりしている。コミュニティから出て行った男性たちは別。彼らは自分の時
間をもつ。暮らし方が違うのよ」という。

アラブ男性のカフェ通いはしばしば，彼ら移民の送り出し社会と連続的な関係にある
文化であり，マグレブでの習慣の反復として捉えられる。それは同時に「移民コミュニ
ティの文化」ともされており，コミュニティの内側にとどまる人々に伝承されたハビ
トゥスとして語られる。それは「男は外で女は内」という空間実践と，男女別の社交実
践の延長線上にある，男が「外で男同士の社交を生きる」実践とされる。まず，この「コ
ミュニティのハビトゥス」といわれるイメージとストリートの空間的，規範的関係をみ
ておきたい。

ストリートやカフェに通うことは，コミュニティの内側に留まる「文化的行動」の徴
とされる一方で，ストリートにおいて逸脱性を付与されたストレンジャーになる場合が
ある。例えば，パリ地域でこうしたストレンジャーの役回りになりやすいのは郊外に居
住するマグレブ系やアフリカ系の，男性ティーンエイジャーである。彼らは身体的特徴
とファッションによってその出自が可視化されるとき，周囲のストレンジャーや「公共
の秩序」に対し危険のサインを出していると受け取られる場合がある。郊外団地の路上
では麻薬犬を連れた警察のパトロールをみかけるし，郊外とパリをつなぐ電車の駅構内
ではしばしばアイデンティティカードの表示を求められたり，壁に手をつかされ身体検
査を受ける若者たちの姿がある12)。彼らの身体がこうした形で有徴化されている以上，
ストリートは自由な活動が許されるパブリック・スペースではありえない。

それは路上のコントロールとして行われるだけではない。郊外で若者たちの「余暇」
を活動対象にした自治体のサテライト（「若者たちの家」）では，「若い子たちが興味を
もっていることを活動に取り入れる」ということで，ヒップホップ教室やタグ教室など
も開催される。たとえばタグ教室ではタグ・アーティスト指導のもと，作品をつくるこ
とができる（写真1参照）。

こうした活動をオーガナイズする担当者は「こうして中で自由にやらせれば外でばか
なことをしない」ともいう。この場合，中とはらくがきが余暇活動として制度的に認め
られる自治体メゾンのプログラムと空間の内側を意味し，外とはそうした制度的秩序の
外であり，路上を意味することは明らかだ。室内に持ち込まれた「ストリート・カル
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チャー」はアートであり教育や余暇の一環になるが，ストリートの
4

カルチャーとは異な
るものとして別の性質において意味づけられている。

また外＝ストリートは，親密な仲間集団の世界と重ねられ，路上の若者たちは都市の
危険な徴として社会秩序の内側へと再編成されるよう働きかけられる対象である。それ
は，社会問題化された集団としての男性ティーンエイジャーたちの問題の状況を解決す
る策が，個々人がストリート（集団）から「足を洗って」，まともな仕事につき社会へ
と編成されることとして現れる。マグレブ系の人々にとってこのことは「息子たち」の
問題との距離化や対処として受けとめられている。「路上にいる息子たち」の問題は，

「男が外で女は内」というマグレブ地域の文化が，息子の居場所を家につくらず，学校
から戻った息子たちを外に追い出し，外で遊ぶようにしむけるために彼らが犯罪や非行
に近づきやすくなるのだという説明を人々からよく聞く13)。そのため「文化的な習慣行
為」を改変することが問題を避ける道だと考えられている。

他方，彼らの行動モデルとされる「父親たち」は，大人の男性たちであり，路上にお
いて危険視されたりあからさまなコントロールや教育の対象にされないものの，先に紹
介した 2 人の言葉のように，生活習慣において異文化視されることになる。そこでは，
外（＝ストリートやカフェ）での男友達との社交は，カップルをベースとする家族関係
としてのホームに納まりきれない身体の証であり，移民コミュニティ内のハビトゥスに
基づく実践とされている14)。「コミュ二ティの外に出た人の生活の仕方」と語られる「フ
ランス化した生活態度」と差異化された移民コミュ二ティの内側のハビトゥスとは，ブ
ルデューが大衆のハビトゥスのなかに見出したように，個人的な社会上昇を果たさぬ大
衆的身体へのまなざしとパラレルな関係にある（図2参照）。

確かに彼らがカフェに寄るのは，ブルデューが述べたようにコーヒーやビールをお腹
に入れることではなく，みんなと一緒に飲むことだった。しかし，それは“大衆のエー
トス”として，彼らが楽しいときを享受し，時間をそれが訪れるがままに受けとめよう
とする現在時のあり方のためとか，大衆的カフェは大衆にとって仲間がいる場所であ
り，仲間同士の連帯が未来への唯一の保証だから通うという“大衆的ハビトゥス”を彼
らが手放さない（せない）がために反復されているわけではない。彼らのカフェ通いは，

図 2　フランス育ちの人々による習慣と文化的「断絶」の語り
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確かに習慣的な反復かもしれないが，コミュニティの内なる実践というよりも，この都
市で生活の場をつくる実践である。以下ではカフェの空間はどのような場としてスト
リートに展開し，彼らが〈何を営んで〉いるのかみていく。

2　おやじといくストリート

2.1.　パリのカフェ
都市機能上「商空間」に位置するカフェは，ストリートから1つ入った内側の空間を

もつとともに，通りの延長であり，交通の道でもある。パリの多くのカフェの特徴に，
路上に出されたテラス席と看板，路上から店内をのぞき店内から街路を観察しうるガラ
ス窓がある。これらの外観や看板に記される情報は商空間に対する様々な規制の対象で
もあるが，テラスやガラスは開放性の象徴でもあり，カフェ空間をストリートと連続し
た交通的なものにし，流動する人々同士の接触を提供している。

一般的なパリのカフェは，路上に出されたテラス席，店内のテーブル席，スタンドが
基本のカウンターという3つの空間を内包している。またカウンター席はテラスやテー
ブル席よりも料金が安いなど，カフェに共通するシステムとして内部に2種類のスペー
スとそれに応じたサービス・料金体系を内包する。玉村はこれを，提供されるサービス
とカフェスペースでの過ごし方の違いと説明している。テーブル席は料金が高いが，注
文・決算などにギャルソンが足を運ぶ。客は，そこでの時間と空間を自由に占有できる。
これに対しカウンターは注文も品だしも支払いもその場で行うため安いが，代わりにカ
ウンターを隔てた店主たちとのコミュニケーションから生まれる親密な雰囲気が利点だ
という。こうして，客にはカフェでの過ごし方に選択の余地がある（玉村 1983）。

客にある選択の余地とは，料金と店から受けるサービスおよび周囲との関係からくる
時間と空間の過ごし方への余地である。サービスの点で「セルフ」の領域を大きくする
と価格が安くなり，受けるサービスの領域を大きくすると価格が高くなる。同時にこう
した「セルフ」の領域の違いに伴う占有方法の違いは，周囲との関係を含む所作，つま
り「コモン」に対するエチケットの違いであり，それがこの2つのスペースの「雰囲気」
の違いを醸し出してもいる，と捉えることができるだろう。そこには，サービスとセル
フのあり方を伴うパブリックな作法の異なる空間が同時に埋め込まれているのである。

近年パリに進出中のスターバックスやチェーンの型ファーストフード式のカフェで
は，店員や周囲の人びとと「親密な雰囲気」のなかで飲むカウンター空間はない15)。ギャ
ルソンもいない。ある友人は街中のスターバックスを指差して「新しいカフェ」と呼ん
でいた。これらをカフェのタイプとして比較した場合，新しいタイプのカフェの登場に
より，一般的なカフェ構造をもつ店は，「伝統的」なパリのカフェの雰囲気や画一的で
はない「ローカル」なタイプの店として顔をみせることになる。この「ローカル」なパ
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リのカフェはその都市伝説的な響きや，流動的で一時的な顧客と常連という店への「馴
染み方」によって，生活者にとって意味のある「場所」であると語られる傾向にあるが，
そうした見方とは裏腹に，まずは選択性を内包した，優れて合理的なシステムから成り
立っているのである。

このように，一口に人々が自由に行き来できるパブリック・スペースやカフェといっ
ても，店の立地から，内部の空間構造や扱う商品，客と一体化して醸し出される店の内
部あるいは全体の雰囲気が，曖昧ながらもある種の交通を開閉する要素となって，個々
の店の交通を特徴づけている。個々の店の雰囲気や賑わいは，システムや機能，通行と
コミュニケーションという異なるタイプの交換がともに連関することで生み出されて
いる。

以下で取り上げるカフェ通いのうち，主な行きつけとなっていた3店舗の概要を記す。

①カフェ A

12 区。大通りと広場，メトロの入口に面した好立地にあるカフェ・ブラッスリーで，
年齢や性別に偏りない雑多な客で賑わう。オーナーは若いアルジェリア人。伝統的なパ
リのカフェの雰囲気をもつ店内は大きくブラッスリーとカフェに分かれており，入口も
異なる。カフェ部分は路上にテラス席，店内手前がテーブル席で，一段奥まってカウン
ターがある。カウンターからブラッスリー側に移動する通路に地下トイレにつながる階
段と厨房出入り口がある（図3，写真2，3参照）。

②カフェ B

パリ12区。カフェ A と小道を挟んで斜向かいに立地。オーナーはアジア（中国）系。

図 3　カフェA・B
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たばこ屋を兼ねたカフェ。店で働く中国人女性たちとたばこを買いに立ち寄る人を除け
ば，客はほぼ中年男性だが客にアジア系が多いということはない。舗道に出されたテラ
ス席があり，入店すると左手にたばこの売店，続いてバーカウンターが，右サイドと正
面奥はテーブル席である。店内入って右奥に競馬の画面がある。特に競馬の時間帯には
たばこを吸いながら競馬に興じる男性たちで黒山の人だかりとなり，煙だらけになる16)

（図 3，写真 4参照）。

③カフェ C

パリ11区。大通りと小道のぶつかる角に立地。2つの通りどちらからも入れる。オー
ナーはチュニジア人。たばこ屋を兼ねたカフェ。年齢や性別に偏りない雑多な客。大通
り側の歩道にテーブル席が 3 つほど出され，そちらの入口を入ると正面がカウンター，
左がテーブル席，右がたばこ屋になる。店が付帯する設備としては，たばこ売店とカウ
ンター中ほどの上部にある数あてゲーム画面であり，カウンターの人々はしばしば賭け
て遊んだ。地下にあるトイレに行くには，カウンターで専用コインをもらう必要がある。
カウンターの奥に厨房，さらに奥に階段があり 2 階がある。2 階はオフィスだが，テー
ブルとソファベッドのある広々としたサロンとオフィス部屋，寝室が2部屋，キッチン
とバスルームがある（図4，写真5，6，7参照）。

以下に登場する人々の場合，昼間の時間帯や仕事の前，元来アルコールを口にしない
人たち17) は，一般にエスプレッソを飲んだが，それ以外の場合は基本的にビールを飲ん
だ。値段は店によって異なるが，エスプレッソ1杯がおよそ1～1.5ユーロ（約130円～
190 円），25 cl ハーフサイズのビール 1 杯がおよそ 1.9～2.9 ユーロ（約 240 円～370 円）
である。

図 4　カフェC
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2.2.　カフェに通う人びと
私がハビーブに連れられて最初に向かったのはカフェ A だった。彼らはたいていカ

フェのバーカウンターエリアにいた。カウンターのほか，スタンド用の背の高い小さな
丸テーブルがあり，その一角が彼らのおきまりの場所である。そこは男性が圧倒的に多
い空間だ。ここで彼らが輪をつくり一緒に飲む顔ぶれは常に流動的だが，当初の目的で
ある紹介相手のカルロ18) のほか，主に 40 歳～50 歳代の男性たちだった。多くはチュニ
ジア出身者だったがチュニジアでの出身地域は異なる。他にアルジェリア，エジプト，
カンボジア出身中国人などがいた。職業は飲食業を中心に，内装業，タクシードライ
バー，オフィス勤務などである。多くの場合仕事の行き帰り，通りを挟んで向かいのカ
フェで競馬やカードゲームを終えて輪に加わるなど，個々に立ち寄っていった。

店に入ったときにあいさつの言葉を口にするのはカフェに限らずフランスでは一般的
なエチケットだが，彼らは入店するとまずオーナーやバーテン，カウンターの顔見知り
1 人 1 人にあいさつ―たいてい握手，ときにビズ（頬を寄せ合う）―をし，それか
ら自分の立ち位置や知り合いの輪にとどまった。私のようなストレンジャーにも，なじ
み客の連れとあって握手の手が伸ばされるか，マグレブ系男性のうち何人かは自分の胸
に手をおくあいさつをする。その際，周囲がストレンジャーの紹介をするなどして，名
乗りあう。こうしたあいさつは同じ輪で飲む人だけでなく，あいさつの後は別の場所で
飲むなじみ客たちとも行われる。

カウンターではバーテンや店主，あるいは他の客と会話しながら飲むことがほとんど
である。1人でも友人と一緒でも，ビールやコーヒーの注文をしにバーに寄っては店員
と話し込んだり，冗談を飛ばしあってはその掛け合いに他の客が乗じて会話がはずむ。
そもそもカウンターでの会話は複数の場所で同時並行的に起こるとはいえ，その場にい
る人々は輪の外にいても，ストレンジャーであっても周囲の話を聞いていないわけで
も，聞こえないわけでもない。それはカフェの他の場所や公共交通機関のなかでも同じ
である。カウンターでも他の客の会話に対しゴッフマンが儀礼的無関心と呼んだ態度が
みられるが，反対に周囲の話に加わったり，割り込む場合も多い。その場合，「ちょっ
と聞こえたもので」などの断りを入れながら会話に入るのだが，そうした断りがなくて
もストレンジャーを常に会話に迎えいれる態度がみられる。また，椅子があるとはいえ
立ち飲みの方が多いため，混んでくれば必然的に人々は相互に重ならないよう自分の場
所を確保しつつ場所をあけあい，席を譲ることもある。そのためカウンターは，店員や
その場にいる客とそこでのやりとりにおいて，カップルや女性同士の客が話や休憩をし
たり，1人でくつろぐ人がいるテーブル席よりも，より関係的な作法とともにある空間
だった。握手のあいさつをするのも，彼らがなじみ客同士，顔見知りかその知人だから
だが，あいさつしあわなかったストレンジャー同士でも話が弾んだところで改めて握手
し，名乗りあう。
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支払いにも特に決められた形式はない。店の支払いシステムとしてもその場で1回ず
つ支払っても数杯まとめて支払ってもかまわない上，彼ら同士の間の決算も創発的だ。
基本的に自分の分は自分で払う。しかし，足りない小銭の融通，スタンドで輪になって
いる場合はビールの 2 杯目，3 杯目となると，自分のお代わりをとりにいくついでに他
の人の分も払う場合，最後に割り勘で支払う場合，別の機会まで持ち越されるおごりに
加え，カウンターで横並びとなったストレンジャー同士が意気投合したときに1杯ずつ
おごりあう場合などである。

話が弾んだところでストレンジャー同士に交わされるあいさつや名乗りあい，断りを
入れた割り込みの作法は，入店後のあいさつ同様，カウンターでの重要なパブリック・
エチケットである。こうした作法は同時に，ストレンジャー同士を関係づけ，場合に
よっては顔なじみという関係的な場をつくったり，日常生活の他の場所でときおりみか
けていた者同士が，カフェで偶然遭遇したことで同じ輪で飲む友人になるケースが生ま
れていた。また，そこには会話や冗談の掛け合い，話への入り方，柔軟な支払い方法に
みせる様々な技法が存在する。こうしたやりとりの作法と技法により，実際に親しいか
どうかにかかわりなく，親しみのある場がつくられたり，親しい関係がつくられる。当
初，知り合いをつくるのに苦労していた私には，いるだけで入れ替わり立ち替わり誰か
がやってきては言葉を交わせ，しかも毎回誰が現れるか，どんな話に出会うかわからな
いという偶然性を備えているこの場は，彼らとともにいるカウンター空間の魅力であ
り，かっちりした約束によって「仲間と集まっている」わけではない彼らにとっても魅
力のようだった。

こうした作法に加えて彼らのカフェ通いにおいて重要なのは，通うカフェが複数ある
点である。つまり，通いとは特別な用事や特定の仲間がいる1つのカフェに対するもの
ではなく，店をはしごしたり往復しながら居る営みのことだった。例えばカフェ A は
大通りに面していたが，カウンター側の窓ガラスからみてちょうど小道をはさんだ向か
い側に小さなカフェ B があった。カフェ B にはたばこや，新聞，ガム，競馬やロトの
券などが売られており，商品構成が異なる。玉村はパリのカフェに付帯する2次的な楽
しみを満たすたばこや競馬，ゲームの設備を，カフェの「オプション」と表現している
が，店に備わる商品や設備のセットはまさに百花繚乱のカフェが一面ではオプショナ
ル・パッケージの集合体であり，それゆえに生み出される交通（フロー）がある点が浮
き上がる19)。

カフェ B でのハビーブたちは，カウンター付近でバーテンや店のオーナー，店番の
女性たち20)，カウンターで横に並ぶ客たちと話しながらビールやコーヒーを飲み，売店
で新聞を買って読んだり，ロトや競馬をして過ごす。その後，カフェ A に新聞を持ち
帰ったり，誰かいないか見に行ったり，知人が A にいないからと B をのぞいたり，B

からでてきた知人がガラス越しに A のカウンター付近に彼らがいるのを確認して合流
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するなど，頻繁な往来とともに過ごしていた。道路をはさんで別々に存在するAとBは，
店の様子や雰囲気，商品やそこでできる遊びも異なるが，そうであればこそ，彼らは双
方の店のカウンター空間と店に付帯するオプションの違いをつなぎあわせながら居る。
彼らのカフェ通いやとどまる方法からみれば，カフェ A のカウンターとカフェ B は連
続性をもった空間であり，交通とは流れであると同時に行き来のある滞留である。この
ことを別の視点でみれば，カフェ A と B の空間の連続性とは，A と B のユニット性で
ある。2 つの店は価格，店の雰囲気，従業員等が比較されることで競争や客の取り合い
の関係にあるだけでなく，異なる機能やニーズをもとに住み分けや空間のドッキングが
なされる共存関係にある。こうした競合と共存関係は，後述していく彼らのカフェ通い
の営みを通してさまざまな店や場所を雑多につないでいる。

もう 1 つは，文字通りカフェのはしごである。彼らは 3～4 人集まって飲んだとこ
ろで，別の店に移動することがあった。それは近くの店のときもあれば，時にメトロや
誰かの車で移動した。移動時にそれまでいなかった人が合流する場合もある。しかし，
カフェ A+B にいると，そこが彼らの行きつけの店であり関係的な場としてみえるが，
そもそもカフェは 1 人 1 人バラバラにやってきて，バラバラに出て行く場所でもある。
それぞれの人と個別に行動してみると，A や B 以外にも彼らはそれぞれに自分の行き
つけの店を持ち，また常に開拓してもいて，帰宅するまでの間に，数軒の店に立ち寄る。
また，バスをまつわずかな時間に近くのカフェを利用する場合もある。

彼らの日常生活におけるカフェの存在を知るために，カルロの立ち寄りを概観してお
こう。彼は飲食店の厨房で料理人として働くため土日以外，朝7時から午後3時すぎま
で働く。郊外にある店から一度帰宅後，夕方まで家で休む。睡眠，テレビ，家族との話，
夕食などである。19時近くになると彼はバスに10分ほど乗ってカフェ A に現れる。カ
フェ A 近くのレストランで不定期ながら夜の職を得ていた時期は，18 時 45 分頃に A

に顔をだし，エスプレッソを一杯飲んでから仕事にいき，再び仕事が終ってから A に
戻って過ごす。カフェ A と B の数軒先にある別のカフェにもしばしば足を運び，家へ
の帰宅は深夜という具合である。また休日の午後には1週間分の買い物として，ハラー
ル肉を買いに住まいの13区から 10区の肉屋まで行っていたが，その際にも肉屋周辺の
カフェや自宅近くのカフェに寄り，一度帰宅し，また夕方にはカフェにいく。彼の家に
夕飯を食べに行く日でさえ，夕方カフェで待ち合わせるとしばらくそこで過ごし，バス
に乗って家の近くについていながら付近のカフェに入る。そのため彼の家につく頃には
夜も 21 時を過ぎてしまうのが常だった。他にも子どもが母親から用事を託って父をカ
フェまで呼びにくる人などもおり，カフェという場所自体，ごく日常的に，頻繁に出入
りする場所なのである。そして，彼らがこうした出入りを繰り返す店のうちのいくつか
は，チュニジア人の経営やチュニジア人が集まるかどうかに限らず，冗談を飛ばしあい
悪態をつきあうという親しみのあるつきあい方を含め，「友達 copin の店」などと呼ば



382

れていた。

2.3.　冗談技法
カフェでの彼らの会話には，仕事や職探しの話や社会保障に関する相談，知人がチュ

ニジアがくるから泊めてやってくれという頼み事，金の貸し借りなどが含まれたが，そ
れらの「用事」は，冗談をいったり誰かをからかいながらの雑談や賭けごとなどの楽し
みの合間に行われた。むしろカフェで彼らがすることの多くは，冗談を絡めたおしゃべ
りであり，関係濃度が異なる人々との付き合いが親しみのあるものになるのも，この冗
談や誰かをからかう技法にかかっていた。このことは通う場や親しさの表裏を考える上
で決して小さなものではないように思われる。カフェのなじみ同士が掛け合う冗談は，
お互いの差異や特徴を様々に用いたり，露骨な表現を相手に投げかけながら，笑いと怒
り，お約束と本気のスレスレをいく冗談関係ともいえるものである。

例えばカフェ A でハビーブが「ロバ」と呼んでからかうチュニジア人男性シャバー
ンがいた。ロバは徹底的に「あほ」という意味で使われ，使う場所と相手を間違えたら
大変な言葉だ。少し強張った私にシャバーンが「なんでこういわれるかといえば，俺は
子どもの頃勉強が嫌いで，髭が生えても小学校を卒業できなかったからなんだ」と自身
のエピソードを披露すると，周りが手をたたき，鬚真似をして笑う。カフェ A のパト
ロン・ウィルとハビーブもこうした「冗談関係」にあり，年齢からいけば半分くらいで
あろうウィルはハビーブを決まって，これみよがしに年寄り呼ばわりした。ハビーブも
そのたびに軽口を叩き返す。40 歳で独身で彼女もいないチャンは，「ペド（ホモ）」と
からかわれた。チャンは自分（アジア人）のサラサラの髪ときめ細かい白い肌を持ち出
しながら，「この美しさのおかげでマダムと呼び止められた」といって笑い飛ばす。

エピソードや持ちネタ，あだ名，年長者の年寄り扱いをはじめとする数々のステレオ
タイプによって，その場にいる顔ぶれを特徴化する物言いは，誰かを標的に長々とひき
ずるものではなく，飲んだり競馬やロトをしたり，別の会話と同時進行で続けられる。
こうしたやりとりは1対 1の名づけあいにとどまらず，周囲の人々を取り込みながら場
を笑いで盛り上げたり，離れた場所にいる2者が大きく広げた身振りを交えながら行う
パブリックなやりとりとなっている。

私自身も目が魅力的といわれたが，その目とは私個人のものではなく，つりあげられ
たり，ピスタチオといわる「アジア人の目」というステレオタイプ的な特徴表現による
ものである。差別を問題にする文脈ではアジア人の身体が「女らしさ」として表象され
たり，「魅力的なアジア人女性」というステレオタイプも，あからさまな差異意識やレ
イシズムに根をもつと批判的に議論されるが，カウンターの輪ではそのあからさまなス
テレオタイプこそが掛け合いに使われる。「フランス人と結婚したって，アジアンティッ
クな子供が生まれる。なぜかって？ たまごを割って黄身と白身をかき混ぜても黄色い。
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それと同じさ」とか，鞄に入ったカメラでもみつかれば「人をみたときシチリア人は銃
の引き金をひき，日本人はカメラのシャッターを押す」といってからかわれる。私が日
本人と知るや顔の前で両手をそろえて律儀にお辞儀するしぐさをはじめ，フランス語の
会話の語尾に強調した日本語の「ネ」を入れて日本人女性の会話の様子を装うなど，日
本というキーワードから連想的に広がる様々なヴァリエーションがある。それらは一般
的なステレオタイプだけでなく，彼らがタクシードライバーや職場の飲食店で関わる日
本人やアジア人の顧客の仕草や話し方の特徴をピックアップし，それを真似て即興的に
つくりだすものである。また，こうしたさまざまな特徴化や冗談に呆れたり笑ったりす
る私をみて，日本人とはじめて話すという人が「日本人って笑うんだな」とまじめにい
うと，人々は口々に自分が見聞した日本人についての情報を集め，日本人談議やアジア
人類型談議がはじまる。こうしたやりとりは，私のある部分を記号的に特徴化し，他の
具体的な日本人要素と結びつけるものだが，何よりもその場にいる私（私／日本人）と
の関係化であると同時に，それぞれが生活のなかで行う観察や持てる情報を周囲の人々
との話の種にする営みである。

ときどき，行き過ぎた言い回しやからかいが緊張を生むことがあった。チュニジア人
の“ビンラディン”（40代／顔がそっくりなのでこの仇名）は，カフェ A のカウンター
にいつも 1 人できているが，あるとき，悪乗りからハビーブを怒らせたことがあった。
そのとき，軽口をたたくときに「歳を取った」と自らいって笑うハビーブが彼に告げた
のは，「俺はお前より年長者だ」ということだった。ビンラディンが「知るか。知り合
いに頼んでお前を撃ち殺す」といいだすと，2 人の対立は深まり「表にでろ！」という
言い合いになった。人々は「ここでは楽しむために冗談をいって笑う。本物の銃を持ち
出すなんてイカれてる。飲みすぎだ！」といった21)。

カフェにおける「親密な関係」の輪を作り出すのは，冗談関係のための冗談である。
ここでさまざまな要素が類型化され誇張されるのは，その場での関係化のためのものだ
が，それは同時に，一歩間違えれば緊張や対立を生み，親しみのある場を崩してしまう
ものでもある。多くの場合，そうした緊張は口ではからかいながらも相手の肩に手を回
すなどの言葉を逆転させた身振りや，周囲に向かって何度も投げかけるウィンク，周り
が他の冗談をつなげて別の方向にもっていくなどの様々な技法を通して，「冗談だ」と
伝えられたり，衝突が回避された。つまり，そうしたパフォーマティブな行為のかけあ
いと身体の触れあいこそが，カウンターでの気のおけない関係や，親密な談笑と空間を
つくりだすのであり，空間構造が本質的にもつ開放性や，顔なじみの親しい者同士だか
らできるものではない。そこでのエチケットとは，単に決められた場で特定の所作をと
ることではなく，場の雰囲気を親しいものとしてつくり出すパフォーマティブなコミュ
ニケーション技術を磨くことなのである。

こうした親密なコミュニケーションが行われることと，実際に親しい間柄であること
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は，同じことではない。知り合ってすぐの頃，カルロが休日の夕食にと自宅に招待して
くれたことがあった。誘われたときカフェには6人ほど彼の「友達 copin」がいたので，
私は当日彼らもくるものだと思っていたが，いってみるとジャケットを着こみ，改まっ
た様子のハビーブと初めて会うチュニジア人男性の2人しかこない。「他の人たちは？」
と聞くと「他って？ うちはレストランじゃない。なんでカフェで会う連中をみんなう
ちの夕食に招待しなきゃなんないんだ。さやかやハビーブは友達 ami だから招待する。
でもあそこにくる連中に俺が夕食を出してやる必要はない，そうだろ？」と笑った。ハ
ビーブは私が調査に舞い戻り，カフェのメンバーの消息を聞くたびに，「知らないよ。
カルロは俺の友達 ami だ。だから連絡をするし，会う。彼は相変わらず元気にしてるし，
そのうちここにもくるだろう。でも，他の連中はただの遊び仲間 copin だ」といった。
彼らはカフェでも私がそれ以前の調査時期にはカフェでよく一緒にいる人だと思ってい
た人でも，「覚えていない」とか「最近はみかけない」，「もう一緒にはいない」といった。
カフェでの関係は，その場が決定的でもあり，限定的でもあるかたちで維持されるもの
であり，顔なじみや友達になることはカフェの外で維持される特定集団のメンバーシッ
プを得ることではないのだ22)。

2.4.　「友達 copin」の店
前節でみた冗談関係や親しさは，店主と客との間にもできており，そのことがその店

に行きつけるという行為を生み出していた。それは彼らがそれぞれにもつ出入り店マッ
プである。カフェ A や B からの行き帰りにハビーブがときどき立ち寄る店が同じ12区
内の少し離れたところにあった。道路が両脇にびっしり止められた路上駐車の車でさら
に細くなった裏通りにある小さな店である。オーナーはアルジェリア人（カビリー）で，
同じくアルジェリア系の若い男女の従業員がいる。ハビーブはカウンターに座って店主
と世間話をしながらビールを頼む。店で流れるテレビも会話の材料にしながら，その会
話の端々に冗談や相手にあきれてみせたり，ばかにする物言いをする。

テレビでチュニジアにできた新しいリゾートのレポートが放映されると彼は別の日に
みた同様の番組の話を持ち出し，私に「チュニジアにはいま，モダンで新しい場所が
次々できている」と得意げに話した。すると店主は「何自慢してんだ。お前がそこで遊
べるわけじゃなし」と鼻で笑いながら話に入ってきた。ハビーブが「おまえんとこ（ア
ルジェリア）みたいに奥さん4人ももらえないけど，俺らは向こうでも快適に過ごせる，
いいだろ」23) といえば，店主は「お前は頭のなかまでチュニジア人だな。そんなこと自
慢するなんて。俺は向こうのことはもう忘れた。フランス人だからな」という。今度は
ハビーブが「うそつけ，そんなところがアルジェリア人。俺は胸をはってチュニジア人
だっていえる」といって私にウィンクを送った。ひとしきりこうしたやりとりのなかグ
ラスを空けると，ハビーブは「またくるよ。……いつきても閑散とした店だけど大丈夫
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か」と店主に声をかける。店主が「お前にいわれたかない」と苦笑しつつ手をだすと，
2 人は握手して別れた。店をでたハビーブは，「トラック運転手だった頃に休憩に寄っ
てた店だが，彼とはもう 10 年以上のつきあいになる。店主と客というより，彼とは友
達 copin。いつもああやって言い合うんだ」という。カフェに顔を出すこととは，こう
したやりとりや遊びそのものが目的ですらある。

こうした“親しさ”や“友人関係”も，ただよく来るというだけで成立するものでは
なく，行為のやりとりを通してつくられ，維持される。そのため店に来たのにあいさつ
を忘れて他の人とピンボールを楽しんでいるなじみ客に，店主が「お前にはビールはや
らない」という「友達の店」（後述するカフェ C）もあった。このときコミュニケーショ
ンというエチケットは，単なる習慣ではなく，店主と客であっても商売人と消費者とし
て出会っているのではないというメッセージを発する。関係のなかでのモノの交換を喚
起させるのが，他でもない「俺の店のビール」というモノなのだ。

他方もう1つの「友達の店」では，入店拒否のような出来事があった。ある日，チュ
ニジアが登場するサッカーの試合があるからみんなで観戦しようということになった。
いつもの店 A・B にはテレビがないため，彼らのうち1人が「友達の店」に行こうとい
う。数人で車に乗り込み，衛星テレビがあり，確実にこの試合を観られる店，つまり店
主がチュニジア人の店に移動した。裏返せばテレビや衛星放送という設備は，店に客を
引き寄せる重要なオプション（商品）であり，客の方もつきあいだけでなく，当然なが
ら目的に応じて自分の知る店のインデックスの中から，店を選択している。

カウンターには店主とその妻，女性従業員，数人の客がいるのみで，ちょうど試合が
はじまるところだった。彼らは店主にあいさつし，注文をするとカウンター上部にある
テレビが観やすいテーブル席に陣取った。しかししばらくすると，店主の妻はこちらを
チラチラみながらチャンネルを変えてしまった。彼らは変えないでくれといったが，妻
は聞こえないフリである。結局彼らは最初のビールを飲みほすとすぐに外にでることに
なった。私にはなぜチャンネルが変えられたのか，外に出ても試合が観れないなら中で
飲めばいいのになぜ出たのかわからなかった。彼らは「店主は俺たちの友達でいいやつ
なんだが，妻はよくない」，「彼女はユダヤ人だからさ」などといったが，彼らにもなぜ
他にそう客もいないのにチャンネルが変えられたのかはわからないという。長居された
くないか，騒がれたくないか，旦那の友達嫌いなのだろうという。明確な理由が不明で
あっても，彼らはこの行為を，サッカーを見ずにビールを飲むという居方を変える方法
ではなく，店から出るという方法で受け止めた。それは，店にあなたたちを受け入れな
いという，もてなしの拒否として受け止めたためである。この出来事は店のサービスと
はつきあいを生み出す関係的営みであるだけでなく，顧客（取引相手）を選択し，顔見
知りであろうとも交換（関係）を拒否する場合があることを示している。コミュニケー
ションのためのビールの拒否と，もてなしを拒否するチャンネル変えとは，店主と客の
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間に成立する「友達」関係が，内と外の交差点におかれていることを意味している。
彼らは複数のカフェに出入りし，カフェを渡り歩く。それは店との関係，カフェでの

過ごし方や話の流れ，個々の用事，その場の顔ぶれ（あるいは誰もいない），雰囲気を
変えたいといった状況のなかで，また別の店への流れを生み出した。当初「カフェにい
る」といえばカフェ A のことだったが，関係が継続し複数店にまたがりだすと今夜あ
おうといわれてもどの店にいるのかわからなくなった。そんなとき彼らは店の名前では
なく，区や地名（駅名や通りの名前），店周辺の街路の特徴，店主（そのオリジンや
ファーストネーム）といった目印で特定化した。たとえばカフェ A はメトロの駅名で
名指され，B は「中国人のとこ」，C は 11 区とか「アジズのとこ」と表現された。加え
て，店が付帯するオプション（設備や商品），近く車が止められる，駅に近いなどの情
報を把握し，それが状況に応じて引き出されていた。

また友人・知人の行きつけの店と時間帯についても把握していた。例えば彼らは特定
の誰かに用事がある場合でも，個別に連絡をとって呼び出したり約束するのではなく，
当人のいきつけのカフェで待つことがあった。ある日カフェ C にいくと，カルロがき
ており，「今日は友達に用事があって10区にいく。一緒においで」という。インド系や
アラブ系の商店で賑わう界隈に位置するそのカフェは，アルジェリア人が経営してお
り，広い店内は界隈の特徴を反映するように，アラブ系男性客でごった返していた。女
性は1人もいないが，顧客の年齢層は広く，カルロたちのようなおやじさんたちはカウ
ンター周辺にいるものの，フロアには若い人々の姿がかなりみられる。フロア中央に設
置された巨大スクリーンに映し出された衛星放送のサッカー中継と，フロア奥にある薄
暗い小部屋で楽しめるビリヤードが若者を集める店の人気の秘訣のようだった。店自体
は年季が入っているのだが，巨大スクリーンと衛星放送の存在は，明らかに新たな空間
とニーズを引き出し，この店を活気づけていた。カルロはお目当ての相手がよくくる時
間帯にあわせて待ったが，姿がなかった。偶然会った別の知り合いも今日は当人を見か
けていないという。2 時間ほどしたところで「どうやら今日はこないらしい。出よう」
といって今度はカフェ A に移動した。

店にとっては様々な商品，オプション，店側の人間と顧客との個別のかかわりと並ん
で，顧客や常連客もまた，別の顧客を呼びこむ媒介物となる。ほかにも「この店や店主
はよく知らないし，ここには好きな銘柄のビールがないから気に入らない」といいつつ，
店をなじみにしている友人がくるのを談笑したり新聞を読みながら待つという形で出入
りを繰り返す場合もあった。こうした行動は，どのカフェにいくかという選択が，個々
人が好みや自分自身の利便性から発掘するものだけにとどまらないことを意味してい
る。そのため，彼らのカフェ通いは反復的に構成されながらも，次々と新たな店やつき
あいが蓄積されることになる。個々人の雑多な行き来に媒介されることで，通う店は系
統だった店の連なりとは異なる雑多な行き来をつくりだし，そうした雑多な店の横断か
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ら，さまざまな界隈や人々のニーズを引き寄せる仕掛けの変化や情報にも，触れること
になるのだ。

2.5.　居抜き
彼らは日常的にカフェに通い，渡り歩き，通過していく。しかしそれは単に，カフェ

の常連―消費者・客―になることだけを意味するわけではなかった。出会った当時
失業中だったハビーブは，友人カルロとともにカフェのオーナーになる道を探ってい
た。起業は，ハビーブには失業から抜け出し，あるいは退職後の生活の目処をたてるた
めの計画であり，カルロには雇われ料理人から転身するための計画である。彼らはカ
フェに集いながら物件探しの相談もし，カフェを渡り歩きながら店を物件として分析し
たり，あらかじめ様々なルートから得た情報をもとに物件の目星をつけ，友人たちと見
に行った。それはパリの中心街に位置するクラシカルなカフェ・バー，競馬があり雑多
な男性中心の客で賑わう大衆的カフェ，チュニジア料理店が営まれているレストラン，
住宅街に囲まれた昼食と近隣住民の需要で成り立つ郊外のレストラン・カフェなど，さ
まざまな形態とオプションの可能性をもった物件だった。調理場担当予定のカルロは，
ランチはフランス料理かイタリア料理かチュニジア料理，どれでもいいしミックスでも
いいといっており24)，商形態は店の構造や調度品，地域の客層，料理や店の特徴的な売
りを決める多様な項目のなかから検討されていた。

物件探しの時期，カフェ A には，最近サンドウィッチ屋をはじめたカルロの甥や同
じように店を探しているチュニジア人の友人もやってきた。彼らは相互の事業を互いに
相談しアドバイスしあう相手であり，連れ立って物件を見学しにいった。目当ての店に
入店すると，彼らは普段のようなカウンター席ではなく，テーブル席について全体の様
子を観察した。そこで店の雰囲気，客の入り，店の構造，内装等をチェックし，そのま
ま使えるものと，工夫を要するところを話し合った。通りからその店がどんな設備を
もっているかも観察した。これはと思った物件では，実は客ではなく物件をみにきたの
だと店員に告げ，交渉の余地を確認した。その場で売る気はないと断られることはあま
りなく，その日のうちに店内を案内してもらったり，物件としてのメリット・デメリッ
トを聞ける場合もあった。後日交渉する相手の連絡先を聞くと，彼らはバーや別の店に
移動し，いつものように過ごした。

ハビーブたちのカフェ探しは結局，値段交渉や銀行からの貸付交渉の決裂などで，次
の年にはストップする。しかしこの行動をみてもわかるように，カフェを含めた飲食店
は，俗に「居抜き」と呼ばれる方法を通して経営者を変えていく。しかも，空き物件で
はなく，現在経営されている店そのものが取引交渉の対象になっている。そのため彼ら
のなかでも飲食業に就く人々はオーナーが店を売ってしまうと次の職場を探したり，場
合によっては転職をせまられた。店を買い取ろうとする外からの働きかけは，ある意味
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では飲食店で働く人々にとって常に職場を失うことと隣り合わせの動きだ。とはいえ，
彼らはこうした取引を敵対視してはおらず，売ったら他の仕事をするもよし，もっと大
きな店を運営したり複数経営できる元手を得られる。働いていた人は次を探すという。
その点で，彼らは常に「別の道」に対しても柔軟だった25)。

物件探しが頓挫した翌年，カルロはヴァカンスでチュニジアに戻った際に立ち寄った
チュニジアのカフェで，パリでカフェ C を経営するアジズと偶然知り合った。2人はそ
の場で意気投合し，帰国後カルロは好意からカフェ C を手伝うようになる。パリでの
アジズは長年，運転手をしていたが26)，2 年前にたばこ屋兼カフェ・バーをはじめたと
ころだった。この店も居抜きによってオーナーを変えた店である。

しかし，アジズの話からみえてくるのは，店の売買が売買でありながらそれ以前の空
間と事業の「引き継ぎ」でもある側面である。そこには店がさまざまなパーツが付帯さ
れた集積場である側面がみえてくる。居抜きで店を購入したため，たばこ売店，カウン
ター，厨房，トイレ，テーブルやソファなどの調度品を含めた内部空間はそのまま使う
ことになる。また目印となる店の名前を変えない方が前の顧客を引きとめやすいかもし
れないと考え，店の名前も同じままにした。たばこ販売はカフェに付帯する合法的な賭
け事や遊び同様，売上のほとんどを国に納めるため，儲け自体を期待できない部分だが，
たばこを買いに立ち寄った客が，隣のバーやテーブルに移動したり，ゲームをすること
で収入の割のいいカフェ・バーでの注文につながる可能性があるため残したという。つ
まり，オプションはカフェ・バーでの消費を促すものとして配置されており，それらの
考え方は，前の経営者（フランス人）が教えてくれたという。言われてみれば店内の客
がたばこを買って再び席に戻るだけでなく，ふらりとたばこを買いに入り，それから
テーブル席へと流れていく人もいる。

また前の店で長年働いていたフランス人ギャルソンがそのまま働きたい意向だったこ
とから引き続き働くことになった。ベテランギャルソンである彼は，背筋をピンと伸ば
したギャルソンウォークに，素早い身のこなし，親しみがありながらも丁寧な接客と，
カウンター付近でのおしゃべりに職人的な美しさを備えている。いわば昼間の店の顔と
なるギャルソンが残るのは仕事の上でもよい。両者の契約の柔軟性もあり，見方によっ
ては，店はオーナーだけが入れ変わった格好である。つまりこの買い取りは，都市の中
にある種の連続的な形式を残しながら，そこに参画する新たなプレイヤーと新たな要素
が連なることで，変化していく場なのである。

形式はそのままに，オーナーだけが入れ替わったとしてもその内容の変化は著しい。
まず形式の維持という点を確認するために，従業員に目を向けてみよう。アジズは以前
からのギャルソンに加え，自分のいとこをチュニジアから呼びよせ，ギャルソンとして
雇用した。この 2 人が朝 7 時から夜 7 時まで働く。カフェ C では昼間は食事を提供し
ており，昼食時には近隣の会社員で賑わう。そのため朝から午後3時までの半日契約で
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フランス人の料理人を雇っている。料理人は探す前に向こうから仕事がほしいとやって
きたという。従業員はこの3人だけである。オーナー，ギャルソン，料理人，こうした
店を回す役割を担う人が揃えば店は前の店と連続的に，「引き継ぎ」営業できる。

もちろん，実際のカフェ C がまわっていくにはオーナーと正規雇用の 3 人以外にも，
手伝いや一時的にその場を職場にする人が連なっていた。学校休暇の時期にはアジズの
高校生の娘とその友人や，12 歳の息子がカウンター内に入り，売店とレジ打ちを担当
した。また通常時の手伝いは，ギャルソン2人が帰宅し，飲み物と売店のみの営業とな
る 19 時以降の時間帯に，流動的にやってくる人々から構成されていた。例えば売店は
チュニジア人女性ファティアが，バーを長女の娘婿や，カルロやウィルなどチュニジア
人の「友人」たちが手伝った。彼らにはそれぞれ昼間あるいは本業の仕事がある。手伝
いに賃金のような金の支払いはなされず，「親切」や「好意」，「友人」，「家族」である
ことが強調される。夜9時過ぎには店の清掃をするブラジル人女性アンがきてたばこ売
店とバーの両側，特にたばこの灰がたまったバーの床を清掃し，トイレの清掃をした。
彼女は店をみかけて仕事を得た1人であり，金で支払いがなされたが，従業員として賃
金を支払われるのではなく，独立した契約である27)。

こうして店はさまざまなかかわりの集合から組織されていた。もちろんこの組織は，
顔ぶれという点でも仕事のパートや，その場所を流れていく商品や情報という点でも流
動的に構成されている。2年後の調査時には，清掃人アンは別の仕事をみつけてこなく
なったため，アジズやウィルが店内の清掃をするようになっていた。カルロは毎夜の手
伝いから常連客となり，店が手薄なときだけ気を効かせてバー側に移って手伝う存在と
なり，代わってウィルの妻で別のカフェで働くフランス人のセシルが，ときどきバーを
手伝っていた。また，2 階のオフィス部分にファリッドが居候するようになった。彼は
祖父がセネガルからチュニジアに移住したという人で，ポルトガル人の妻と子供をチュ
ニジアに残して一時的にフランスにきた出稼ぎ者だった。ファリッドも夜のカウンター
を，特製カクテルを披露しながら手伝うようになった。

カフェ内の仕事の実際の担当役割はそのときのメンバーにより代行，分割，統合され
ながら1つの店をまわす組織として維持されている。アンがいなくなったらアジズが代
わりに掃除したり，店主との関係によって，雇用にも，手伝いにもなるものであり，仕
事の1つ 1つは彼女でなくても，また専属の人を雇わなくても行われる。まずは誰がど
の役割を担おうとも一定の分担のなかで店を回していくシステムである。これによりカ
フェ C は流動的な構成メンバーのなかでも同じように運営されていく。

同時にそうでありながらも，誰がどのようにその場に連なるかは個々人に固有の関係
や事情から決まり，さらにより広い交通という点では誰がこの役割を果たすかによっ
て，場とそこから生じる流れは大きく変化した。例えばオーナーがアジズになったこと
で，チュニジアから1人の男性がパリに正規雇用の資格をもち渡仏し，さまざまなきっ
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かけを通して彼の「友人たち」がそれぞれの事情から店に連なり，それがまた店の外の，
しかしその固有の文脈をもつ特定の場所との間を雑多に媒介した。

もともとカルロとアジズはそれぞれがヴァカンスに帰省し，たまたまチュニジアのカ
フェで知り合う。カルロは渡仏後ずっと飲食業に携わってきたため，最近カフェの経営
者に転身したアジズよりも飲食業を知っているといって，ヴァカンスからパリに戻ると
すぐ，毎晩夜7時には店にきてバーの反対側に立つ「無償の手伝い」をする「友人」と
なった。これにより，カフェ A や B の友人たちも，ときおり店くるようになり，一部
はカフェ C のなじみ客になった。

清掃人のアンは娘に続いて渡仏したばかりで当時フランス語をほとんど知らなかった
が，前述したカフェの「エチケット」によって場に巻き込まれ（サッカー好きの常連た
ちにブラジルとの連想からロナウドと呼ばれるなど），徐々に店になじみの顔をつくり，
言葉も覚えていった。彼女は「生長の家」の信徒であり，私が日本人と知るや彼女は生
長の家の日本語パンフレットを持参し，パリ市内の生長の家アソシエーションに行くよ
うにと毎回促した。

ウィルの妻ゆえ手伝いに加わったセシルは，普段市内の別のカフェで働いている。同
じ仕事をしていても一方では給与が生じ，他方は生じないわけだが，彼女は常連客との
会話やもてなし術を心得ており，相手の冗談への掛け合いにも積極的に加わり店の雰囲
気を明るいものにしていた。そうしたコミュニケーションから，カフェ C の顧客の一
部は，彼女が普段働いている店にも顔をだすようになった。

ファリッドもまた多くのおしゃべりで店の場を満たした。カルロを媒介にしてカフェ
C の常連にもなったチャンとは2人でカジノにいき，その話とトランプをカウンターに

持ち帰った。また彼のチュニジア人の友人たちの集まりにカルロが顔をだしたり，カ
フェ AB「+C」で前よりよく会うようになったチャンとカルロは，家族ぐるみで映画に
いったり，チャンの会社のパーティにカルロを呼ぶなど，別のつきあい方をスタートさ
せた。

カフェは前の店と連続的なシステムとして都市のなかに空間として残る。しかし同時
にこうした個々人の雑多な営みに媒介された結びつき方と，そこから生まれる他の場所
との／への個々の交通が，組織として維持されるカフェ C の空間を常に新しい場とし
て生成させるとともに，カフェ C と他の場所―パリとチュニジア，カフェ AB と C，
生長の家，セシルの店，カジノやレストラン，映画館，パーティなど固有の文脈をもつ
特定の場所―とを「関わりのある交通点」として生成させていった。それは，オーナー
がチュニジア人に変わったから「チュニジア人のネットワーク」が持ち込まれたという
発想とは似て非なる，非系統的な連関としての営みと交通の集積地であるとともに，そ
うした連関とともに外へと広がっている。

もちろん，カフェ C では，店を組織する顔ぶれによる変化だけでなく，アジズの経
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営判断から店内のオプションも変化した。アジズは入口付近にピンボールマシーンを導
入し，設置された数当てゲームも飽きないように種類を定期的に変えていた。ラジオや
CD が流れていた店内には，音楽に加えてテレビが2台導入されて，1つはカウンター上，

もう1つはテーブル席のフロア側に取り付けられた。これによりテレビをみながらの会
話や，やはりサッカー中継見たさにテーブル席に仲間と陣取り長居するようになった若
者たちの姿もみえはじめた。衛星テレビという媒介物はその周辺に新しい流れと滞留の
あり方を，店にもたらしている。

また，居抜きで維持した年季の入った店の雰囲気は「パリの日常風景」を楽しもうと
する日本人観光客の立ち寄りも促した。若い2人組の女性は近くの宿に戻る途中，外か
ら見かけていたこの店に思い切って入ったという。日本語のガイドブックを片手にした
彼女たちはカウンター付近で言葉が通じなくても，まさに「気さくにもてなされ」，店
の方はぜひ日本でうちの店を宣伝してくれと盛り上がった。その場所に人を引き寄せる
もの，その場に連ねられていく人，モノ，情報には，こうした偶然性とそこから広がり
うる新たな要素をその空間のうちに取り込み，空間を入れ替えていく可能性という

「+α」が常に存在する。この「+α」とは個々人が具体の場を歩くこととともに起こる，
個と個，個と場の「関わり方」のみが媒介していくものである。

2.6.　交差する内と外
調査中のある日，テレビドラマをみていたら，「ローカルなカフェ」らしい話がでて

きた。筋書きはこうだ。カフェで働き出した若い女性がいた。彼女は，コーヒーを飲み
終わっておしゃべりを続ける 2人組の女性客に「2 時間経ったので次を注文してくださ
い」といいにいく。女性客はその言葉に気分を害し，帰ろうと立ち上がるが，支払いの
段階になって，「いけない，うっかりお金を降ろすのを忘れてたわ。銀行にいってきて
いいかしら」と女店員に聞く。彼女はそれを渋り，「1 人残るか，何かおいていって」
といったため，さらに嫌なムードが漂う。その日の終わり，パトロンから，「きみはい
い子だが，きみのやり方はうちの店にはあわない。うちは“家庭的で親しみのある
familial”ところが売りなんだ。2 時間ごとに 1 杯とか，お金を取りに行くという人を信

用しないというのは困るんだ。いたいだけいていいし，お金は次にきたときにでもって
いえないと」といって彼女は1日でクビになってしまうのだ。

このシーンは，「親しみのある店」というのはそれ自体が，店の売り，つまり「場所」
的なカフェ経営のこだわりであると同時に，他―回転率をあげ，ツケを受けつけない

“合理的”な店―と，差異化を図れる生き残りをかけた商売道具となりうる側面を描
くものだっただろう。そこでは関係化と売上が，流動的な流れとともにある滞留や往復
により成り立っているという点，カフェでできる関係が個別の関係と商売人・消費者間
の間にできる微妙な関係が表されている。しかし，「親しみのある店」の売りとなる親
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しさとは，「見せかけ」のものというわけではない。
カフェの「友達」には，個人間の関係ではなくその場に集うことを通して一時的なメ

ンバーシップの確認が行われ，国や民族・人種のステレオタイプや特徴的な要素のカリ
カチュアを関係化（冗談）のためのインデックスとする点を先にみた。こうした関係化
は同時にその場に「顔を出す」というつきあいの実践を支えることにもなる。

たとえばカフェ C に1週間ぶりに顔を出すと「やっとおでましだ。1週間もこないな
んて冷たいなぁ」といいながら暖かい抱擁で迎えてくれるアジズは，私に居場所を与え
てくれることになる。また顔なじみが，「このところこないけど，どうしてるんだ。も
う4日，いや1週間近くになるじゃないか！」と電話をくれる場合もある。徐々に私へ
のよびかけや周囲への紹介の言葉も，単なる日本人ではなく，例えばアジズは私をいと
こと呼び，ハビーブは娘，カルロは友達 copine や姪，チャンは妹という言葉を使って
くれるようになった。ハビーブの娘と同じ年だったことや，「日本人でもチュニジア人
といとこや姪になれるさ」という。「俺たちは平たい顔も一緒」と笑うチャンが，妹と
呼ぶにはアジア人同士であることのメタファーも含まれた。彼ら同士でも，顔なじみや
リピート客に親しみを込めて，友達やいとこ，オジといった言葉や個人名で互いを呼び
合う姿が見受けられた。

カフェは，そうした親密性がつくられる「親しみのある場」だが，そこでの関係は個
人間の関係ではなく，さまざまな人たちが出入りする場それ自体がつくる関係である。
そうした彼らにとってはカフェ内部が「パブリック」空間であり続けるために，数人で
私的で「入り組んだ」会話をするときには個別にテーブル席に行ったり，テラス席，つ
まり路上に出る行為も見受けられた。周囲に気を使って会話の内容を選んだり，わざわ
ざ外に出て話すという行動は，カフェ内部の空間が単に匿名的な人々の集まりや関係的
な場だといっても，その具体的な場を共有する人々とともにある空間であることに拠っ
ている。そこにあるパブリックとは，ゾーニングによってつくられる用途としての「パ
ブリック」とは，やはり似て非なるものである。

それは「親しみのある場」が，実際の親しみのある関係を生み出してしまうことにも
現れる。経営者アジズはときおり客の身の上話を聞いてはカウンターの「向こう側」に
いられなくなり，顧客側に座って隣で話を聞き一緒に飲んでしまうことがあった。あと
でカルロに「パトロンが一緒に飲んでどうする。店をつぶすぞ」と忠告され，翌日には

「もう俺は店では飲まない」と宣言しては，また誰かが相談ごとをもってきて，その態
度を崩してしまう。カルロの忠告は商売上の線引きの上に，関係を維持するのがカフェ
の経営者としての行動であり，その自覚を促すものだ。とはいえ，カルロもまた，アジ
ズの店を手伝おうとカウンターの「向こう側」に立ったとき，彼が相手にするのは自分
が常連であるときと同じカウンター空間であっても異なる身体の動きが要求されること
になる。横から入る注文に，客の会話の相手，仲良しとの会話に気をとられて，他の客



393

植村　　おやじといくストリート

の声を聞き落とし「彼は，新入りだね」といわれてしまうこともあった。カウンターの
向こう側に立ったからには，客からバーテンとしてのしなやかな動きを要求されるの
だ。カウンターのこちらと向こうは，その場での身体技法という点でも，セルフとコモ
ンを同じ文脈で過ごさないという点でも異なっている。しかし，前述した通り，あいさ
つや常連との関係に向けられた「商売人と消費者として向き合っているのではない」と
いう関係作法は，商売上のエチケットでありながら，あくまでもエチケットだという線
引きが難しい，関係化を促すコミュニケーションなのである。

そうでありながら，カフェ通いのなかにみられた親しさは，常連と店，常連同士の内
に閉じたものになっているわけではない。私がカフェにいないときにも，偶然日本人の
子が隣にいるといって電話をかけてくる人もいた。そんなとき，私は知らない人と電話
で話しながら，目の前のストレンジャーを場に取り込んだり，一時的ながらも「出会う」
ために，今度は私の存在がその場での関係化のための話の種として活用されているカ
フェの場と，見ず知らずのストレンジャーとの関係化へとつなぎあわされることになっ
た。また，いとこや姪，妹と呼ばれたからといって私が「個人」となるのではなく，日
本に店をオープンさせる，一緒に経営しないか，店にたくさん日本人がくるよう宣伝し
てくれなど，彼らの生活の場が他の多様な状況とつながる媒介的要素を複合的にもつ存
在として，活用されもした。それは親しさが常に「内向き」の関係をもつだけでなく，
様々な可能性を取り込む多様なニーズの媒介点として「外」へと開かれたものだからで
ある。

このように，カフェは「内」と「外」が交差する場である。そこでの「パブリック」
空間は，ゾーニングの発想にみられる私的空間や親密圏から切り離された公共圏として
の「パブリック」ではない。それは親密か否かとは異なる，消費ニーズや選択的空間，
オプションを伴うことで，さまざまな「外」に，個々人の具体的な関わり方として連結
された空間であり，その関わり方の雑多性こそが，外でもあり内でもある場をつくりだ
すのである。

3　結びに代えて

ストリートとカフェの関わりはしばしば，パリという舞台が強調される際には家でも
職場でもない「第3の場所」という中間項に重ねられることで，流動的で匿名的な都市
住民たちが雑多な人々と交歓する場というイメージを与えられてきたのに対し，チュニ
ジア系移民という人々が強調される際には，共同体的結束のネットワークというイメー
ジが与えられてきた。本論では，彼らのカフェ通いという習慣的な反復の具体の場が，
実は膨大な数にのぼるだろう多様な形態の店の存在と，それに負けるとも劣らない多様
な形態の渡り歩きから構成されていること，その消費の多元性や消費から商売への転換
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の可能性，別の活動への連鎖が，知的にも活動の性質としても複数性をはらんでいるこ
と，そうでありながらそれらが別個の世界としてあるのではない，関係と接触の場であ
ることをみてきた。

本稿で，関係化や生活の場に注目したのは，単に都市において，空間や身体やメディ
アが浮遊するだけでなく，それらが意味を付与される媒介的な接触点でのコミュニケー
ションのあり方と技法に注目するためであった。個々のカフェや通いを通した交通（＝
コミュニケーションの営み）によって生まれる場は，家や友達 ami と共有する場と区別
されながらもつながって，親密な関わりあいを生み出すとともに，別のカフェや都市の
場への流れと交通を生み出す。そうした流れは同時に，その内向きの遊び仲間 copin や
関係に閉じることなく，その関係を基にして外とつながっていくものでもある。

カフェ通いによって生まれる場は，非―場所の増大と不確実性の時代にいまだに残存
する場所的空間なのではなく，流動性を受けとめ，また流動性とともに，そこで暮らす
ことを可能にする生活の複数性が営まれ，織り成される場である。そうした場が，捉え
難くも確かにあると思えるには，膨大な多様性が雑多な連関をみせる営みそのものを，
追い続けるしかないのかもしれない。

注
1） 例えばカフェが開かれた公共空間であると同時に，プライベートなアソシエーションやネッ

トワークを知るアリーナであることに着目した研究（Grillo 1985）や，パリ郊外のカフェに
モロッコの「村の飛び地」がつくられる様を描いた研究（渋谷 2005）がある。しかし眼を転
じると，カフェという場を通して移住先に生活基盤をつくるのはアラブ系ばかりではない。
そもそもパリに大衆的なカフェを出現させ，典型的な空間構造や商システムをつくったのは
19 世紀後半から 20 世紀初頭の出稼ぎ者（オーヴェルニュやブルターニュ地方，イタリアな
ど）たちであり，近年でもカフェ経営者の出身地は多様化している。カフェが移住者たちの

「身内世界」では，移住後の宿―情報から文字通り宿としての活用まで―や仕事を得る
実際的な空間となる点でも，店主の出身地に関わらず類似した実践がみられる。このことは，
特定集団や消費者ネットワークだけでなく，「身内」の創出の仕方とともに都市空間を生活
の場として活用する実践として広く考察することが可能だろう。

2） 19 世紀パリのカフェは，家庭やサロン，劇場，教会，証券取引，議会，祭りそして路上といっ
た様々な社会空間と結びつくとともに，それらカフェ以外の社会空間とのアナロジーが見出
されてきた。とりわけ労働者たちのカフェは仕事の世界と余暇，パブリックとプライベート，
男性と女性，秩序と無秩序，政府の規制とコミュニティライフ，集合と個人，政治的関与と
無関心といった様々なものの接合部であり，飲食物の消費を通じてあらゆる関係が媒介され
てきた（Scott 1996: 3）。こうした媒介性は「第 3 の場所」として，フランスにおける社会的
意味を獲得してきた。

3） カフェやその商い（起業，店舗，商品の開発）とはもともと雑多な世界とストリートの知の
結びつきからできあがってきた。玉村が紹介する 19 世紀後半の例でも，時のニーズに目を
つけ水や炭運び屋をはじめた人々が，炭のストック空間として構えた店にカウンターをしつ
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らえ，雑貨や飲料（地元産ワイン）を出した「炭屋兼酒屋（ビストロ）」から広がった（玉
村 1997）。そこに，人気の飲み物だったグローバル商品・コーヒーの提供や，パリになかっ
た地方のフォークカルチャーが，時の新たな嗜好・消費ニーズのなかで商われるなかで多様
な形態の店と文化消費，文化形態のかたちが生み出されてきた。その多様な形態の存在は
人々の営みが，ある素材を媒介に雑多な人々を集める流動的な中心点

4 4 4 4 4 4 4

をつくりだしてきた痕
跡であり，都市や特定民族の習慣にフィックスされたものではない。

4） パリと郊外（banlieue）を含めてパリ地域と表現する。この地域は人々の生活空間としての連
続性をもちつつも，異なる場所性と相補的表象を伴って配置されている。今橋によれば，フ
ランス語の「郊外」に当たるバンリューは語源的には「バン＝領主の布告」が及ぶ「リュー
＝里（約 4 キロ）」を示すが，そこから転じて「大都市を囲み，その都市に従属する地域」
を意味する（今橋 2004: 15）。

5） 一般的には主に都市計画の文脈において，用途や機能の混在を避け，秩序ある土地利用を行
うことがゾーニングの目的（和田 2007: 183 を参照）とされている。

6） 商店や宗教施設，各種活動は，例えばアパルトマンの一室にその活動の場があることを考え
れば，路上から不可視の場所にもつくられるものだが，それは「閉じた空間」―プライベー
トなもの―につくられたものであり，誰もが出入り可能な「開かれた空間」―パブリッ
クなもの―とはされていない。

7） 具体例は鳥海（2004）に詳しい。背景には（ネオ）オスマン主義に代表される画一的な都市
景観の出現を避けるため，既存の都市組織の多様性にあわせた柔軟な都市プランへのシフト
がある。それは，パリを歴史的，組織・構造的，形状的，機能的，視覚的に特徴化し，保全
すべき界隈や保全に値する建築物を囲うと同時に，特徴に応じて各敷地・各建物単位で規制
を適応し，空間的な次元から景観と機能を保全・再創出する営みである。並行して新開発や
リノベーションによる再生事業もいたるところで進められている。これらは都市計画のみな
らず司法，商業，住民による多様な知と意味同士の交渉や競合・協力のなかでつくられる個
別的な実践ではあるが，前提された「既存の都市組織」が交渉のプロセス自体のなかで実体
化されたり，交渉自体からも排除される活動・組織・空間の関係があるのも事実である。そ
れは合法性や権利，社会的な倫理や美醜と関わり，今日的な啓蒙の領域におかれている。

8） 無のグローバル化（リッツア）との関わりでいけば，フランス的なものや多様性は「有」の
記号ということになるが，これはストリートの景観のなかで異なる文脈をもって成り立つ店
舗や住居と横並びになって存在しており，それ独自の文脈の殻におさまるわけではない。路
上の景観はむしろ細分化された様々な様相のつぎはぎとして展開し，次々と文脈を変えてし
まう。そのことは非―場と場や，無と有といった対比よりも，むしろ雑多性を唯一の特徴と
して可視化させることになる

9） ブラン＝シャレアールはパリ 20 区の変化として 1970 年末頃から多様な民族（北アフリカ系，
アジア系，アフリカ系，トルコ，スリランカ，マレーシアなど）の居住に加え，数多くの店
舗の購入やエスニック商品を売る小規模商店，宗教施設の出現とそれら店舗や施設近辺に現
れた「群衆」をもって，地域が諸集団（コミュニティ）ごとの「住み分け」傾向にあると指
摘している（ブラン＝シャレアール 2006: 214–222）。ここで見いだされた「群れ」と「分離」
は，ある空間の媒介性によって集まった人々の身体が路上で観察されるとき，同質的な民族
コミュニティの集合記号として読みとかれていることを意味する。多くの場合，こうした「多
様な民族」の街並みが可視化している界隈は，いわゆるパリの景観保全の対象地区ではない
一般規制地区だが，人々の外見や商店などが示す多国籍風の景観が，地区のアイデンティ
ティとして機能している。それは，実際には異なる要素をもつが目立たないものや連続性の
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ないところに「界隈」と「コミュニティ」を可視化させ，時に「文化による分断」というモ
ザイクのイメージを提供している。

10） 戦後成熟していく福祉国家が経済不況を契機に「福祉国家の危機」といわれる状況に入り，
膨大な層の「排除された人々」が顕在化しはじめる転換期である。同時期は EC（当時）域
外からの移住制限がはじまり，この制限が逆に，男子・単身・短期の出稼ぎ循環型だったマ
グレブ系移民を，家族の呼び寄せにはじまる長期定住型にしていった時期に重なる。その後
徐々に増加するアジア・アフリカ系オリエンタルの存在は，1970 年代後半以降さまざまなエ
スニック・ビジネスの広がりや，エスニックリバイバル現象とともに，フランスに異質性や
多様な異文化の存在を可視化させ，とりわけパリをはじめとする都市の景観を大きく変えた。

11） ブルデューは，大衆的カフェは仲間の空間であるため親密だが，プチブル的カフェでは人々
は互いのテーブル空間への関与（例えば椅子や塩入れを借りる場合など）に際し許可を求め
合うとして，行動様式の違いを説明する。しかしこれは，大衆とブルジョワあるいはプチブ
ルとを根本的に分かつものかどうか疑わしい。「大衆的なカフェ」でまさにブルデューが指
摘するような行動様式を実践する人でも，レストランあるいは，カフェで「互いに切り離さ
れた独自の領分」を尊重し，介入に許可を求めることはするからである。

12） パリには市内に張り巡らされたメトロのほかパリと近郊を結ぶ首都圏高速鉄道網・RER が走
る。そのため RER の駅構内や RER 停車駅周辺での移民の外見をした若者の取り調べとは，
単に移民や外国人の外見一般へのものというより，「郊外の若者たち」が社会的にカテゴラ
イズされた記号として彼らの身体の上に重ねられるとともに，具体的なコントロールの対象
になっていることを意味する。

13） 息子をモスクや語学教室に通わせるある母親は，「教室にもガラの悪い子たちがいる。息子
が外でばかなことしないように放課後のお守り代わりに放り込んでくる親がいるらしい」と
いううわさを聞いてきたし，ある妊婦は「生まれた子が男の子だったとしても，外には出さ
ないわ。うちにいさせる」という。こうした意識をもつ人々は，男は外に出し女は内にいる
という「向こうのやり方」を反復せずに，息子も娘と同じように学校から戻ったら外に出る
のではなく，「中」に居場所をつくるのがよい環境だろうと考えている。「息子たち」の問題
は，空間としての路上＝ストリートを，居場所や溜まり場にしないための社会的力学を促し，
路上から「中／施設・室内」への編入が働きかけられている。

14） ただし，男性たち自身は，ときどき，「男友達と一緒に過ごす」世界と語りはしたが，カフェ
に通うことを移民コミュニティの内側の行為か外側の行為かという比較から区別してはいな
かった。第 1 世代の妻でも，例えばハビーブのカフェ通いの友人カルロの妻は，夫のカフェ
通いを「彼，あれだけはチュニジア人のまま」だといい，彼が「外にですぎる」ことに不満
をぶつけていた。その不満のなかでのカフェ通いは，「向こうのやり方」の反復であり，入
り浸って男同士尽きることのないおしゃべりをする「限度のない友達づきあい」や，家庭（家
族や子どもの心配事にタッチしない）を省みない行動とされていた。

15） 正確には今日の新しいカフェにカウンターがないわけではない。それはガラス窓に面し通り
に向かって座ったり，壁に向かう場所に 1 人 1 人に当てられた椅子とともに位置する。ここ
でいう「伝統的なカフェ」のカウンター空間とは，バーテンや店の主人と売り台・レジ兼飲
み台をはさんで向き合う。多くの場合スタンドなので，何人並べるかの定員は流動的である。
シヴェルブシュによれば，19 世紀になって居酒屋に登場するカウンターという家具は，販売
と飲酒効率のよさという点でも，膨大な人数がカウンターを通過していくという点でも，い
わば交通革命であり，居酒屋にあった居心地のよさを喪失させたという（英米で顕著であり，
大陸ヨーロッパではそれほど革命的変化を起こさなかったとはいっているが）（シヴェルブ
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シュ 1988）。その点ではカウンターという家具にはさまざまな合理化の要素が詰め込まれて
おり，親密さや居心地のよさという周囲の人々との関係の距離感を示す雰囲気には，「セル
フ」と「コモン」が表裏一体なのである。

16） 2006 年までの調査の記録である。フランスでは 2008 年 1 月 1 日より，公共の閉じた空間（カ
フェやレストラン，ディスコなどの屋内）での喫煙が禁止され，違反者と店には罰金が課せ
られるようになった。

17） 彼らはイスラム教徒であり，飲酒しない人もいる。飲酒する人々も，カフェ自体はチュニジ
アにいたときから行っていたが，ビールを飲むようになったのはフランスでだという。その
場合でも，ラマダン期間中の飲酒は概ね避けられていた。

18） 50 歳代，在仏約 30 年。ハビーブとは年齢が違うがチュニスで近所に住んでいた旧知の仲。
渡仏後は一貫して飲食店の厨房職についてきたが，実際の勤務という点では実に多様な店を
点々とした。当時恒常的に就いていた職は 7 時から 15 時までの昼食を軸としたものだが，
夜にはときおりカフェ A 近くの別の店で助っ人をした。その店の常勤シェフはカフェ A で
の知人である。店は同年オーナーが売りに出したため，彼らは別の職場を探すことになる。
後述するが，飲食店やカフェはしばしば売買され，オーナーが変わったり，店自体が変わる
取引交渉の舞台でもあった。

19） 島村菜津は，イタリアのバールはコンビニのようなものや，ジェラート屋，ケーキ屋，たば
こ屋，トトカルチョ屋などとドッキングしたもの，寄り合い所バールなど様々に変化するも
のだと紹介し，「カウンターでエスプレッソを立ち飲みする場合，他の店と変わらない価格
でこれを楽しめるカフェはバールの部分集合」だと述べている（島村 2007: 24）。パリのカ
フェも，その形態は非常に多様な形態で営まれているが，彼女が「ドッキング」や「部分集合」
と呼ぶものは，玉村のいう「オプション」という言葉と重なるだろう。それらは掛け合わせ
により幾通りもの商品や商売，そして交通を生み出す。

20） この店で働くのは，若いオーナーとその妻，オーナーの兄弟，売店やバー，掃除婦として働
く数人の女性すべて中国系アジア人で，バーテンのみヨーロピアンだった。数年単位でみる
と従業員の顔ぶれはときおり変わっており，フランス語に堪能ではない者もいる。いつもカ
ウンターで世間話をしているカルロは「ここで働くのはオーナーの同郷人。中国からフラン
スにきて最初は家も仕事もないし言葉もわからない。だからまずここで客の相手をしながら
フランス語を覚え，それからもっといい条件のところに移っていく。すると，次の新人がく
る」と解説した。「パリが中国人だらけになる仕組みだ」と笑うと，最初はまったくフラン
ス語を知らなかったという女性店員も笑顔でうなづく。昼下がりには従業員の子どもたちが
店内で食事をしたり走り回って遊ぶ姿もある。彼らにとってもまたカフェは生活の場である。

21） 店内での良好な関係の破綻は，表（＝路上）に持ち出される格好になる。このときは，周囲
が止めに入ったほか，片方が店から出て行った。

22） 彼らの多くは携帯電話をもち，連絡先の交換は比較的容易に行われる。しかし，教えられた
番号が親族のものだったり，ヴァカンスでチュニジアに戻った際に携帯をあげてしまったり，
時折行う電話帳整理での番号消去等，一度番号を交換したら親しさの表れだとみることはで
きない。また家庭の固定電話でさえ，数年経てば変わっている場合もあり，その消息は追い
にくい。しかし，店への出入りが続いていれば月日が経ち，電話番号を頼れなくても再会す
ることができた。また出入りしなくなった場合でも，個別に連絡をとっている人や店主が消
息を知っている場合もあり，その点では電話という装置を介さずつながりを保つこともあり
うる。

23） 例えばチュニジア人は「アルジェリアでは 1 人の男が 4 人の妻を娶れる（＝遅れている），
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モロッコはいまだに王政（＝遅れている），チュニジアは 1 夫 1 婦制が国の法律で決められ
ているリベラルな国だ」といってお国自慢をし，こうした掛け合いの際には相手をばかにす
るステレオタイプとしても用いた。話す人の出身国が違えばこれらの特徴は別の言い方で語
りなおされ，いずれにせよ，お国自慢のストーリーになる。アジア系のチャンが入ると，中
国 4 千年の歴史と歴史なきチュニジアの対決や，人間の進化とアッラーによる創造というモ
チーフが，互いに「お前，本気でそれを信じてんのか」という掛け合いに持ち込まれ，議論
になる。

24） 彼のこの柔軟な意見は，料理というものが本来素材や組み合わせ，調理法の境界を越境する
ものであるのに加え，彼自身の職場経験自体も複数のジャンルを横断してきたことの表れで
あろう。

25） ここでいう「別の道」とは，別の職の場合やときにフランスとチュニジア以外の場所をも含
む別の地域での飲食業の可能性を含む。また，「失業中」や「仕事がない」と表現する状況
下でも，単発の流動的な仕事をして収入を得ていた。

26） 1972 年，19 歳で渡仏し，最初は溶接工として工場で働いたが，工場の仕事が減ったため，
トラック運転手，バス運転手を経て，タクシー運転手を 22 年やってきたという。カフェの
オーナーになったのは 2001 年，「（車で）移動する仕事にはもうあきた。次は一箇所にいる
仕事がよかったんだ」という。

27） 他に，店としての支払いは生じないが独立した商いとして，ごく稀にだが花売りがやってき
て店内をまわった。花売りや物売りは，カフェのテラス席の人々（＝路上の人々）や店内の
客を自分の顧客にする人々だ。店内で花を売るには店主と交渉する必要があるが，店主が販
売を断ろうと話しかけるその話に割って入り，彼から花を買う客もいる。この点でも，カフェ
は交通空間の特徴を有している。
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写真 1　「若者たちのメゾン」でできあがった作品

写真 2　向かって左側がブラッスリー，右側がカフェ。入口は別。カフェエリア側には路
上に席が置かれている。店舗正面だけでなく右側の通りからもガラスで中が見えるため，
入店しなくても誰がいるかのぞける
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写真 3　カウンターエリア。カウンター付近のライトは少し暗め

写真 4　左上赤い TABACの看板はたばこの売店を，店の窓に緑に光る PMUの文字は場
外馬券売場を，青と赤は数字を選んで賭けるくじ LOTOの売店を兼ねていることを示す。
他に店内で扱っているビールの銘柄のマークなどがかかれており，こうしたさまざまなオ
プション記号は店で扱う商品の表示であると同時に店の売りを記すものだ



402

写真5　大通りサイドからの写真。舗道に面した部分がガラスに囲まれ，パリのカフェに共通するスタイル。
ランチタイムにはガラスと，店内テーブル席の壁側に大きく入ったミラーに本日のランチメニューが書か
れ，ランチが過ぎると消される

写真 6　売店。たばこのほか，携帯チャージ，ガム，飴，ライターなどが販売されている。最
後に訪れた 2006 年 3月の調査時には，たばこ 1箱が日本円にして約 700～800 円前後だった
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写真 7　カウンターには男性客が多い。ライトの奥，上部にあるのが数あてゲーム。別の年に
いくとゲームの種類が変わり，カウンター後部入口付近にピンボール台が入れられており，に
ぎわいをみせていた。またカウンター席の正面とテーブル席にテレビが設置され，サッカー中
継などを目当てに長居する若者グループなどの姿も見られるようになった




