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Bien qu’on me fasse parfois crédit d’avoir dirigé (en vérité: codirigé) un gros
Dictionnaire des orientalistes de langue francaise (2008; 3¢ édition 2012), j’avoue
qu’il m’a manqué une approche réelle et tant soit peu scientifique de ce qu’on
appelle I’Extréme-Orient. Sans doute ai-je eu dans mon jeune temps, pour cause de
sympathies maoistes, une curiosité pour I’histoire de la Chine contemporaine, mais
les représentations romantiques que nous en avions furent assez vite corrigées par
les publications de Simon Leys (1971; 1974), de Lucien Bianco, complétées plus
tard de conversations avec mes collégues Jean-Philippe Béja et Elisabeth Allés.
Cela n’alla jamais, comme pour tous ceux-la, jusqu’a 1’apprentissage de la langue
en vue d’une connaissance plus directe des choses. Et il m’arrive de repenser au
cas d’Augustin Berque qui, s’astreignant, histoire d’aller plus loin que son
arabisant de pére, a un long apprentissage du chinois pour travailler sur le pays, fut
contraint, du fait de la fameuse «révolution culturelle» qui nous fascinait tant, a
aller chercher plus loin, au Japon, un objet d’enquéte le ramenant a la nature et a la
raison.

Pour revenir a notre Dictionnaire, le traitement des articles sur I’Extréme-
Orient a été délégué a des gens plus compétents que moi: Patrick Beillevaire, pour
le Japon, et Isabelle Landry-Deron, pour la Chine, ont eu la tache de sélectionner,
hiérarchiser, relire les notices retenues pour rendre compte de la connaissance
scientifique de la région sur plusieurs siccles par des savants francophones.

Pour prendre ¢a sous un autre angle, j’avoue étre resté le plus souvent perplexe
a propos de I’enthousiasme des collégues et de leurs éditeurs, pour les témoignages
d’exotisme «a l’envers», ceux d’Orientaux venus découvrir I’Europe a des
périodes plus ou moins anciennes. Sauf exception, ces textes témoignent plus de la
culture d’origine que d’une vision neuve, véritablement anthropologique, des
pratiques occidentales. On a bien la le plus souvent un «Occident créé par
I’Orient» pour inverser le fameux sous-titre que Tzvetan Todorov a rajouté au
célebre Orientalisme d’Edward Said (1980).

En revanche, j’ai tiré un grand profit a voir des chercheurs venant d’autres
métropoles que celles de la vieille Europe coloniale s’intéresser aux régions arabes
et musulmanes que j’ai eues I’habitude de fréquenter. Il y avait la une relation plus
libre avec les objets et avec les gens, qui faisait souffler un air nouveau dégagé des
traditions intellectuelles trop lourdes héritées des puissances coloniales.

Ce fut le cas par exemple avec I’arrivée au Maroc, apres 1’indépendance, de
chercheurs anglo-saxons conduits la a I’initiative d’Ernest Gellner ou de Clifford
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Geertz. Ce fut le cas aussi, sur un mode mineur, car il a publié¢ essentiellement
dans sa langue, d’un jeune doctorant coréen, venu s’inscrire a ’EHESS avec
Lucette Valensi qui décida de travailler sur une région du Sud tunisien que je
connaissais bien. Do Young Song travailla ainsi sur le terrain dans le village de
Ghomrassen pendant toute la période de la guerre du Golfe, ce qui aurait été bien
difficile pour un Francais, sommé alors de se solidariser avec les choix politiques
des dirigeants de son pays. «Abdallah el-Kuri», puisque c’était le nom qui le
désignait localement, apparut la avec le statut du témoin extérieur, ce qui est
souvent le privilege de 1’anthropologue. Il en rapporta une thése originale (1993),
croisant les questions de la sociologie — car Ghomrassen ¢tait de longue date une
terre d’émigration — et les informations d’une ethnographie assez riche sur la
région, ou méme celles nées de I’invention d’une ethnographie locale dont il
observa la mise en place.

Jai toujours pensé qu’il n’y a pas de propriété scientifique qui tienne sur
quelque théme ce soit et surtout pas de terrain réservé, et que 1’on avait intérét a
regarder ce que d’autres faisaient des matériaux que I’on étudiait, y apportant un
autre point de vue qui ne pouvait qu’enrichir la lecture des choses. J’ai parlé des
chercheurs anglo-saxons mais j’ai étudié ailleurs ’intérét de croisement avec des
universitaires nationaux (Pouillon 2017). L’arrivée de chercheurs venant d’une
toute autre tradition scientifique, abordant le terrain sans se préoccuper toujours des
savoirs accumulés, y apportait indiscutablement quelque chose de neuf.

C’est dans cette disposition d’esprit que je fis connaissance, dans le cadre du
séminaire que nous animions sur I’anthropologie du monde arabe, avec un jeune
collégue japonais en séjour au centre africaniste de I’EHESS, 'IMAF. Tsuyoshi
Saito travaillait sur le Maroc, un pays ou je n’ai jamais sérieusement enquété, sur
le terrain du moins. Mais il était venu nous visiter au séminaire généraliste que
nous tenions parce qu’il souhaitait développer des échanges avec des chercheurs
frangais s’intéressant au monde arabe. Pour discuter de cela, nous avons déjeuné
ensemble et, dans ce cadre, sympathisé — peut-&tre qu’il a apprécié alors mon
franc-parler. Il voulut donner suite.

J’ai pas mal circulé dans ma vie de chercheur mais, hors des excursions sur le
continent américain et en Europe, j’ai plutdt tourné dans le monde arabe et sa
périphérie: I’Islam méditerranéen disions-nous. De fait, parvenu a 1’dge de la
retraite, je me suis rendu compte que, pour ce qui était de 1’Orient, vers I’Est donc,
je n’avais jamais franchi I’Euphrate. Au vu de mes curiosités, ¢’était un peu limité.
Mais c’était comme ¢a: mes terrains de recherches se situaient plus a 1’Ouest —
«De I’Euphrate a 1’Atlas», comme disait Jacques Berque (1978). Et j’avais pris la
mauvaise habitude de ne pas trop me disperser dans des circuits purement
récréatifs. Je mélangeais ainsi allégrement enquétes de terrain et missions
administratives, invitations a des colloques et conférences dans des écoles
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doctorales, avec des séjours de vacances, a 1’époque ou ceux-ci étaient assez
sécurisés pour qu’on puisse les faire en famille. La recherche scientifique s’y
croisait avec la culture et le loisir, et c’était bien agréable. Méridional de
naissance, j’avais quelque plaisir anthropologique a compléter cela de tours en
Italie, en Grece, en Espagne, qui avec les lectures, toujours reprises, de Carlo Levi
(1948), de Dominique Fernandez (1965), de Jacques Lacarri¢re (1971) et bien str,
de Jean Giono (1968), enrichissaient la connaissance que je pouvais avoir du
monde arabe. Mais c’est un fait: la Méditerranée de Braudel était mon territoire et
je restais dans le champ clos de ce monde romain d’avant les grandes découvertes.
D’exotisme, point.

Bien sir, pour sacrifier aux exigences du comparatisme, il y avait, sur les
marges, des mondes un peu étranges: la Turquie ou le Sahel africain (Sénégal,
Mali) mais rien qui ressemblat au choc que fut pour moi une excursion dans les
Chiapas au Mexique ou j’assistais inopiné aux cérémonies d’initiation de la
chefferie locale (Pouillon 2019: 77). Alors, a la septantaine accomplie, s’engager a
visiter I’Inde ou la Chine? Trop loin, trop tard. J’en avais pris mon parti. C’est
Tsuyoshi Saito qui réussit a me sortir de cet enfermement.

Quelque chose se tramait du c6té du musée d’ethnologie d’Osaka autour de la
question de la culture populaire: arguant de ma compétence d’intermédiaire avec la
recherche frangaise sur le monde arabe, Saito parvint a convaincre le professeur
Nishio, éminent spécialiste des Mille et une nuits, que je pourrais, par ma
connaissance de la culture de quelques peuples arabes, servir a catalyser les
enquétes que ces chercheurs japonais menaient dans la région. On me déroula ainsi
un tapis rouge pour que je puisse venir, dans des conditions de confort raisonnable,
effectuer un séjour au Japon.

Il s’agissait surtout d’inaugurer par une conférence un colloque et d’entendre
présenter un certain nombre de recherches, mais on respecta aussi ma curiosité et
mon désir de visiter quelques sites importants dans un pays dont je ne connaissais
rien. Ce fut pour moi un grand bonheur et je conserve une immense gratitude, a
I’endroit des collégues qui voulurent bien me servir de guides: outre Saito qui
m’accompagna dans tous mes déplacements a Osaka (plus une excursion a Nara),
Naoko Okamoto et Shoichiro Takezawa, qui me guidérent dans ma visite de
Kyoto, et, dans cette méme ville, Tetsuo Nishio et Tsuyoshi Saito ainsi que Atsuko
Tsubakihara et Masaki Uno, qui m’emmenérent pour une séance d’initiation a ’art
des parfums — pour moi qui n’ai pas d’odorat et qui souffre particuliérement de
rester dans la position accroupie, ce fut une véritable révélation... De fait, j’avais
franchi un interdit sérieux!

Mais cela se réduirait-il a de délicieuses visites? Je voudrais quand méme
analyser, si possible en anthropologue, ce qui suivit cette rencontre avec des
collégues venant de trés loin, et avec des démarches fort différentes, sur la méme
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«aire culturelle» que moi. Si I’exposé du professeur Nishio, anthropologue de
formation converti a 1’orientalisme savant pour I’étude du corpus des /00! Nuits,
était pour nous assez familier, il n’en était pas de méme des travaux des autres
collégues, qui se présentérent a cette occasion. Sans vouloir simplifier, mais pour
les mettre en regard des travaux des contributeurs frangais aux colloques qui s’en
suivirent a Paris, je voudrais essayer de dégager quelques traits qui semblérent
caractériser nos deux groupes a 1’occasion de ces rencontres.

Tout naturellement, je pensais trouver mes collégues japonais inscrits dans une
filiation, et des frayages construits ailleurs et avant eux. Sur ce terrain moyen-
oriental, la vieille Europe, et 1’Occident plus largement, pouvaient se prévaloir
d’une antériorité de plusieurs siécles. Ils y avaient construit des institutions, armés
des cohortes d’interprétes, instruit des enquétes paléographiques, archéologiques,
historiques, parfois monumentales et en tout cas cumulatives, dont I’apprentissage
constituaient des préalables a des enquétes a venir

Il y avait en outre, du fait de I’expansion coloniale, des légions d’individus
sé¢journant durablement dans un rapport de cohabitation et de coudoyage,
susceptibles de fournir des intermédiaires précieux que 1’on ne pouvait ignorer.
Nous en avons dressé un inventaire, évidemment partiel, dans notre Dictionnaire
qui entendait évaluer 1’ancienneté, la richesse, la diversité et, en quelque sorte, le
capital intellectuel accumulé ainsi par 1’Occident. Il en était sorti des bibliothéques,
mais, mieux encore, des espaces de contacts intellectuels immenses et réciproques
entre ce Moyen-Orient et cette Europe avide, notamment de connaissance.

Malgré les ruptures intellectuelles et politiques qui ont suivi la décolonisation,
quelle que soit la véhémence revendicative d’une situation postcoloniale qui avait
laissé, suite aux indépendances, des populations bifides, héritiéres d’identités mal
maitrisées, doublement rejetées aprés avoir été heureusement conjuguées, qui
avaient été livrées au désarroi de 1’abandon de soi et de 1’autre, dont Edward Said
constitue une figure emblématique. Quel que soit I’effort que nous faisons pour
nous purger de ce passé culturel sinon anthropologique, nous nous déplagons
comme des escargots portant sur leur dos le poids de leur passé emberlificoté. J’en
viens certes a caricaturer notre situation de conquérants repentis, mais, quoi que
nous fassions pour chercher un recommencement critique sur d’autres bases, ces
renoncements pésent encore sur nos consciences.

Je résume et schématise un peu ici la situation des collégues frangais (ou
européens, car Léon Buskens était du groupe des participants a ces rencontres). Ils
représentent certes un tout petit échantillon par rapport aux chercheurs travaillant
sur la région, mais, de fait, ils se trouvaient en connivence, dans la relation a la
science historique et sociologique, aux langues, aux terrains... Moins sans doute
aux terrains désormais, puisque depuis quelques décennies, les conditions de séjour
sur place, les relations aux élites et méme au petit peuple, ce que I’on appelle
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simplement la «sécurité», s’était détériorées. Habitués au confort colonial, méme
les jeunes chercheurs ont eu tendance a se replier vers d’autres études érudites,
capitalisant quelques s€jours sur place pour en retrouver la saveur dans les textes
anciens et les archives, ou se langant les jongleries de la géopolitique. Ces choses
ont leur intérét, elles ne constituent pas une perspective scientifique exemplaire.

Face a cela, que pouvaient faire les universitaires japonais pour conquérir un
territoire depuis longtemps occupé par d’autres? D’abord affirmer leur présence
dans des zones ou ils n’avaient pas encore eu le loisir de séjourner. Puis lancer des
enquétes et publier dans leur langue des résultats des lors bien difficiles a
confronter avec ceux précédemment évoqués. Restait le soupgon qu’ils se limitent
a translater des connaissances de bon niveau a la maniére de ce qui est fait au
Japon méme, pour les instruments de concert ou des whiskies de qualité
supérieure!

De I’observation des travaux de collégues japonais travaillant sur le Moyen-
Orient, je tirerais une tout autre conclusion. Plutdt que de suivre les modes
institués, il me semble qu’ils ont complétement modifié la tactique d’approche. Le
principe en fut de s’attaquer a des questions sociales précises, sans chercher a
savoir la filiation de telle pratique. Ainsi, ils ne se préoccupaient pas de savoir si le
karaté était une pratique spécifiquement extréme-orientale et non pas arabe et
islamique, mais ils se demandaient comment on le pratique dans des quartiers chics
du Caire; ils allaient voir comment se met en place une émission a succes ayant
pour objet de cuisine a la télévision en Egypte aprés le printemps arabe; ils
analysent comment le petit peuple persiste au Yémen a consommer de fagon
commune une plante classée comme stupéfiant, le gat etc.: dans toutes ces affaires,
ils laissaient de coté les questions de qualification identitaire et de transferts
historiques, mais ils se montraient capables d’observer comment certains objets
étaient devenus une essence locale et en quelque sorte indigene.

Les historiens avaient d’ailleurs étudi¢ qu’il en avait été ainsi, un siécle plus
tot ou plus, du thé (et méme du café) qui a pris une importance centrale dans la vie
sociale des musulmans du Moyen-Orient, jusqu’au Maghreb et a I’Afrique
sahélienne, un produit pour lequel il est établi qu’il n’est pas cultivé sur place mais
surtout qu’il ne s’y est vulgarisé que récemment. Plutdt que de chercher a étudier
les circuits €économiques orientaux ou occidentaux qui sont a l’origine de la
diffusion de cette boisson, je dirais que nos collégues japonais s’attacheraient a
I’envisager comme un fait dont on n’a pas a justifier les origines: un fait social
total qui mérite donc d’étre étudié en tant que tel.

Le chemin vers la langue constitue une autre originalité. Les Occidentaux ont
I’habitude de venir a 1’arabe et aux autres langues de I’Orient, par 1’anglais et le
frangais. C’est une affaire d’intermédiaires et de professeurs qui constituent autant
des truchements que des obstacles. Les Japonais peuvent au contraire aller
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directement de leur langue antipodique a I’arabe ou aux dialectes et aux langues
régionales. Ils sont donc alors de plain pied dans une société autre par d’autres
voies que celles qu’utiliseraient des Européens de langues latines ou anglo-
saxonnes. C’est donc sans complexes et sans détours que nos collégues japonais
abordent le social, sans considérations encore une fois de ce qui est authentique ou
allogene, récent ou ancien, classé «ethnologique» ou «hypermoderne ».

C’est 1a une autre démarche, faite de préoccupations théorique larges (ici la
culture populaire) et d’enquétes sur des sujets qui n’ont pas a justifier leur
légitimité scientifique ou culturelle par autre chose que par I’immersion
linguistique et par I’enquéte sur le terrain. Pas d’objets précongus, mais des
questions vives, proches de I’intérét des sociétés en place, qui sont soucicuses de
surgissements, voila ce qui m’a semblé caractériser I’attitude, I’approche novatrices
de nos collégues chercheurs japonais.

Il ne s’agit pas ici d’établir ce que sont la bonne science et les bons objets, de
stigmatiser une perspective «orientaliste» qui serait le fait des Occidentaux face a
I’imagination sociologique dont font preuve nos collégues japonais. Mais il est
certain que nous avons beaucoup a apprendre d’eux et, en particulier, par un retour
vivant a ’enquéte. Fuyant ainsi le «jeunisme» autant que le traditionalisme, nous
avons tout a apprendre des éclats que I’anthropologie sait donner a ses objets, cela
qu’elle vienne, comme le thé, d’Orient par I’Inde, par la Perse, ou d’Occident par
le grand commerce anglais: d’ou il résulte qu’on I’appelle, en arabe, fchey au
Moyen-Orient et tey au Maghreb.
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