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文・写真

評論 展望

ベトナムの山間部から

　文化人類学的な関心から、ベトナム西北部でフィールド
ワークを初めて15年あまりになる。約50戸からなる黒タイ

（ベトナムの公定民族分類では、ターイの地方集団）の村に
入り込んで以来、その村や地域の、あるいは黒タイやター
イの文化、社会、歴史について知りたくて、周辺諸地域の
みならず、ときには文献資料や人との出会いを求めてはる
ばるフランスまで足を運んだ。今でも、自分がずっと関わっ
てきた村一つのことさえ、本当に深く知っているという自
信はない。それでも、地域や黒タイの文化や社会について
考える際、もっといえば、「人間の生活とは」といった文化
人類学の本源的な問題を考える際、村での経験を思い起こ
さずにはいられない。それは、わたしにとって思惟の座標
軸を形作っていると言っていい。文化人類学的なフィール
ドワークとは、どういう経験なのだろうか。

フィールドワークにあこがれて

　文化人類学の教科書的な本をひもとくと、とにかく現地
で暮らすのがこの学問特有の方法である、というようなこ
とがしばしば書かれている。ご存じマリノフスキー（1884-
1942）は、それまでの植民地人類学者と異なり、安楽椅子
から立ち上がり、ベランダをおりて、現地社会のなかに住
み込んだ。教科書的に有名なこんな逸話以来、現在でも、
現地に長期滞在し、現地の言語を習得し、現地の人々との
間に信頼関係（ラポール）を築き、調査者が現地の一員とし
て受け入れられることが、人類学的フィールドワークの条
件のように語られている。つまり、この学問では、1年や2
年という長期間どこかに住み込み、現地のことばを話して
データを収集することが求められるのである。
　こういうタイプのフィールドワークは、20歳かそこらの
わたしを魅了した。もともとわたしは、どの集団や組織で
も中心にはいたことがない。およそ傍観しているか、つま

はじきにされているか、そっぽむいているかである。立ち
位置が立ち位置だけに観察は習性だし、書くのも好きだ。
しかも、世間様の目が行き届かない、外国の未開っぽいど
こかに滞在して、土地の人がすることを真似してみたり、
あれこれ尋ねたりするのは、いかにも性にあっている気が
したからだ。なにより「一人で」というのがたまらない。文
学は学部だけでやめて、大学院から文化人類学を専攻した。
　これまで報告の少ない土地に行きたい。しかし、食事は
おいしいところがいい。そんな理由で、ベトナム山間部に
興味をもった。季候も悪くなさそうだ。

やりたがりの、「役立たず」

　一人でのフィールドワークが実現したのは1997年であ
る。ベトナム語は日本で3か月ほど学んでいた。ハノイに着
くと、大学の言語学部の先生2人に家庭教師をお願いして2
か月間、毎日学んだ。そのあとは、いきなり黒タイ（ベトナ
ムでの公定民族名はターイ）の村に住み込んだ。もちろん、
そんな程度でベトナム語は話せやしない。
　ある村に通い始めて数日目、ちょうど市場に薪を売りに
行くところの女性たちとすれちがった。挨拶すると、一人
が連れにむかって言う。
「日本人だよ。ターイ語はできない。ベトナム語もできない」。
　聞こえよがしにわざわざベトナム語で言うのだから、悪
意があるに決まっている。わたしはただ微笑んでいた。そ
れくらいの疎外感なら子どもの頃から慣れている。いつか
ベトナム語も黒タイ語（ターイ語の一方言）もペラペラにな
るだろう。なによりも大事なのは、信頼関係だ！村にひた
りきることだ！そのためには、まず忍耐。
　しかし、考えてもみればわかる。ある日いきなり役人が連
れてきた、ことばもろくに話せないガイジンを信頼しろとは
無理な相談である。村人があっと驚くような芸もなければ、
ガイジンは金持ちと相場が決まっているのに、おごりもしな
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い。さあ、どうしよう。
　ときは10月。稲はすでに
おおかた刈り終わってい
た。家の改築があちこちで
始まりつつある。好意でわ
たしの面倒を見てくれるこ
とになった家族も、築30年
になる家を解体して、建て
かえることになっていた。
ちょうど都合がいい。力仕
事には自信がある。役に立
てそうだ。
　二人一組になって大鋸を
挽き、丸太を板にする。やっ
てみた。膝、腰をうまく連
動させ、体軸を上手に使って、相手と呼吸を合わせ、上か
ら見ると大きな円弧の軌道を描くように、腕をリズミカル
におしてはひく。おしてはひく。むろん、見かけより難し
い。ものの30分で無駄に体力を消耗し、くたくたになった。
日本で根性という美徳を修養させられてきたわたしは、懲
りずに翌日も挑んだ。しかし、何度も失笑を買ったあげく、
ついに「疲れるから休んでいいよ」という思いやりのこもっ
たことばで、解雇を通告された。
　それからもわたしは、愛想をふりまき、いろいろ手伝い
たがった。最終的に、柱にカンナをかけたり、墨ツボをお
さえたり、板や丸太を運んだり、地ならししたりというな
んでも屋におちついた。ようするに、誰にでもできそうな
仕事ばかりだ。野球なら球拾いである。それでも参加させ
てもらえるのは嬉しかった。文化人類学のフィールドワー
クの基本は参与観察というが、たしかに参与は現地におけ
る調査者の位置づけに大きく左右する。調査者は、現地社
会のどこかしらにかならず位置づけられるからである。

　村の大人たちは、農閑期で
あっても、家畜の世話、薪と
り、炊事洗濯、池や水路の補
修、家の改築、機織りや刺繍、
結婚式や葬式などへの出席と
いったつきあいなどにいそが
しい。子どもたちは、目新し
いことにいつも飢えている。
彼らはほくそ笑んだにちがい
ない。「いいところに、カモが
あらわれた」。
　わたしのすることなすこ
と、なにからなにまでおかし
いらしい。どこにでもついて
きて、ひそひそと「マサオ、マ

サオ」と呼び捨てにするささやきが聞こえる。家に誰も大
人がいないある日、ためしに相撲をとってやった。これが
男の子たちのツボにはまった。それからは、叱る大人が見
えないと知るやいなや、どこからでも挑みかかってきた。
なにしろ、村は子どもだらけである。しかも、小学校は午
前と午後の二部交代制で、生徒たちは午前行くだけか午後
行くだけかなので、一日中、子どもの姿が村にある。コワッ
パはいくらでもわいてくる。始まると、投げても投げても
きりがない。用も足せない。カッパ相手に相撲をとってひ
どい目にあったという日本の古い話はこういうことだった
のか、と後悔させられた。
　しかし、子守をマスターするにはほど遠かった。とくに
赤ん坊が泣き出すや、おろおろして子どもたちに助けをも
とめるほかない。相撲以外に5歳の子ども相手に威張れた
のは、トンボ釣りの腕前だけである。トンボは羽をむしり、
分解して、ニワトリについばませた。
　いかにわたしが村で無力だったか、枚挙にいとまがない。

目新しいことに飢えている子どもたちが、遠くから走って寄ってきた 
（1997年9月、ベトナム ディエンビエン省）。
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クワをもって畑に行けば、帰ったあとで刃を見て、「ひど
い使い方だな。力任せにやっちゃいかん」と持ち主に叱ら
れる。「スキをひくのはスイギュウだから」と田んぼに入れ
ば、スイギュウが気分を害して操縦不能になる。刃物で竹
をけずって箸を作ろうしても、断面も側面もいびつな棒が
何本もできあがるだけ。米を炊こうとザルを煽っては、も
みがらや小石を除くどころか、米ばかりをあたりにまき散
らかして、見かねた少女にザルを取り上げられる。囲炉裏
で火の番をさせられれば、台所が煙って、咳が出る。洗濯
しに井戸に行ったら、おばさんに笑われ、隣から「こうや
るもんだ」と奪い取られて人の手を煩わせる。機を織って
も、平織りが少しできるくらいだから、
任せてもらえるほどではない。
　県内の外国人を管理、監督を担当する
公安が、わたしの行動と行状を事細かに
調査していたから、もしかすると公安の
記録がもっとも生々しくわたしのブザマ
さを記しているかもしれない。公安は、
会うとしかめ面をとおしていたが、陰で
はそうとうわたしのネタで楽しんでいた
はずである。お礼を言ってもらっていい。

尋ねることの難しさ

　日本を発つ前に、指導教官がおっしゃった。「フィール
ドワークのデータの厚みは、ことばがどれだけできるかに
よります」と。あるいは、ずっとあとの話だが、ある奨学金
をいただいたとき、選考委員長の先生がおっしゃった。「ど
れだけことばが習得できるかは、現地の人々や社会に対す
る愛情に比例する」と。
　まさにそのとおりである。インタビューするのにことば
が不可欠だから、という理由だけではない。いつ、誰の、
どんな発話の中に、どんな面白いネタが転がっているかわ
からない。つまり、現地で自然なコミュニケーションが取

れないだけで、知らないうちにたくさん
のチャンスを逃してしまうわけだ。打ち
明ければ、今でもわたしのベトナム語や
黒タイ語のレベルはたいしたことない。
かなしいかな、村人たちの声も、ほとん
どがわたしの耳を心地よくくすぐってく
れる東風にすぎなかった。結局は、愛情
が足りなかったということか。耳が痛い。
それでも厚かましいインタビューを繰り
返してきた。

物語の古文書を古老が音読してくれた。すで
に、こういう物語の読み語りは村の娯楽では
なくなっている（1997年9月、ベトナム ディ
エンビエン省）。

改築の数年前から、必要な柱や板を準備し、保管しておく（1997年10月、ベトナム ディエンビエン省）。
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　インタビューは難しい。他人にもの
を尋ねても、聞く側のレベルに応じた
答えしかくれないものだからだ。月日
が経ってから同じ人に同じ質問をして
みると、ずいぶんちがう答えが返って
きたという経験が何度もある。かなら
ずしも前は隠していたとか、あとで当人の考えが変わった
とはかぎらない。ようするに、1回目はナメられていたので
ある。素人に最初からいろいろ教えたって、どうせ理解で
きないだろう。ものには順序、段階がある。誰でもそう思
う。果敢にも、農業全般、土地の分配や所有、染織物の生産、
村の諸儀礼の過去と現在、地域の歴史など、ずいぶん多岐
にわたるテーマについて、折に触れていろいろな人に尋ね
てみた。しかし、わたしの理解は、どうもとおり一遍にお
さまっている気がする。村の人が悪いのではない。こちら
の知識、理解力、熱意、懐の深さの問題なのだ。また聞き
方も悪かったのだろう。むしろ彼らは親切だったのである。

文字文化への関心

　植民地時代の行政官などの民族誌では、地理的風土、身
体的特徴、歴史、生業経済、親族・家族関係、物質文化、
信仰と儀礼祭祀、遊びなど項目ごとの記述によって、しば
しばある民族の文化と社会が紹介されている。わたしも一
つの村に数か月以上という滞在を繰り返していると、ベト
ナムのディエンビエン省の黒タイやターイの文化と社会に
ついてなら、そういう本が1冊書けそうなくらい情報は集
まってくる。さいわい日本では黒タイやターイなんて人た
ちのことはよく知られていないので、現地の人が誰も読め
ない日本語で書いたり、話したりしている分には、現地の
人に呆れられたり、怒られる心配もない。しかし、わたし
にもウソは書きたくないという良心がある。それに、たま
には村の人に褒められてみたいという功名心もある。なに

かないだろうか。
　実は、黒タイには固有の伝統文字が
ある。タイやラオスに広く分布するタイ
語系民族と異なり、仏教を受容してい
ない彼らは、仏典も継承していない。そ
のかわりに自分たちの文字で歌謡、占

卜・祈祷書、物語、年代記、系譜文書などを記してきた。
しかし9割の村人は、黒タイ文字を読み書きできない。こ
れだ！いや、これしかない。
　実をいえば、わたしはフィールドワークを始めた頃から、
黒タイ文字を学ぶべきだと強く感じていた。それはこうい
う訳である。村人の母語は、ベトナム語でなく、黒タイ語
である。だから最初は聞き知った黒タイ語の単語を、クオッ
クグーというベトナム語ローマ字表記を用いて書き取って
みた。しかし、うまくいかない。というのはベトナム語と
黒タイ語では、声調も違えば、母音も多少違うからである。
黒タイ語にはクオックグーで記せない音があり、またク
オックグーを用いて黒タイ語を記すための正書法も普及し
ていない。いっそのこと文字と一緒に音を覚えるのが、回
り道なようで近道ではないかと思ったのである。
　村で黒タイ文字を読み書きできる人たちは、50歳代後半
以上の人ばかりである。都合のいいことに、みんなもう隠
居暮らしに近く、たいがい家にいる。彼らのもとに足繁く
通って、読み書きのイロハを習い、あるいは書いたものを
添削してもらい、語彙を増やした。
　古クメール系の黒タイ文字は、おおよそ40の子音字と20
の母音符合の組み合わせによる表音文字である。これに、
半世紀あまり前にできた声調符合をつければ、6声調の区
別もできる。しかも、不規則な綴り方をする単語は少ない
ので、音さえ正確に聞き取れれば、ほとんどの単語は規則
とおり綴ればいいだけである。手始めに、村の人たちの名
前を書いてやった。みんな、「さすが、ダイガクインとやら

カム・チョン先生の自宅で、文書を見せてもらう
筆者（2003年3月、ハノイ）。
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まで行って勉強した人はエライ」と、ほめたたえてくれた。
勝った！はじめて、村の大人に勝った！
　しかし、子どもたちが「これを書いて、あれを書いて」と
おもしろがってせがむ単語は、ほとんどすぐに書けなかっ
たから本気で尊敬されたわけではない。余談だが、近年黒
タイ文字も読み書きできる某ベトナム人教授に、得意げに
黒タイ文字とクオックグーによる献辞を添えて拙著を献本
したら、「ターイ語やベトナム語は国際的でなくて価値が
低いから、日本語と英語の献辞も書いてくれ」と不平を言
われた。村人だって、生活のためには黒タイ文字より、英
語やフランス語を学びたい。彼らは自分たちの文字に、た
いした価値を認めていないのだ。

生活様式の記録を書き残すこと

　ベトナムで外国人が現地調査するには、役所や公安から
許可を得るのが難しい。しかも2000年頃を境に、ますます
難しくなった。ハノイで待機する期間がどんどん長くなる。
ハノイでは、ベトナム民族学博物館に勤務していたカム・
チョン先生のご自宅に、黒タイ文書の読みを習いに通った。
先生は黒タイ首領の末裔で、文化に精通し、文書への造詣
も深かった。
　古い黒タイ文字では、いくつかの子音字、声調の区別が
示されないため、文脈から各単語を特定しながら読み下す
必要がある。しかも、言い回しが古く、比喩表現も多けれ

ば慣用句や別の物語を踏まえた表現も多い。また、古い慣
習の記述もふくんでいる。だから内容を理解するのにたく
さんの知識が前提とされ、なかなか読み進めない。1998年
頃から、先生が亡くなった2007年までの約10年間で読め
たのはやっと10書に及ぶ程度であった。
　しかし、たったこれだけの文書だけでも日本語に訳し、
フィールドワークでの知見ももりこんだ訳注をつける作業
はすぐには終わらない。たとえば『ソン・チュー・ソン・サオ』
という、各地の黒タイのあいだで非常によく知られている
悲しい恋物語の歌謡には、彼らの生活圏の生態環境、社会
構造、文化に対するイメージが生き生きと描かれている。
土地の人たちにも教えを請いながら、詳細な注をつけてい
くことで、黒タイの文化事典のようなものを作っていくの
が、今後の楽しみである。
　生活文化を書き伝える試みは、他にないわけではない。
インドシナ戦争期（1946-1954）にフランス側に仕えて、そ
の後アメリカに移住した首領一族の末裔が、2世、3世らの
ために、黒タイ語の辞書や教科書を編纂し、カレンダーを
毎年発行している。教科書を見るだけでも、海を越え、山
を越えたはるか故郷の村の景観、生活、風俗習慣を子孫た
ちに伝える難しさがひしひしと伝わってくる。
　ベトナムではどうだろうか。役人や商人として1980年代
以前から町で暮らしているような黒タイの家族になると、
20歳以下の人の多くがすでに黒タイ語は話せない。村落生
活に根ざした慣習も知らない。市場経済化が進むなかで、
今は村の若者さえ現金収入を求めてどんどん町へ出て行
きつつある。あと数十年も経てば、ベトナム語しか話せず、
20世紀の村の生活様式をイメージできない人たちが多数派
になるであろう。しかも一般的に若い世代は、自文化の継
承に関心がない。だからこそ、村にいれば黒タイ古来の生
活様式がかなりわかると幻想できた最後の時代の証人とし
て、わたしは見聞を記している。

カム・チョン先生に同行した生前最後の親族訪問。左から、先生の実弟、先生、
筆者、ブオン・チュン氏ご夫妻と娘さん（2007年9月、ベトナム ソンラー省）。



07No. 130  民博通信

草についたアマガエル

　それにしても皮肉なものだ。文化
人類学では、慣例として、文化の概
念を人間の生活様式全般の広義で用
いる。いわゆるハイカルチャーとしての狭義に限るのをむ
しろしりぞける（祖父江 1979：38-40）。しかし、村で惨憺
たる無力ぶりをさらしたわたしが、村人にズブの素人で
はないと認めてもらうには、読み書きのようなハイカル
チャーの面でがんばるしかなかった。
　草の根ということばが、開発援助の人たちの口の端にの
ぼるようになってすでに久しい。わたしは断じて草の根で
はない。良く言って、草についたアマガエルである。草は、
わたしが異物であることをいつでも知っている。謝礼とい
う名目を借りたカネの力で情報を集めるようなことは控え
ているが、国際政治や世界経済のマクロな力学は、村の人々
との関係性の中にあからさまに入り込んでいる。「あのホ
ンダやトヨタの日本から、なにしろ飛行機でベトナムに来
られるセンセイなのだ。金持ちに決まっている」と誰もが
信じている。実際、この外国人はあるときは上等なバイク
で、あるときは運転手に送られて4WDの車で来訪する。使
い古しの100円のペンでさえ、村人が驚嘆する書きやすさ
だから、日本の物的な豊かさは口伝えで一帯に広まる。下
心があって親切を売ってくる人もいる。あるいは、知らな
いところで、わたしと関わりあいをもつ人たちに妬みや羨
望がむけられていることさえある。「いい友だちもって、い
い思いしているんだろう。それくらいしてくれ」という理
屈である。
　フィールドワークの根本は、人と人のつきあいである。
わたし自身も不断に再編され続ける
人間関係の網の目の中に、しっかり
からみとられている。そこにもちろ
ん厚意や親切はある。反対に、打算

もあれば、かけひきもある。謀略さえある。だから村でわ
たしはつねに自分の位置をはかり、人間関係に気を配る。
　フィールドワークをめぐって、次のような批判が知られ
ている。先進国からやって来て、戻ったあとは諸媒体を通
じて「彼らの文化」のイメージを作り上げていく「見る側」と
しての調査者と、一方的なイメージを押し着せられる「見
られる側」としての現地の人たちの間に、明らかに不平等
な関係がある。それが文化人類学の営為を支えている、と。
　そうした両者の関係性を認めたうえで、現実はもう少し
複雑である。上に書いたとおり、調査者もたいがいは不慣
れな現地生活者として、社会のどこかにきちんと位置づけ
られている。そんなに尊敬されているはずもない。のみな
らず、現地におけるさまざまな力関係の中でどんな役に
立ちそうか、人々に静観され批評されていることもまち
がいない。ましてや、めざましく人が移動し、情報化も進
んでいるグローバル化時代である。5年前は電気もなかっ
たのに、今では皆、携帯電話を使っている。町に出た若者
が、その気になればインターネットで自ら情報発信さえで
きる。電話やE-mailを使ったインタビューも可能だろう。
フィールドワークの場は、すでに現地からはみ出つつある。

「見る側」と「見られる側」という単純な不平等関係を思い描
けた時代こそ、まもなく懐かしくなるかもしれない。調査
地から離れても調査者が調査地の人々と直接関わりあう生
活が日常となり、その中で研究も続けられていくことにな

るのだ。
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トであり、人生の先輩であり、友人でもある。不幸にも
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