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私 のスケ ッチ・ブ ック(32)

町 の ク リー ニ ング店

寡黙な誠実と饒舌なサービス

国立民族学博物館　教授

森　　明子

■クリーニング店の店じまい

　知 らぬ間に2か 月 も放置 して しまった

クリーニングがあった。気 にしながら店

に入 ろうとした入口に「今月限 りで閉店」

という貼 り紙 を見て ぎょっとした。残 り

数 日である。

　 この店には、6年 ほ ど前か らお世話に

なっている。近所 にある数軒のなかで、

この店だけが 「もともとのクリーニング

店」 と思えたからだ。 「もともとの クリ

ーニ ング店」 とい うの も妙な表現 だが、

地元に根づいた個人経営のクリーニング

専 門店という意味である。通 りに面 した

大きな窓は遮光カーテンで暗いが、店に

入ってみると、そ こはカウンターの奥で

仕上がった衣類 を並べる空間である。以

前 はおそ らくここで職人さんが仕事を し

ていたのだろう。店の前の通 りには、つ

くりはいいが最近あまり見ない タイプの

看板 も出ている。

　近所 にあるほかの店は 「先週オープン

しました」といっても不思議ではないし、

「1か月先には店が なくなっていました」

ということもあ りそうだった。店 という

より、品物の受け渡 しのための小 さなカ

ウンターがあって、仕事 はどこか知れぬ

ところにもってい くタイプである。 こう

いう店では、衣類がコンビニの商品のよ

うに扱 わる気がする。品物をあずかる人

が、 クリーニ ングについて知識 も関心 も

ない ことが多い。

　私の店選 びはこのようになされたが、

6年 のあいだ訪れた回数は、年 に数回と

いうところだったろう。お店の方には悪

いが、 クリーニングに出さないで、家で

洗 うことが多 くなったのがひとつの理由

である。こんな ぐあいであるか ら、私は

客 としては存在 感がない ランクに属 し

た。60歳 代 半 ば と思 われ る落 ち着いた

雰囲気の奥 さんは、私が行 くたびに名前

を確認 していた。

　 さてこの日、店の奥か ら出てきた奥 さ

んに、私が品物の受け取 り用紙を出 しな

が ら 「ごめんなさい、遅 くなって」 と声

をかけると同時に、奥 さんは 「ああ、 よ

かった、森 さんどこか しらと思ってまし

た」と声 をあげた。急 にきまった という。

いつ も感情 を抑 えて接客 してお られた

が、閉店を間際にして、ややハイになっ

てお られるようであった。私は 「よく知

らないお客 さん」か ら 「お得意さん」に
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格上 げされたような気持ちになった。品

物を受け取って店を出るとき、奥 さんは、

両手をカウンターのテーブルにおいて、

丁寧 に頭 をさげられた。 こうしてひとつ

ずつ仕事 を終 えてお られるのだろう。

■クリーニング店の物語

　商店街のクリーニ ング店を舞台 にした

小説、坂本司 『切れない糸』(創 元推理

文庫 、2009年)は 、 クリーニ ング店 に

持ち込まれた衣類 を糸口に、ふた りの若

者 と老年のアイロン職人が問題を解決 し

てい く物語である。クリーニ ング店か ら

顧客の家庭生活が垣 間見えるさまが、 よ

く描かれている。家族構成や経済的な状

況、仕事の内容や生活の変化が、出され

る衣類や、客が来店す る時間帯、そのと

きの様子か ら推測 される。

　 クリーニ ングについては、化学の知識

がおそろしいほ どダイレク トに品物 に影

響 を及ぼすことが描かれている。人か ら

預かった衣類で、化学実験 を毎日繰 り返

しているような ものである。私は、化学

的知識と科学そのものに対する信頼がな

ければ、 とても恐ろ しくてで きない仕事

だと、あらためて思った。

　 この物語で重要な役 を演 じるのが、無

口だがどこかお しゃれな老年のアイロン

職人である。 この職人のアイロン仕上げ

の腕 にひかれて くる顧客が少な くない。

若者の母親は、 しっか り者の女主人で、

それはとくに客の品物 を預かる責任感に

あ らわれる。

　 アイロ ン職人 にして も女主 人に して

も、 この仕事に必須のす ぐれた資質 と知

識を備えているのだが、 どちらもそれを

専門教育 によって得たのではなく、長年

の経験のなかで習得 している。あな どれ

ないと思 った。

　この小説には、個人経営クリーニ ング

店の営業上の工夫 も描かれている。さま

ざまなバ リエー ションを組み合わせる仕

方が、私 には興味深かった。

　物語の舞台になっている店では、洗濯

機に入れて洗 うものは、外部委託に出す

が、とくに気 をつけて手洗 いする必要の

あるものは、店で細心の注意 をはらって

洗 う。

　外部委託の衣類 をもっていく先は、経

営規模が大 きい同業者である。となれば

顧客 をめ ぐってライバ ル関係にあるわけ

だが、同業者 としての親 しいつきあいも

ある。物語の舞台 になっている店 も、か

つては店に洗濯機 をおいて洗っていたと

いう。そのときどきの経営条件に応 じて、

仕事の工程を細分化 し外部委託 を組み込

むスタイルは、クリーニ ング業ではよく

行われるようだ。 どの工程 を委託するか

は店 によって異なる。外部委託 しようが

しまいが、個 々の工程 に衣類を扱 う人間

の 目がゆきとどいている店は、安心で き

る。

　この物語では、家業 を継 ぐことなど思

い もよらなかった若者が、突然の父親の

死を契機に家業を手伝い、関心 をもつ よ

うになる。だが、現実の世界で起 こって

いることの多 くは、この逆であろう。私

の近所 のクリーニング屋さんが店を閉め

るのも、おそらくあの老年に達 した奥 さ

んの跡を継 ぐ人がいないためだろうと思

われた。
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■もうひとつの寡黙なクリーニング

　店の物語

　 クリーニング店の物語 というと、わた

しには、もうひとつ思い浮かぶ物語があ

る。山崎豊子 『二つの祖国』(週 刊新潮、

1980-83)で 、1984年 の 大河 ドラマ

『山河燃 ゆ』 として ドラマ化 された。 ロ

スアンゼルスの 日系移民の家族に焦点を

あてて、差別、戦争、収容所、国家 とい

う重いテーマを扱 っている。 この物語の

主人公は、日系二世の新聞記者であるが、

そ の父親が鹿児 島か らアメ リカに渡っ

て、ロスアンゼルスでランドリーを経営

した。白人社会で日系人に冷たい目が向

けられるなかで、この家族のクリーニ ン

グ店は、その誠実な仕事ぶ りによって次

第に顧客を獲得 してい く。 しか し日米開

戦によって一家はすべてを没収され、収

容所 に送られる。物語 はさらに展開 して

い くが、ここではランドリーについて見

ていきたい。

　 この物語で も、町のランドリーの仕事

が、顧客に対 して誠実におこなわれるこ

とが強調 されている。それは、 日系移民

の苦難 というテーマのなかで、 日本人の

誠実 さと重ねあわされ、読者のナシ ョナ

ル ・アイデンティティをくす ぐる。

　 クリーニング屋に求め られる誠実 さと

は、第一に、経験に裏付 けられた知識を

きめ細かに運用す るエキスパー トとして

の誠実さ、第二に、人間としての寡黙さ

に通 じる誠実 さの、双方を含んでいるだ

ろう。後者の誠実 さは、欧米人に対する

日本人の特徴 として とりあげ られやすい

が、顧客の家庭生活を覗き見することに

なる品物 を扱 う、 この仕事のほん らいの

性格に関わっている。前節にあげた物語

でいえば、老年のアイロン職人は寡黙で

あ り、その寡黙さは彼の絶対的に信頼で

きる技術 や知識 とセ ッ トになってい る。

一方で、つ きあいのよさや如才のなさも、

商売には不可欠であるが、それは経営者

である奥 さんをはじめとす る女性たちの

分担 として描かれる。「寡黙」 は、 しば

しば高い技術や安心 と結びつけられる傾

日本人のランドリー?
誠実で丁寧な仕事よ
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向があるようだ。

　 ロスアンゼルスのランドリーの物語が

私 にとって印象深いのは、 もうひとつ別

の理由もある。合衆 国にわたった 日本人

移民の第一世代が、町に根をおろ した家

業が ラ ン ドリーだった とい うこ とであ

る。ロスアンゼルスは、多 くの日系移民

が早 くか ら住んだ都市である。荒れ地を

畑 にか えることによって、 自分の土地を

つ くり出 していった開拓移民 と異 な り、

都市の移民たちは、商売によってその生

計 を維持 してい く方途をみつける必要が

あった。ラン ドリーはその代表的なもの

といえるだろ う。

　開業に資本金がそれほどかか らないこ

と、以前はとくに専門的な知識 を必要 と

しなかったこと、小規模家族経営でやっ

ていけること、住民の 日常生活に根 ざし

た需要があることなどの条件 によるだろ

う。いずれも、社会的なうしろだてのな

い移民が満 たす ことので きる条件で あ

る。そのうえで、移民たちは、丁寧で確

実な手仕事 を積み重ねることによって客

を獲得 し、対面的な人間関係の もとで信

頼 を築いて固定客をふや していった。こ

こで重要な役割 を果た したのが、寡黙な

誠実さだった といえるだろう。

■饒舌 なク リーニング店の物語

　移民が新天地で商売をするとき、鍵を

握 るのがつねに寡黙 な誠実 さだというわ

けではない。私の友人のクル ド人女性 は、

1990年 代 に トル コか ら難民 として ドイ

ツにやってきて、やがてベル リンでクリ

ーニ ング店 を経営 した。彼女の状況は、

上 にみた物語 とはかなり様相が異なる。

　ドイツ に来た彼女は、当初はとにか く

資格のある専門職につ こうと考えたとい

う。最短の道は看護師への道だったので、

それを養成する学校 に入った。彼女 は第

一段階の試験でひじょうに高い評価 を得

て、第二段階の病院実習に進んだ。だが、

そこに差別が待っていた。外国人嫌いの

上司は仕事 を与えず、ひ じょうに悪い評

点を報告 した。評価が悪ければ資格 を得

ることはで きない。彼女 は病院に訴 え、

そこで相手 にされない とわかると、裁判

に訴える準備を した。だが証言 して くれ

る人がいなかった。この経験か ら彼女は、

外国人は人に使 われていてはだめで、経

営者になるほかない、 という教訓を引 き

出 したという。

　その後彼女は、友人の紹介でクリーニ

ング店の手伝いをす るようにな り、次第

に頭角をあらわしてい く。店主の意 を汲

み、その先 を読 んで仕事する彼女は、店

主 に気 に入られた。気難 しい店主は、自

分が来店 した時に掃除が終わっているこ

と、店員は座ってお しゃべ りしないこと

など要求 し、店員全員に嫌われていた と

いう。彼女 は契約関係に守 られて少 しで

も快適 な条件を主張するより、店主の意

に沿 うことを優先 した。

　同僚の異動、店主 の病気な どを経て、

数年後、彼女は小 さなクリーニング店の

経営者 になった。店がひ じょうに小規模

であることか ら、彼女は引 き受けた衣類

のクリーニングを、すべて外部委託 に出

す ことにした。店は衣類 を受け取って引

き渡すだけだったが、客はそれと気付か

なかったとい う。

　客のニーズを考えて、ベル リンではめ
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ベルリンの街角。近所に住む人々が用をたす商店が並ぶ

ずらしい自動車 による品物の受け取 りや

配達 も行った。彼女の手腕は、ひとりひ

とりの顧客 との対面的なや りとりにもっ

とも発揮 される。相手がい ま何を求めて

いるかいちはや く察知 し、即座に対応 し

た。店の レイアウ トやゆきとどいた接客

サービスに、それははっきりとあらわれ

た。

　 ここで賭け られているのは、技術に対

す る信頼や寡黙 な誠実さとはまったく異

質の もので、客が口にす るより先 に満足

を与える接客のスキルである。これを饒

舌なサー ビス と表現 しよう。彼女の小 さ

な店は、このサー ビスを付加価値 として

顧客を獲得 し、繁盛 した。

　彼女はその後、別の仕事のためにクリ

ーニ ング店の経営を友人にまかせること

になった。する と顧客は次 第に減少 し、

数年の後は、店は人手に渡った。彼女の

饒舌なサービスが、 この店の顧客 をつな

ぎとめていた といえるだろう。

　町の クリーニ ング店は、饒舌 なサービ

スと、寡黙な誠実と、そのどち らも兼ね

備えているものだと思う。ただ し、たい

ていの店は、そのどち らかが より強 く前

面に出る。 どちらが どの くらい強 く出る

か、その按配は店の個性である。 どの按

配がいいか ということは、顧客の好みに

任せ ることに しよう。
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