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津波の破壊に対抗する被災コミュニティー
―大槌町の避難所に見る地域原理と他者との関係性―

竹　沢　尚一郎＊

Community of Disaster against the Tsunami: Properties of Local Society and Its 
Relationship to the Others Observable in Refugee Centers

Shoichiro Takezawa

　岩手県上閉伊郡大槌町は，東日本大震災で最大の被害を出した市町村のひと
つだ。津波は役場や消防署などの主要な公共施設を破壊し，町長を含む役場の
幹部職員の命を奪った。その結果，大槌町では被災の 3月 11日から 3週間，
町のあらゆる機能がストップした。そうした欠落した制度と機能の穴埋めをお
こなったのは，自衛隊や緊急災害 NPOの活動であり，なにより避難所で組織
された住民による結合と共同活動であった。
　大槌町には，海辺の諸集落と，町方，山側の諸集落という 3つのタイプの地
区が存在する。それぞれの地区に設置された避難所の運営形態を見ていくと，
自主自律的な運営がなされた避難所，混乱して協調を達成できなかった避難所，
外部組織によって被災者が組織化された避難所という具合に，地区ごとに避難
所の運営形態が大きく異なることが理解された。
　本論では，避難所での長期にわたる調査から理解されたこれらの相違点を記
述する。そこから，今後の災害への備えや避難所の運営にとって有効な地域の
あり方はいかなるものか，また，支援する側とされる側の非対称性や被災者の
主体性をどうとらえるべきかを考察する。

Otsuchi-cho in Iwate Prefecture is one of the municipalities that suf-
fered the most from the Great East-Japan Earthquake and its Tsunami. On 
March 11th 2011, the tsunami destroyed not only the town’s administrative 
offices including town office, fire station, and police station, but also the lives 
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of those who were working in them. The lack of the administrative functions 
provoked by this continued for several months during which only the sponta-
neous and collective activities realized by the refugee people could fulfill this 
lack, with the assistance of the external agencies such as Japanese Army and 
NPOs organizations. 

Otsuchi-cho can be divided into three areas: sea-side area, town-center 
area, and mountain-side area. Each area could be distinguished by the differ-
ent management style of its refugee centers: independent and self-managed 
center of the sea-side area, very disrupted center of the town-center area, and 
center organized by the local association of the mountain-side area. 

This article aims to explain the different management style of each ref-
ugee center in relation with the type of the community organization of each 
area. It aims also to describe which kind of relation is desirable between the 
refugee people and the external agencies that came to support them.
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1　はじめに

　マグニチュード 9.0というわが国史上最大規模の地震とそれが引き起こした津波

は，東日本の太平洋岸各地に大きな被害をもたらした。なかでも岩手県の三陸沿岸中

部に位置する大槌町は，今回の震災で最大の被害を出した市町村のひとつだ。海水面

から 6.5メートルの高さの防潮堤を越えてまちに何度も流れ込んだ津波は1），海辺の

市街地の家々を破壊し，人びとを押し流しただけでなく，がれきと化した家々やプロ

パンガス・ボンベを燃やして大火災を引き起こした。その結果，町役場をはじめ，警

察署，消防署，病院，図書館，商店街，シッピングセンターなど，主要施設がことご

とく破壊されたのだった。

　老朽化していた役場では，倒壊の危険のために役場前の広場に机を並べて対策本部

会議を開こうとしていた。しかしそこに津波が襲いかかり，町長を含めた幹部 11人

のうち 7人を押し流した。役場は 2階の天井まで浸水し，なかで勤務していた職員の

多くも水に巻き込まれて，146人の役場職員のうち 40人もの命が失われてしまった。

多大な人的被害と建物の全壊に加え，すべての機器が破壊され重要書類がすべて流出

したことにより，役場の機能は完全に停止したのだった。

　大槌町の被害がどれほど大きかったか，いくつか数字をあげておく。被災前の大槌

町の人口約 1万 6,000のうち，10パーセントに近い 1,307人が死者・行方不明となり，

全家屋の約 58パーセントにあたる 3,700軒が全半壊した。家を失った人びとは 38ケ

所の避難所に逃げ込み，その数は最大で 6,200人に達した2）。大槌町の全人口の約半

数が，亡くなるか家を失った計算になる。

　とりわけ被害を拡大したのが，市街地で発生した火災であった。丸 3日のあいだつ

づいたそれは，がれきを燃やし，家々を焼き尽くしただけでなく，山林にまで燃え広

がったことで消火の手が入ることを妨げた。そのため，外部の救援が入ることがきわ

めて困難になり，大槌町の複数の集落の避難所は数日のあいだ周囲から完全に孤立し

た。安否を確認する手段がないことから，新聞等は被災後 5日にわたって大槌町では

1万人以上が消息不明と書きつづけたほどであった（写真 1）。

　私は震災の翌月から大槌町を中心とした三陸沿岸の市町村で，津波で流出した書類

やアルバムの整理などのボランティア活動をしたり，住民が自発的に立ち上げた

NPO団体やまちづくり組織を支援したりするのと並行して，被災後の人びとの行動

を記録する作業に従事してきた。話を聞いた人の数は 200人を超えるが，そのうちの
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45人ほどについてはビデオにおさめている3）。

　地震と津波の破壊から大槌町の人びとはどのように逃れたのか。すべてを失った状

態から，彼らはどのように立ちあがって避難所を運営し，生活の再建に向けて進んで

きたのか。さらに，彼らはまちをどのように再建すべく取り組んでいるのか。地震直

後の緊急避難行動から，復旧・復興へと向かう 1年半をできるだけ彼らの視線に沿っ

て記録すること，それがその作業の目的であり，現在それを 1冊の本にまとめている。

そのうち，本論では彼らの手になる避難所の運営に焦点を当てながら，大災害に対し

て地域コミュニティがどのように立ち向かったか，そして彼らがその過程でどのよう

な困難を経験し，どのように協力しながらそれを乗り越えてきたか（あるいは乗り越

えることができなかったか）を描き出したい。

　できるだけ彼らの視点に沿ってその経験を記述することが，なぜ必要なのか。地震

と津波が未曾有の規模であっただけに，三陸沿岸の人びとが経験した一連の経過は，

これまでに見たことも聞いたこともないほど特殊で特異なものとなった。そうした特

異性を再現するには，余分な解釈や注釈を避けながら，かれらの発言と行動をできる

だけ忠実に再現していくことが必要だと考えられるのだ。しかし，その後にかれらが

とった行動は，津波の経験の特殊性を越えて，誰にでも理解可能な一般性や普遍性を

写真 1　大槌町の町方は完全に廃墟となっていた（2011年 4月 20日，写真はいずれも筆者撮影）
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もつにいたった。自己と他者を助けるために自発的にとったかれらの行動は，それを

経験していない私たちにも理解可能なものであり，それを再現することで，彼らに対

する理解と共感が生まれてくると同時に，万一私たちが大きな災害に見舞われたとき

にどうすべきかの指針と教訓を見出すことが可能になるのだ。

　とはいっても，私は傍観者ないし客観的な観察者として彼らに接してきたわけでは

ない。最初の滞在時には，津波に流された書類や写真の整理のボランティアとして活

動し，つぎの 2回の滞在時には，被災者と共にがれきの整理をしたり，彼らが立ち上

げようとしていた NPO活動を支援し，さまざまなアドヴァイスをしてきた。さらに，

被災から半年たった 2011年の 9月以降は，地元住民が主体となったまちづくり活動

を支援し，彼らの生活実態や希望を聞き取りながら復興まちづくりのプランを作成し

たり，住民と共に行政機関に行って交渉したりするなどの活動をおこなう一方で，そ

うした支援活動を記録・保存することにも意義があると考えてその全過程を記録して

きた。その意味では，私が岩手県下の各市町村での活動を通じてめざしてきたのは，

津波よる破壊とそれからの生活の再建を主体的・主観的に経験してきた彼らと，それ

に主体的に立ち会おうとしてきた私という，2つの主観の出会いの場として「災害エ

スノグラフィ」4）を作成することであった。

　であれば，私がどのようにして大槌町とかかわるようになったのか，その過程をま

ず描くことが必要だろう。東日本大地震が発生し，その直後に生じた津波によりいく

つもの市町村が完全に破壊され，多くの人びとが犠牲になった映像を見たときから，

私たち親子はその衝撃の大きさに打ちのめされていた。仕事に取り掛かろうとしても

何にも手をつけることができず，テレビを見るともなく眺めるばかりで，時間ばかり

が経過していたのだった。被災後 2週間を経過したのちもテレビのニュースやイン

ターネットの情報でほとんど事態が改善されていないことを知ったとき，私たちは親

子で話しあって被災地支援に行こうと決めた。そのとき，心がフッと軽くなったこ

と，救われたような気がしたことを，今も鮮明に記憶している。

　では，どこへ行くべきか。私たちはボランティアの受け入れに積極的であり，すで

にかなりの数のボランティアが入っていた宮城県ではなく，ボランティアの活動がか

ぎられている岩手県に入りたいと考えた。被災直後の岩手県下の各市町村は，たぶん

混乱を避けるためであろう，外部ボランティアの受け入れを制限していた。しかし，

まちのすべてが破壊されていた大槌町だけは，それを制限する余裕すらなかったの

か，岩手県下では唯一ボランティの受け入れが可能な市町村であった。それゆえ，私

たちが大槌町に向かったのはある意味で自然ななりゆきであった。
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　支援に行くにしても，被災地ではガソリンが容易に手に入らない。それを知ってい

た私たちは，供給が回復する日を待っていた。ようやく被災地でもガソリンの入手が

可能になったと知った 4月上旬，私たち親子 3人はどこででも寝泊まりできるように

車にテントと寝袋，食料を積んで，京都の自宅を出発したのだった。

　高速道路の北陸道から東北道にまわり，花巻で高速をおりて，遠野，釜石，大槌へ

と車を走らせる。JRの釜石駅までは，道路に若干の陥没と崩壊の危険を知らせる標

識があるのをのぞけば，なにひとつ変わらない日常がつづいているように見えた。し

かし，そこを過ぎると，光景はとつぜん変わった。テレビのニュースを通じて予測し

ていたのとは比較にならない光景が，その先には広がっていたのだ。信号はすべて失

われ，道路の両側にはがれきや破壊された車がうず高く積み上げられ，鉄筋コンク

リートの建造物をのぞいてすべて無くなっていた。（写真 2）しかも，わずかに残さ

れた鉄筋の建物さえ，壁は大きく破れ一面に黒くすすけ，長時間火災にさらされてい

たあとが深く刻印されていた。そうした荒涼とした光景のどこにも人影はなく，無人

のまちで動いているものといえば緊急車両か自衛隊の車だけであった。

　その日から被災後 1年半を経過した 9月 11日まで，私たちは約半分の月日を岩手

県下で過ごしてきた5）。2011年 4月の最初の滞在時には，先に大槌町に入っていた

NPO団体と共に，津波で家々から流出した書類やアルバムをがれき処理の自衛隊員

が運んでくるので，その整理をしていた。書類やアルバムのなかには，津波で流され

たいくつもの人生の記録である写真があったし，貯金通帳や健康保険証，卒業証書，

さらには権利書といった人間の存在を証明する書類も多く含まれていたので，やりが

いのある仕事ではあったが，悲しみのつきまとう作業であった。一方，そうした作業

と並行して，いくつかの避難所や役場をおとずれて避難所の実態を調べたり，まちづ

くりへの協力を申し出たり，復旧・復興の核になりそうな人を見出そうと試みたりし

た。しかしその時点では，生き延びることと，遺体を捜索することに力点がおかれた

避難所や役場では，今はそれどころではないという返事が返ってきただけだった。

　しかし，被災から 2ケ月半後の 5月下旬にもう一度出直したときには，役場が機能

していないことを嘆く大槌町の住民のあいだから，若手を中心にまちづくり組織を立

ち上げようという声が起きていた。まちづくりについては他所で長く支援をしてきた

経験があるので，私としても未知の分野ではない。初めてのことで戸惑いがちなメン

バーの活動を支援して，いろいろなアドヴァイスをしたり，避難所や一般家屋をま

わって集会のビラを配って歩いたり，集会の時には参加者の発言を記録して資料を作

成し，それをまちづくりのメンバーに渡すなどの活動をおこなった。それと並行し
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被災前（2005年 4月 27日）と被災後（2011年 4月 1日）の大槌町中心部の衛星写真
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被災前（2005年 4月 27日）と被災後（2011年 4月 1日）の吉里吉里地区の衛星写真
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て，将来，地域に津波関係の博物館や資料館が建設されることがあれば，博物館に勤

務する一研究者として協力することができるのではないかと考え，人びとの被災直後

の行動や避難所の運営の仕方をたずね，ビデオやレコーダーに記録したのだった。

　しばしば今回の被災地の復旧・復興は「ゼロからの出発だ」といわれる。たしかに

大槌町では，町役場をはじめ，警察署，交番，消防署，図書館にいたるすべての行政

機関が機能を停止し，すべての病院や医院が破壊され，ほぼすべての商店が消失し，

被災前から行き詰っていた漁業協同組合が破たんした。これらは被災前の大槌町の経

済と人びとの生活を支えていた主要な制度のほぼすべてであり，それらが完全に失わ

れてしまったがゆえに，何が復旧・復興の主体になりうるのかが被災後 1年半を経過

した今も見えていない。

　しかし，彼らがゼロから出発しているとは私は考えていない。彼らが避難所を運営

する上で依拠したのは，被災前から存在していたコミュニティや地域団体のつながり

であったし，彼らが生活を再建する上で頼りにしているのは，漁や農業，商業などの

身体化された技術と知識だ。それに加えて，多くの人びとに一体感を与えてくれる祭

りや郷土芸能があるし，海がもたらした全面的破壊を経験したことで海への畏怖と愛

着とを再認識しつつある。大槌町の人びとは，これらの社会的文化的に蓄積された資

源を活用することで，地震の直後から襲ったさまざまな危機と困難に対抗してきたの

であり，すべての制度が崩壊したときにもなお人間にはどのような力が備わっている

かを，被災直後の避難所での相互扶助と共同行動に焦点を当てながら描いていくこと

こそ本論の目的のひとつなのだ。

　さらにもうひとつ，避難所に避難した地元民とその外部の人びととの関係について

も論じていきたいと考えている。震災直後の数日間，いくつかの避難所では被災者た

ちはまったく孤立した状態のなかで，他からの助けを受けることもなく，自分たちで

生活を組織し，安全を確保することを迫られていた。しかし，1週間ほどすると，自

衛隊や他府県の警察や消防の支援が入り，さらには役場や社会福祉協議会の職員，被

災しなかった地元の人びと，それに他所から駆けつけた NPO関係者やボランティア

といった，他者との関係を構築することを迫られるようになった。あとでとりあげる

吉里吉里の避難所では，最初は自分たちだけで全部をやりぬく覚悟で「ボランティア

お断り」の貼り紙を出していたが，やがて NPO団体やボランティアと協力しながら，

被災後の無の状態から自立をめざして立ちあがるようになっていったのだった。

　避難所という存在は，その定義からして自立して存在しうるものではなく，さまざ

まな他者との関係性のなかに否応なく巻き込まれて存在するものだ。であれば，被災
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者の自立と他者による支援とはどのような関係にあったのか。被災者と支援者とのあ

いだにはどのような課題が生じており，それを乗り越えるには何が必要なのか。それ

らの課題を考えることもまた，本論のなかで突き詰めていきたいテーマのひとつなの

だ。

　序論の最後に，これまでの人類学的な災害研究に対して本論文がどのように位置づ

けられるかを簡単に記しておこう。被災地に深く入り，そこでの被災の状況とそれか

らの復興に向かう人びとの活動を記したものに，清水展の『噴火のこだま―ピナ

トゥボ・アエタの被災と新生をめぐる文化・開発・NGO』（清水 2003）や，林勲男が

編集した『自然災害と復興支援』（林編 2010），ホフマンとオリヴァー =スミス編の

『災害の人類学―カタストロフィと文化』（ホフマンとオリヴァー＝スミス編 2006）

などがある。

　このうち，最後の本は『災害の人類学』を名乗ってはいるが，原発から産業廃棄物，

干ばつまでをとりあげ，しかも歴史，文化，経済，生態などのテーマを広く扱ったも

のであり，ここでの議論とはほとんど関係しない。2004年のスマトラ島沖地震と津

波に焦点を当てた林の編著は，本論に直接に関係するテーマを含んでいるが，被災社

会の支援から復興，開発までの過程を広く扱ったものであり，被災地における複数の

避難所の運営方法と地域社会との関係を克明に記述しようとする本論との関係性は意

外と少ない。

　一方，清水の『噴火のこだま』は，彼が長期にわたって研究してきたフィリピン・

アエタの人びとが，ピナトゥポ火山の爆発によって居住地を追われ，避難生活から，

復興，再建，新たなアイデンティティの創造へといたる全過程を記述することに主眼

がおかれたものであり，被災者の語りを多く収録している点でも本論文と共通性をも

つ。しかし，その本はアエタの人びとの 10年にわたる活動を論述するものであり，

今回の東日本大震災に遭遇した人びとが，どのように避難所で活動を展開することで

生活を再建し，そこからどのように他者との関係性を切り開こうとしてきたかをほぼ

リアルタイムでたどろうとする本論文は，速報性や原資料の豊かさ，社会的背景の異

質さなどの点で独自の価値を有していると判断している。とりわけそれは，ひとつの

町の 10 ケ所あまりの避難所をとりあげ，比較をしながら，それぞれの避難所の運営

方法と人びとの共同行動，および地域的背景との関係性に焦点をあてたエスノグラ

フィを作成しようというものであり，これまでにほとんどなされたことのない研究と

いってよい。
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2　大槌町の地形と避難所の分布

　大槌町は太平洋に面し，北の大槌川，南の小鎚川という，2つの河川がつくる扇状

地に築かれた町だ（図 1）。北のベーリング海から流れてくる寒冷な親潮の影響を一

年中受けるので，夏は涼しく，冬も比較的温和だ。南は鉄の都として知られる釜石市

に接しており，本来はそこで花巻まで通じる JRの釜石線に乗り換えるが，現在は津

波によって釜石駅までの線路が寸断されている。北は山田町から宮古市へとつづき，

こちらは JRの山田線が盛岡市まで通じていたが，これも今は宮古駅までが止まって

いる。一方，西は笛吹峠を越えて『遠野物語』で知られる遠野市につながっており，

過去にはこれが大槌町の魚や加工品を搬出するルートであった。車を使うとすれば，

この笛吹峠を越えるか，幹線道路である国道 45号線を通って釜石に出，そこから遠

野，さらに花巻や北上に出るのが一般的だ。

　大槌町の西側には，神楽で有名な早池峰山からつづく尾根上に大槌町の最高峰であ

る白見山がある。大槌町の 2つの河川，大槌川と小鎚川はこの山を源泉としており，

山から下るにつれて離れていくが，太平洋に注ぐときにはほとんどくっつくまでに接

近する。その 2つの河川がつくる狭い平地に，大槌町の人びとは家を建て，まちを築

いて暮らしてきたのだ。

　大槌町は山が海のまぢかにせまっているので，市街地の多くは海を埋め，砂州に盛

図 1　大槌町全図（図はいずれも筆者作製）
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り土した埋め立て地の上にある。手もとに昭和 25年に撮影された大槌町の航空写真

があるが，それを見ると，海岸線から 500メートルほど離れて並行する JR線より海

側には住宅はほとんどない。そこには川がつくった砂州と砂浜が広がっており，当時

を知る年配者たちはそこで潮干狩りをしたり海水浴をしたりしたことをなつかしく

語っている。反面，こうした埋め立て地に造成された町であることが，今回の津波の

被害を大きくした原因であった。海辺の漁村集落だけでなく，防潮堤を乗り越えてき

た津波によって町の中心市街地もほぼ全壊状態になったのだ。

　大槌川と小鎚川という西の山地から流れてくる 2つの川は，上流の森が生むミネラ

ルや養分を海にもたらす恵みの川であると同時に，まちのいたるところで湧水として

湧き出している。かくして，山と森と海という 3つの恵みにはぐくまれた大槌町は，

鮭や鱒，ホタテ，カキ，ムール貝とも呼ばれるシュウリ貝の格好の産地であり6），と

くに大槌川を遡上する鮭は「南部鼻曲がり」と呼ばれて珍重されてきた。鼻曲りと

は，十分に成長し，生殖能力の向上した鮭の鼻が下に曲がっていることをあらわすこ

とばであり，江戸初期から将軍に献上されるなど，大槌をはじめ三陸全体の海の豊か

さを象徴する存在であった。

　海がもたらす恵みは近年までつづいており，たとえば明治 20年には大槌町の総戸

数 1,125戸のうち，漁業に従事するもの 548戸と約半数を占めていた（大槌町漁業史

編纂委員会編 1983）。今日では大槌町の経済のうちで漁業の占める位置は低下してい

るが，代わって水産加工業が主力となっており，海辺の集落ではそれに従事する人口

がかなりの割合を占めている。

　大槌町の特徴は何といっても美しい海岸線であり，それに沿った集落で営まれる漁

業や水産加工業だ。しかし，それだけが大槌町を構成しているわけではない。2つの

河川の合流地域には，役場や図書館，消防署，警察署，JRの駅，商店街などの主要

施設がそろっている商業行政地区があり，上町，本町，新町，末広町などの町内から

なるそれは一括して「町方」と呼ばれている（図 2）。そこからさらに内陸に行くと，

小槌，臼澤，金澤などの農業を中心とした集落があり，これらは過去には鉄や金の生

産が盛んにおこなわれていたが，近年は人口も希薄になり，商店などもないので車が

ないと生活には不便だ。

　かくして，大槌町には海岸から内陸に向かって 3つのタイプの地区があることにな

る。漁業や水産加工業を主とする海辺の集落，中心市街地である町方，農業を主とす

る山側の集落の 3つだ。これらの 3つの地区は産業構造も地域コミュニティのあり方

も大きく違っており，そこから今回の被災後には避難所の規模や運営の仕方が異なる
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こととなった。海辺の集落は人口規模でいえば 1,000人から 2,500人程度であり，集

落には小学校が 1つしかないため，住民はたがいによく知り，結束が固い。そのため，

避難所では素早く住民主導で対策本部を立ちあげ，住民自身の手で炊き出しも継続し

ておこなった。

　これに対し，町方は人口約 8,000と大槌町全体の半分を占め，しかも複数の小学校

や町内会に分かれているだけでなく，産業構成も複雑なため，全体としてのまとまり

が少ない。そのため，今回の被災後には山側の集落にもうけられて組織化の進んだ一

部の避難所をのぞけば，多くの避難所は寄せ集められた個人の集合体でしかなく，対

策本部などの組織を立ち上げることもできなかったので，そこでの生活は緊張を強い

られる過酷なものとなっていた。一方，山側の集落は今回は被災しなかったかわり

に，町方から逃げ込んだ被災者を受け入れたことで，いくつもの避難所がもうけられ

た。それらの避難所の多くは，一ケ所あたりの避難者数がかぎられていたことや，地

域社会の支援を受けることができたことで，比較的調和のとれたものになっていた。

　そうした避難所ごとの組織や運営の違いは，訪れる者にもただちに気配として伝わ

るようなものであった。組織と運営に明確な秩序の形成されていた海辺の集落の避難

所では，あたかも一軒の家のような和やかな雰囲気が広がっており，女性たちはてん

図 2　大槌町中心部（町方）
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でに集まっておしゃべりをやめないし，子供たちも集まって何ごともなかったかのよ

うに外で遊んでいた。これに対し，何ケ月経っても組織化が進まず，バラバラの状態

のままに避難者がおかれていた町方の避難所では，家族ごとに身を守るように固まっ

て暮らしているばかりで，いつ行ってもピリピリとした雰囲気が支配し，子供が外で

遊ぶ姿など見たためしがなかった。

　避難所での生活は，3月 11日の津波の直後にはじまり，仮設住宅が完成したり，

借り上げ住宅等への移動が進んだりした結果，避難所がすべて閉鎖された 8月 11日

まで 5ケ月間つづいた7）。それまでのあいだ，避難所では見知らぬ何百人という人と

隣接し，プライバシーを守ることのできない環境のなかで，共に食事をし，共に眠る

ことを余儀なくされる。そうした生活環境の困難に加えて，避難者どうしがたがいに

不信の目を向けあうような心理的負担が生じ，しかもそれが 5ケ月もつづいたとすれ

ば，そのときの苦痛はどれほど大きなものであったことか。

　1995年の阪神淡路大震災のときも，2004年の中越地震のときも，避難所から仮設

住宅への移動が完了するには半年前後の時間がかかっている。とすれば，地震や津波

のような大規模災害が生じたときには，半年のあいだ避難所暮らしがつづくことを前

提に考えていくことが必要になる。ところが，避難所の運営とそこでの生活の実態に

ついては，一方的な記事や出版がなされているだけで，正確な記述や分析は奇妙なほ

ど欠如しているのが現状だ。運営のうまくいった避難所がことさら称揚されるかと思

えば8），そこでの生活の困難を強調するセンセーショナルな情報ばかりが提供されて

きたのだ。

　いわく，避難所ではプライバシーがなく，避難者は見知らぬ人のあいだで緊張した

生活を強いられるので，それを避けて外の車やテントで暮らす人も多い。いわく，避

難所では菓子パンや弁当が配給されることが多いので，野菜が不足して，栄養に偏り

と欠乏が生じがちだ。いわく，避難所では隣人の目を気にしてトイレに行く回数が減

る傾向があり，そのために水を飲む量が減るなどして，体調を壊すケースが多い。い

わく，避難所には冷房も風呂も物干し場もなく，劣悪な生活環境のなかで辛抱ばかり

を強いられる。いわく，避難所ではとくに高齢者や障碍者の行動が制限されるため

に，要介護申請が増加している。いわく，避難所では女性用の更衣室や授乳場もない

ばかりか，ときに女性に対する性的暴力さえ生じている9）。

　避難所での生活の困難を強調するこれらの記事が何をめざして書かれており，どの

ような効果を生んだのかは不明だ。しかし，ここで重要なことは，言い放し書き放し

に終わるのではなく，運営がうまくいった避難所ではどのような条件が備わっていた
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写真 2　被災 1ケ月後の安渡地区（2011年 4月 13日撮影）

写真 3　 大槌町のいたるところで陥没して水があふれ道路は使用不可能であった（2011年
4月 20日撮影）
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のか，またうまくいかなかった避難所の場合にはどこに問題があり，それを改善する

にはどうすればよいのかを，事実に沿って明らかにしておくことだろう。災害の多い

日本に生きる私たちは，どこに住んでいても，いつなんどき避難所暮らしを強制され

るかわからない。どれほど安全な場所に住んでいると思っていても，道路が寸断され

た状態で洪水などの危険がせまったり，水道や電気が長期にわたって止まったりした

なら，誰もが避難所に入ることを余儀なくされるのだから。その意味では，避難所の

運営を円滑に進めることができたり，外部の支援組織や行政との連携をうまく築くこ

とのできた地域社会や組織の例に学んでおくことは，災害に対する備えの一環として

重要なことであるはずだ。

　以上が，本論のテーマでありめざすところである。しかしそれに入る前に，津波の

恐怖が去った後に人びとがどのような危険や困難に直面していたかを，彼らの視線に

沿って見ておくことにしよう。津波で家を流され，家財や衣服を流され，しばしば近

親者や隣人を失った人びとは，身一つで避難所に逃げ込んだのだが，その彼らにまち

はどのような姿に映っており，どのような課題が彼らに迫っていたのか。それを最初

に見ておくことで，彼らが生活と地域コミュニティの再建のためにどのように悪戦苦

写真 4　津波で全壊した大槌消防署
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闘していたかを記述する以下の章の理解がより深まると思われるのだ。

　海沿いの集落や町方では，半数以上の家々が津波によって破壊されていたので，ま

ちは家々の残骸で埋め尽くされ，いつなんどき火災が起きないともかぎらない状態で

あった。しかも，破壊された家々やがれきのあいだには，取り残されたり身動きでき

なくなったりして助けを求めている人が大勢とり残されていた。余震がつづき，津波

が再来しないともかぎらない状態のなかで，彼らを誰がどのようにして救出したらよ

いのか。そして，彼らの救出に成功したとしても，車も道路もまったく機能しないな

かで，傷ついた怪我人や避難所に逃げ込んだ病人を病院まで送り届けるにはどうした

らよいのか（写真 3）。さらに，持病のある人びとが必要とする薬品を入手するには

どうしたらよいのか。

　困難はそれだけではなかった。津波が生じたのは，雪の降りつづく 3月初旬の寒い

日であった。三陸沿岸では季節風の関係で 2月から 3月にかけてもっとも雪が降り，

気温が下がる。夜になるとすべての電気が停まっていたので，どこにも明かりのない

真っ暗闇が広がっていた。見知らぬ人の多い避難所のなかで，幼児や病人などの弱者

もパニックにおちいることなく安心して過ごせるよう，天井の高い避難所をあたた

め，明かりを点けたかったが，そのためにはどうすればよいのか。水道が止まってト

イレが使えなくなった状態で，何百人という避難者の排せつ物を処理するには何が必

要なのか。それに，何より緊急かつ最大の課題は食料と飲料水の確保であった。家々

が破壊され，食料が流され，水道とガスが完全に停止した状況のなかで，避難所に逃

げ込んだ何百人という人びとの食料と飲料水を確保するにはどうしたらよいのか。そ

して，それをいつまでつづけなくてはならないのか。

　大槌町の役場は津波によって流され，警察署も消防署も破壊されていたので（写真

4），町の機能は完全に停止していた。それだけでなく，各地の避難所では行政機関の

人間がどこにいて，何をしているのさえわからない状態であった。すべての書類と命

令系統を流出した役場が機能を開始したのはようやく 3週間後であり，それまでは行

政機関の職員も各地の避難所で生活する避難民にすぎなかった。それまでのあいだ，

避難所に逃げ込んでいた人びとは，以上のような危険と困難にじかに向き合っていた

のであり，彼らが避難所につくりあげた組織だけが，それらに立ち向かい，それらを

乗り越えるための唯一の武器であったのだ。

　避難者のあいだに連帯と相互理解ができあがり，明確な役割分担をもってこれらの

困難に立ち向かっていった避難所と，バラバラな避難者のあいだで相互理解が進ま

ず，たがいに疑心暗鬼におちいってしまって，ただ救援を待つだけの受け身の状態に
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おかれていた避難所。それらのケースを具体的に，かつ住民自身の語りをとり入れな

がら見ていこう。

3　海辺の集落の避難所

3.1　吉里吉里集落

　被災直後に住民が団結して困難に立ち向かったのは，海辺の集落に多い傾向であっ

たが，なかでも吉里吉里集落の団結力と行動力は群を抜いていた。

　吉里吉里は人口 2500の比較的大きな集落であり，1丁目から 4丁目までの 4つの

町内会に分かれている（4丁目は人口が多いので 2人の町内会長がいる）。今回の津

波で大きな被害を出したのは，低地にある 1丁目から 3丁目までの町内会であり，高

台にある 4丁目はほとんど被害を出さなかった（図 3）10）。町内会は 4つに分かれて

いるとはいえ，明治 22年の市町村合併までは吉里吉里村という独立した行政区で

あったこともあり，集落全体の独立性と団結心は高い。とりわけ集落の寺社が吉祥寺

と天照御祖神社の一寺一社であるため，住民のあいだの交流がさまざまな機会を通じ

図 3　吉里吉里集落の浸水予測図（実際の浸水はほぼこの予測通りであった）
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て実現されている。毎年，町内会対抗の運動会がおこなわれるときには子供から大人

までが参加して競うほか，旧盆のつぎの土日曜日に開催される天照御祖神社の祭りに

は，神輿に加え，虎舞や鹿子踊，神楽などの郷土芸能と，住民すべてが参加する手踊

りが奉納されるなど，地域のむすびつきの強いまちだ。

　しかも，吉里吉里には小学校が 1校，中学校が 1校しかないので，住民のほぼすべ

てが同級生，同窓生の関係にある。そのため，誰がどこに住んでいるかをみなが知っ

ており，今回の被災後も，誰がどこに避難し，誰が逃げそびれたのがすぐにわかった。

そこから，津波の危険が去ったと判断された午後 4時過ぎから，地域の男たちは総出

で生存者の捜索と救出を開始したのだった。

　集落の約半数の家が破壊されていたので，どこもかしこもがれきがうず高く積みあ

がっていたが，彼らは半壊した家々やがれきの塊をひとつひとつたずねて生存者を捜

索した結果，10人あまりを救出することができた。そのうちの数名は内臓破裂や骨

折などの重傷を負っていたが，携帯電話や防災無線がつながらず，外部との道路が遮

断されている状態ではどうすることもできない。さいわい避難所には看護師が数名避

難していたので，小学校の一室を臨時の救護室に決めて，そこで応急措置をほどこし

て休ませたのだった。

　そのなかでも特筆されるべきは，集落の高台にある北田地区の中学生 5人が，津波

直後から学校が再開された 4月 20日まで，地域の大人と行動を共にしたことであっ

た。5人のなかでもリーダー格であった野球部キャプテンの佐野智則君は，活動の

きっかけについてこう語っている。「津波があって，すぐに下に下がって行って。ま

ず，津波がきたところに，人を助けたいから下がって行ったんです。大人たちの手伝

いをしてました。がれきのなかに人がいたら，それをおんぶして避難所に運ぶってい

う。そのときは 2人いたんですよ。2人だったんで，それを助けました」。津波のす

ぐ後といえば，まだ津波が再来する危険があったときだ。怖くはなかったのかとたず

ねると，「いえ，そうでもなかったですね。人のために役立ちたいんでね，やっぱり。

みんな無我夢中でやっていました。もう，無我夢中でした。自分たちのまちなんで，

自分たちがやんなきゃ駄目だって思ってやってました」（2011年 6月 12日）。

　いつ津波が再来しないともかぎらない危険な状況のなかで，自分の子供を他の大人

にまかせて救助活動に向かわせる親が，この吉里吉里以外の日本のどこにいるだろ

う。5人の中学生の親たちは，救助活動に向かう大人たちをよく知っていたがゆえに

安心して自分の子供をゆだねていたのであり，中学生の方でも祭りやクラブ活動を通

じて常日頃から地域の大人と接触していたので，親戚でもない大人たちを全面的に信
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頼していたのだった。

　学校が再開された 4月 20日に，彼ら 5人は大人たちの前で解団式をおこなって活

動を停止したが，それまでの 40日のあいだ，がれきの撤去や飲料水の運搬，ストー

ブの燃料の確保などに地域の大人たちと行動を共にしていた。その活動を振り返っ

て，5人のひとり大森裕介君はつぎのような感想を述べている。「あの，大人の人た

ちが俺たちを受け入れてくれたっていうこと。中学生は子供だからやれないっていう

んじゃなくて，しっかりちゃんと俺たちを使って頼んでくれたんで，信頼っていうか，

自信みたいなのをもつようになりました」。信頼こそが子供たちを成長させる最大の

秘訣であることを，大人も子供も理解していたのだ。

　もちろん津波の直後に活動したのは中学生だけではないし，活動の内容も救助活動

だけではなかった。吉里吉里全体では 5ケ所の避難所がもうけられていたが，そのう

ちの 3つは介護施設や地区の集会場であり，避難者の数も少なかったし，地震後 1ケ

月以内に閉鎖されていた。一方，吉里吉里小学校と吉祥寺の 2ケ所の避難所には大勢

の人びとが逃げ込んでおり，その数は最大で 600人近くに達していた。これだけの数

の人びとの食事と飲料水をどのようにして確保するか。それが，被災した夜に最初に

課せられた課題であった。さいわい寺と神社には米と味噌がかなり蓄えられていたの

で，最初の夜は浸水しなかった家々の女性たちにも手伝ってもらって，おにぎりをつ

くった。とはいえ，600人もの避難者に対し，煮炊きできる鍋釜の数はかぎられてい

た。ひとりあたり 1個，ピンポン玉ぐらいの大きさのおにぎりが行きわたっただけ

だった。

3.2　災害対策本部を立ちあげる

　地震が生じたのが午後 2時 46分で，津波がきたのが 3時 20分過ぎ。3月の震災

だったので，5時を過ぎると日が落ちてしまい，停電で真っ暗な闇の広がる避難所の

外での活動はできなくなった。約 400人が避難していた小学校では，炊き出しの準備

がはじまるのと並行して，たき火を囲んで男たちが集まって明日以降どうするかの話

し合いがはじまった。「吉里吉里地区災害復旧対策本部」という名の組織を立ち上げ

ること，本部長には消防団長の経験者で地区の漁民のリーダーである東屋寛一さんを

選出すること，彼を補佐する 8名の副本部長に，5人の町内会会長と，消防団長や町

内会長の経験者をあてることを決定した。

　「災害復旧対策本部」という名称は，ふつうは役場などが設置する，自治体全体の

災害復旧を指揮する組織に与えられるものだ。しかし，そうしたいくぶん仰々しい名
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称を自分たちの組織に採用したことに，吉里吉里の人びとの決意があらわれていた。

大槌町の役場などは当てにしないで，自分たちのことは自分たちの力で解決するとい

う決意だった。「ここはここで，本部でやるって感じでやってたから。そうでねがっ

たら（無かったら），まんず町の方待ってたら，なんもできねがったろうしね」。その

ときのことを振り返って，何人かの男は，「緊急災害時の臨時政府の樹立宣言でした

な」と回想している（写真 5）。

　翌日の日の出とともに，戸外の活動は再開された。最初に何に手をつけるべきか。

津波に襲われて負傷した数名の重症者や，緊急に措置が必要な慢性患者がいたので，

彼らを搬出できる体制を築くことが先決であった。しかし，一晩経っても救援が入っ

てきていないということは，集落に入る道路が完全に寸断されていることを意味して

いた。携帯電話も防災無線も通じなかったので外部の状況はわからなかったが，自衛

隊やマスコミのヘリコプターがかなりの頻度で飛び回っていることには気づいてい

た。であれば，ヘリコプターが降りられるようにヘリポートをつくれば，病人やけが

人を搬出することが可能になるはずだ。

　問題は，そのヘリポートをどこにつくればよいかということだった。避難所である

小学校の校庭をヘリポートに活用できれば一番便利だが，そこは避難してきた車や家

写真 5　吉里吉里古学校避難所の対策本部（2011年 6月 15日撮影）
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財道具でふさがれていたので，スペースを確保することができなかった。それでは，

中学校やその横の農村創造センターの広場はどうか。小学校は吉里吉里をぐるりと囲

む丘の西側にあり，反対側の高台にある中学校の校庭やその横の農村創造センターの

広場であれば，がれきもあまり流れ着いておらず，ヘリポートに活用することができ

そうだった。

　とはいっても，小学校から中学校までは 1キロメートル近くの距離がある。しかも

その間の道路は破壊された家々のがれきで埋め尽くされていた。それだけの量のがれ

きを撤去するには，何十人もの男の力と機械の手助けが必要だった。しかし，運搬用

の車やパワーショベルなどの重機はすべて津波で流されてしまっていたので，どうす

ればよいかわからなかった。そのとき，建設業をいとなむ芳賀藤一さんはあることを

思い出した。彼は作業用の車や重機を 5台所有していたが，自宅横に止めておいたも

のはすべて津波で破壊されていた。しかし，山際の作業場においておいた重機なら無

事かもしれない。山伝いにそこまで行ってみると，たしかに 1台は無事で動くことが

確認できた。その重機をとってきてがれきを動かし，重機でも動かせないような大き

ながれきは何十人もの男がロープで引いて，道を開いていったのだった。

　そのときのことを，対策本部でがれき撤去の先頭に立っていたので，吉里吉里国の

建設大臣と呼ばれていた芳賀藤一さんはつぎのように語っている。

3.3　吉里吉里国建設大臣の話

　で，つぎの朝だかなあ，道路つけねばなんねぇって感じになったわけだ。そう，小

学校でね。で，こういうわけだから，「みんなで道路つけっかぁ」ってことになって。

ヘリポートがあるわけだべ，農村広場にさ。ヘリが降りるとこあんのさ。うんうん，

昔から，緊急車両だの救急車とかが盛岡さ行くときは，そこから乗せてたのさ。で，

こっから（小学校から）農村広場まで避難の道路をつけたんだね。ヘリで物資を持っ

てくるにしても，何にしても，降りるところがなければ駄目だっつって（駄目だって

言って）。なんとか車を通さねばならねえし。で，こっから小学校までつけただなあ。

最初は，はあ，小学校からヘリポートの農村広場まで。

　うんうん，道なんてもんでねがった（無かった），ねがった。で，つぎの朝かな。

車で，ようやく軽が通れる道路あったから，車で山かかって（山際を通って）作業場

まで行ったのさ。なんでかって，作業場の方に機械あっかなあと思ってさ。だっては

あ，機械全部ひっくり返っていたのさ。あの，バックホー，ユンボがね。そっで，1

台だけ山さおいてあったのさ。土を取ってたから。だから，1台だけバックホーが
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残ったわけさ。

　それで，はあ，その朝にこっちさ渡ってきたわけさ。山さかかって。で，「じゃあ

小学校に（道を）つけっぺ」ってことで，小学校からこう道路つけてきた。で，幼稚

園の方にも 1台あったからね。藤原さんのがあったからね。それはまあ古いやつだど

も，とりあえず物を除けるぐれえ，車通れるぐれえできればいいかって。

　んで，それと 2台でやって道をつけて。それから，「今度はなんが肝心だ」ってなっ

て，「国道を最初につけねばなんねぇ」って。ほんで，みんなで出がって国道を。出

がったって言ったって，重機がほら 2台しかねえから。だから，みんなの手でがれき

を引っ張ったりしてさ，ロープで。あとは機械で引っ張ったり。とにかく，車 1台通

る分だけ最初にやったわけさ。

　だいたい 1日ぐれぇかかったかな，この辺な。うん，国道とあっちは 1日ずつぐれ

えでねえかな。国道は 1日。で，あっちの広場から，ヘリポートから小学校まではだ

いたい 1日。ロープで引っ張ったりね。ともかく早く除けねばならねかったから，み

んなでね。けっこう人数がいたね。何十人ってきて，（ロープを）持って走って，そ

のままあっちさ行って。んだ，けっこうな人数いたんでねかあ。みんな，ほとんどの

人は出張ってたから。男の人たちははあ，ずっと出て仕事してたからな。

　とにかく毎日，朝ごはん食べれば，車さ持ってって，おなか空くまでしてたもんね。

地震がけっこうあってたからさ。低いところに重機おいて，また流されたらって頭に

あっから，小学校の方まで持って行ったのさ（2011年 6月 9日）。

　津波の翌日の夕方までには，吉里吉里の男たちの働きにより，農村創造センター横

の広場のがれきの撤去と，そこから小学校までの道の啓開は終わっていた。そこで，

センター横広場に石灰のライン引きで大きく Hと書くことで，ヘリポートは完成し

たのだった。対策本部の広報を担当して官房長官と呼ばれていた芳賀廣樹さんは，あ

る自衛隊員とつぎのような会話をしたことを記憶している。「ヘリポートがなかった

んですよ，ほかには。で，空から見たら，ここしか使えなかったって。で，それから

無線で知らせたらしくて，ヘリコプターがどんどんきてました」（2011年 6月 18日）。

吉里吉里の住民がつくったこのヘリポートは，しばらくのあいだ大槌町ととなりの山

田町で唯一使用可能なヘリポートであった11）。そこに降りたヘリコプターによって吉

里吉里の患者や重病人が搬出されただけでなく，山田町の重病人が搬出されるための

中継基地にもなったし，2つの町に薬などの緊急物資を搬入するのにも活用されたの

だった。
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3.4　遺体の捜索と治安の維持

　ヘリポートの設置と国道の啓開はできたが，それで吉里吉里の困難が解消されたわ

けではなかった。緊急事態を脱することができただけで，長い避難生活の日常がその

日からはじまったのだった。

　課題はいくつも残っていた。集落内の往来が可能になるように，がれきを取り除い

て道をつけること。重機を動かしたり避難所で暖をとったりするために，灯油やガソ

リンを確保すること。がれきを取り除いて，その下から津波で亡くなった方々の遺体

を回収すること。避難所や親戚宅に逃げ込んだ 600人もの避難者のために，食料と飲

料水を確保すること。夜になると盗賊団が出て金庫やめぼしい財産を盗んでいたの

で，夜警団や見回りを組織すること。そうした生命と安全にかかわる重大事だけでな

く，風呂や着替えを用意することも，避難所生活が長引くにつれ，それに劣らず重要

なことになっていった。なんであれ，吉里吉里のことは全部自分たちでやるしかな

い。彼らは生き延びるためのすべてを，自分たちでなしとげようとしたのだった。

　国道の啓開を終えた男たちは，集落内部の道路の確保にとりかかった。じつはこれ

が難題だった。国道の場合には周囲に十分なスペースがあるので，道路の上にあるが

れきを両脇に寄せるだけですんだ。ところが，集落内部の道路の場合には，両側に破

壊された家々が立ち並んでおり，その下には持ち主にとって貴重な金庫や写真などの

品々がある可能性があるので，そこにがれきを寄せるわけにはいかなかった。しか

も，破壊された家々の下には行方不明の方々がいる可能性があった。そのため，重機

でいちどにがれきを撤去することはできず，積み重なった柱や板を 1枚 1枚薄皮をは

いでいくように慎重に進めていかなくてはならなかった。

　行方不明者の遺体が見つかると，それを軽トラックにのせて遺体安置所まで運んで

いくのは消防団の仕事だった。吉里吉里の消防団員は全部で 30名，53歳の外舘竹男

さんを団長に，20代，30代，40代の若手を中心に結成されている。団員のなかには

家が流された人も，流されなかった人もいたが，津波がおさまった当日から全員が吉

里吉里の集落のために働いた。彼らの消防団としての活動は，集落のがれきが大部分

撤去され，行方不明者の捜索が一応完了した 4月 20日までつづけられた。集落の若

手である彼らは，がれき撤去の先頭に立っただけでなく，遺体が見つかるとそれを収

容所まで運ぶ仕事も引き受けていたのだ。

　1週間すると自衛隊が吉里吉里にも入り，大量の支援物資を運び入れてくれた。自

衛隊の重機はまだ動いていなかったが，彼らもまたがれきを取り除きながら，遺体の
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捜索活動を開始してくれた。にもかかわらず，捜索活動の主役は消防団でありつづけ

た。その間の事情を，消防団長の外舘さんはつぎのようにいっている。

　「毎日毎日，がれきの撤去，遺体の捜索，患者の輸送。毎日，そんなことばっかり

してましたね。あの，自衛隊の人たちと合流して，こっからこっちは消防団で探す，

こっちは自衛隊さんで探す，っていうふうな感じで。自衛隊さんたちは，1週間でほ

れ，同じ部隊の人がいないんですよね。1日か 2日ぐらいで交代していくんです。「今

度はあっちの（部隊が）まわってきます，こっちにまわってきます」っていって。だ

から，毎回メンバーが代わってきてね，そのために段取り打ち合わせしたりなんかし

て。海上自衛隊の人がくれば，海上自衛隊の人を海に連れて行って，付き添いをして。

遺体発見するかもしれないから付き添っていて。見つかったら，遺体の搬送をするよ

うに軽トラをもって行って。自分の今もっている軽トラ，遺体搬送用の軽トラにした

から。でも，思ったより遺体の数は上がらなかったですものね。津波にやっぱり流さ

れて行った人が結構いましたから」（2011年 6月 25日）。

　遺体の回収は大変な作業だった。とくに消防団の団員はみな若く，そんな経験など

したことのない人たちだった。津波でやられた遺体は損傷がはげしく，顔が崩れてい

たり，手や足がもげていることもしばしばだったし，とくに海からあがってきた遺体

は，海の生物にやられてひどく損傷していた。にもかかわらず，彼らはそれを最後ま

でやり遂げた。「消防団も大変だっていってたな。だって，みんな若い人だもんな，

消防団は。消防団は一番稼いだ（よく働いた）んでねえかな。俺たちは 1日終わっと，

寝るだけだものな。疲れてっから」。芳賀藤一さんの評価だ。

　収容された遺体は，吉里吉里中学校の体育館に収容された。それは警察の管理だっ

たが，地元に縁のない彼らは遺体の確認ができなかった。それで遺体が発見されるた

びに，対策本部の副部長のひとりであり，警察や自衛隊との折衝を任されていたので

吉里吉里国防衛大臣と呼ばれていた芳賀衛さんが呼び出された。消防団長や PTA会

長をつとめた経験のある彼は，集落の住民全員の顔だけでなく，病歴などもよく知っ

ていたので，遺体の確認作業を一手に引き受けたのだった12）。

　「遺体はね，損傷がひどくて，顔見ただけではわからないことが多かったんですよ。

あの人は乳がんの手術をしたことがあったなとか，あの人は胸を患って手術をしたな

とか，そんなことを考えながら確認していきました。1ケ月半経って見つかった人な

んか，顔はもう崩れていてね。でも，小さな小刀を紐に結わえて身につけていたって

いうから，ああそれは（行方がわからなくなっている）漁師の田中さんだって。漁師

は網をつくろったりするのに，よく小刀を身につけてますからね」（2011年 8月 3日）。
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吉里吉里集落で亡くなった 88名のうち，行方不明者十数名をのぞく約 70名は，こう

して DNA鑑定を待つことなく全員確認されたのだった。

　もっとも，遺体の確認をしたのは芳賀衛さんだけではなかった。車も捻じ曲げるよ

うな津波のものすごい破壊力によって，生前の顔を想像できないほど損傷した遺体が

多かったので，衛さんは同期の芳賀藤一さんや彼のつぎに消防団長になった川原孝平

さんにも頼みながら，遺体の確認作業を継続した。そのときのことを藤一さんはつぎ

のように思い返している。「まあ，ひどかったね。耳だって，鼻だって，もげて，ね

えんだもん。顔見たってわかんねえのよ，誰っか」。それらの人びとのことを思い出

したり，夢に見たりすることはないのかとたずねると，「ねえ，ねえ。見たことなん

かねえ」と藤一さんと孝平さんは声をそろえた。それは若い消防団員たちもおなじで

あり，被災の 3ケ月後に彼らと雑談をしたときに，その屈託のなさと陽気さに驚かさ

れたほどだった。地域の人びとのために活動しているという気持ちと地域の人びとか

ら返される感謝との相互関係が，つまり個々人の感情や経験が集合性の中に吸収され

ていく構造が存在することが，彼らの精神的安定に大きく寄与していたのであろう13）

（写真 6）。

　消防団の仕事はそれだけではなかった。本当に腹立たしいことだが，津波の引いた

写真 6　吉里吉里消防団の会合（2011年 6月 25日撮影）
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その夜から，しかも停電で電気のない真っ暗な闇のなかで，どこからきたのかわから

ない人間が盗みをはじめていた。食堂と仕出し屋を経営していた芳賀廣安さんは，津

波に破壊された自宅に金庫が残っているのを発見していた。大きな金庫なので避難所

にもっていくわけにはいかない。板や柱の下に隠しておいたが，翌朝見るとすでにそ

の姿はなかった。また，吉里吉里の郵便局にはとても動かせないほど大きな金庫が

あったが，それもバールのようなものでこじ開けようとした跡がついていた。さら

に，津波で亡くなった遺体の薬指が切り落とされていたということも，よく聞かされ

た話だ。そうして結婚指輪を盗っていったというのだ。

　盗難があいついだのは，とりわけ津波の日の夜と，それにつづく 2日間の夜だった。

これではいけないということで，消防団が消防車にのって集落をまわって自警をする

ことになった。しかし，車のライトが照らす箇所以外は，どこも真っ暗な闇だった。

しかも，盗賊たちはどんな武器を用意しているかもわからなかった。警察も機能して

いない無法地帯で，若い彼らは怯えながらも集落のために車を動かしていたのだった。

　「夜中になったら，吉里吉里の町内をこう，不審者とか何とかね，家に入られたっ

ていうことがあって。それで，夜中にカンカン回しながらやったりしてましたね。ガ

ソリンスタンドの警備とか，夜の 8時から朝の 5時までスタンドに泊まって，赤ラン

プをまわしてずっとやってました。10日に 1回はここに（消防団詰所に）集まって，

エンジン点検したりして，あとは町内 1周ぐるっと回って。1ケ月，2ケ月ぐらいか

な，ずっとこのままやってましたね。本当に休む間もないし，自分の時間もとれない

しね」。消防団長の外舘さんは思い返している。ガソリンが盗まれないよう，スタン

ドの見張りをするのも彼らの任務であった。

3.5　吉里吉里国運輸大臣の話

　遺体収容の軽トラックを動かすにしても，がれき撤去のための重機を動かすにして

も，さらには避難所の暖を取るにしても，まず必要なのは石油やガソリンを確保する

ことであった。自衛隊の救助活動が本格化し，多くの支援物資が入るようになる以

前，どの行政機関もどの避難所も，もっとも困ったのはこの点であった。この点を，

独立心に富む吉里吉里ではどのように解決していたのか。

　驚くべきことにこの集落では，さまざまな技能をもった人びとが協力して，この課

題を乗り越えていた。彼らはガソリンスタンドの蓋をこじ開け，手押しポンプを自分

たちでつくることによって，地下のタンクからガソリンや灯油を取り出していた。油

の補給の責任者で，吉里吉里国運輸大臣と呼ばれていた芳賀正彦さんに，その間の事
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情をたずねよう。対策本部の副本部長のひとりであった彼は，油の確保だけでなく，

ヘリポートの設営と運営もよく把握していた。

　ガソリンですか。それはですね，私は 60歳で現役リタイアして，今 63なんですけ

ど，この町に 2つあるガソリンスタンドのうちのひとつでアルバイトしてたんです。

　津波のつぎの日，災害復旧対策本部会議が最初におこなわれた日に，本部長さんか

らですね，「芳賀さん，お前さんスタンドで働いているから，あの地面から上の部分

全部なくなったけど，地下にあるタンクはなんとか汲みあげることできるんでねえべ

か。なんとか協力してくれねえか」って言われたんですよ。「もし地下タンクから，

ガソリンや灯油，軽油，汲みあげることができれば，その燃料をこの吉里吉里地区の

復旧のために使うことできねえべか」って，お願いされたんです。津波の日に。その

スタンドの経営者がですね，責任者は山田町に住んでいる人で，全然連絡も取れない，

携帯もつながらない。ただ，こういう大災害でしたので，「私はもうわかりました」

といって引き受けました。所有者の許可もなしで。ある役員の人からは，大丈夫かっ

て心配されましたけど。

　許可を得ないで。ほんで，なんかあった時には私が全部責任をとるつもりでいまし

た。そして，4日後か 5日後かな。やっと責任者にお会いして，実はこうこうこうで，

「勝手なまねして申し訳なかったけれど，独断で地下タンクから汲みあげている」っ

ていったら，さいわい「良くやった」って褒められました。

　まず，コンクリートの 5ケ所に，地下タンクの真上に蓋がついているんですよ。

キャップみたいに。それをなんとかこじ開けて。さらに，その下にキャップがついて

いるんですよ。こんな鉄製のねじ式のキャップなんですけれども。地面から 30セン

チぐらい下にあるのかな，そのキャップ。とても手なんかでは緩まないんですよ。だ

から，地元のそういう持ち場のやれるやつ集めてきて，なんとか手工具つくりました。

キャップを回す工具をつくって，キャップを開けました。そして，がれきの中から使

えそうな手動ポンプ，そういう部品になるようなやつを集めて組み立てて，地下タン

クからガソリンやら軽油とかを汲みあげたんです。全部がれきの中から集めてきた

パーツを何とかかんとか組み立てて，地下タンクから汲み上げるようにしたんです

よ。

　津波のつぎのつぎの日に，もう汲みあげました，はい。真っ先に灯油のキャップを

開いて，灯油を汲みあげて，避難所に運んで，暖房，ボイラーの燃料にしました。で，

その話を聞いて，大槌の役場の車とか，あとは釜石の県立病院の救急車とか，あとパ
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トカーなんかもですね，ぜひ油入れてくれってきたんですね。釜石，大槌，山田で，

津波の後に石油燃料を確保したのは，この吉里吉里の私がアルバイトした店だけなん

ですよ。あまりマスコミとかには知られていないですけれども。ずっと続いたのか

な。しばらく続いたですよ。金額にして 2，300万ぐらいの量のガソリンと軽油になり

ました。全部無料で。

　ほとんど空っぽになってしまいました。その話を聞いて，被災していない方々のマ

イカーなんかもくるようになったから，そういう方々は駄目だよっていうことで，吉

里吉里災害対策本部で給油許可書というのをつくって，それを発行して。それを持っ

てきたのに給油してやるようにって。大変だったんですよ，いろいろと。

　12，3名の若手の，たとえば溶接が得意な男，機械関係が得意な男，電気工事店で

長いこと働いていた男。それぞれが，ひとりひとり持ち場の技術を発揮して，そうい

うのができるようになったんですよ。行列つくったんです，津波のつぎのつぎの日か

ら汲みあげたんで。最初は吉里吉里の避難所運営のための車両がきたんですけれど

も，もう 3日，4日，5日になったら，ずらーっと行列でしたね。

　寒い日だったですから，雪が吹雪みたいに降っているときでしたね。みんな頑張っ

たですよね。すると，被害を受けていないお家の方々が，これ着ろ，ジャンパーがあ

るから着ろとか，カッパがあるから着ろとか。そういうのを借りながら，道路，吉里

吉里小学校から国道までの道路を確保しながら，同時に吉里吉里中学校の下にある，

野球とかできるグラウンドがあるんですが，そこのがれきも撤去しながら，ヘリポー

トも同時につくりました。救急患者とか，支援物資とか，そういうのがきてくれるよ

うに，2本立てで作業に入りました。津波のつぎの日から作業はじめました。

　ヘリポートは，津波から 2，3日後にはもうできあがって。自衛隊のヘリとか，盛

岡の県立病院とか救急センターからヘリコプターがきて，重傷患者とか，津波で重傷

を受けた方を運んで行きました。脊髄損傷したり，いっぱいいましたよ。

　道路確保っていうのは，がれき撤去して道路通れるようにするだけじゃなくて，が

れきをどけながら，行方不明者捜索も兼ねているんですね。重機運転する人。で，重

機のまわりに 10人ぐらいいて，重機でがれきを静かに持ち上げて，その下のぞいて，

犠牲者がいないか。そういうのを捜査しながら，作業は進められました。

　えーと道路確保，吉里吉里の町の中に通っていた道路が全部車で走れるようになっ

たのはですね，小学校，中学校の学校がはじまるのが 4月の 20日ごろですから，そ

のころまではつづいてましたね。自衛隊は，津波直後，1週間ぐらいでこられたのか

な。いや，4，5日できてくれたのかな。まず自衛隊の方がきてくれたんですが，自
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衛隊の方々がびっくりしてました。もう道路が，主な道路が国道まで通じていたのを

見て，こんな被災地ははじめて見たって。

　あとですね，こういう話もあるんですよ。ヘリポートつくってまもなく，米軍の空

母からヘリコプターが飛んできたんです。吉里吉里の私たちがつくったヘリポート

に。で，パイロットがそのままの姿でズカズカと，（ヘリポートの）すぐ上が中学校

ですから，中学校に乗り込んできたんですよ。ね，サングラスかけて。私はいなかっ

たんだけど，あとで中学校の校長先生から聞いた話ですけど，最初になんといったと

思いますか。What do you want?と言ったんですよ。「何がほしいんだ」って。どこか

らきたとか，俺はこういうものだじゃなくて，いきなり「何がほしいんだ」って。校

長先生も面食らってね，頭に思いつくやつをリストアップしたの。「オーケー」って

帰ろうとしたんです。よけいなことは一切言わない。「オーケー」って言って。

　校長先生が心配になって，「あなたたちから受け取った援助物資は，大槌町の行政

にひとこと話を通して，それから私たちが受け取るような形にした方がいいんでしょ

うね」って聞いたんです。そしたら，パイロットはですね，よけいなこと一切言わな

いで，「俺は吉里吉里に持ってくるんだ，吉里吉里で使え」っていったんですよ。そ

して，3日か 4日かして，すぐきたんですよ。それがみんな，吉里吉里の町の津波で

被災した人たちに配られたんですよ。3日か 4日でそうなったんです。だから，支援

物資とか援助の仕方もかくあるべきだな，と私思いました。要請してから，町から県，

県から国へ要請して，今度は国から県，町にきて，避難所に。すると，20日，1ケ月

以上かかるんですよ。ところが，4日で。もし私が助ける側の人間になったら，こう

いうお手伝いの仕方をやろうと思っています。そういう援助の仕方をやる。教えられ

ましたね。

　吉里吉里はやったんです。消防分団の消防車も，重機も，いろんなのを動かして。

石油燃料も，一切外部との連絡がとれないんでね。災害対策本部も立ち上げる，地域

の人たちで。最初きたマスコミの人たちがね，町の運営所だと思っていたんですよ。

災害対策本部って名前だから。しかし実態は，吉里吉里地区避難所運営所みたいな感

じで。そこで，道路確保とか，ヘリポート確保とか，そういうことをやったんです。

　避難所で生活がはじまったころは，小学校の子供たちとか，たいして聞かない子が

いっぱいいたんです。中学生も甘やかされてて。1ケ月 2ケ月するうちに，自分たち

で，「明かりがないからなんとかして下さい」って。電気の専門家が発電機から電気

とって，片隅に，寝てる人に迷惑になんないように囲いして，テーブルおいて宿題な

んかもはじめた。やっぱり怒鳴りつける大人たちがいるわけだ，自分の子供怒鳴るよ
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うに。悪いことすれば。そうすると，だんだんだんだん子供たちの態度が良くなって

くる。いろんなこと教えられますね。夜中ちょっとでもわがままに騒いだり，走った

りすると，怒鳴りつけるんですよ，まわりにいる大人たちが。だんだんだんだんわ

かってきてね。怒鳴る人たちが一生懸命外でやってることを見てるじゃないですか。

で，いうこと聞くんですね（2011年 6月 12日）。

3.6　女性たちの活躍

　男たちが戸外で活動しているあいだ，吉里吉里の女性たちは何をしていたのだろう

か。彼女たちにゆだねられていたのは避難所の中の仕事だった。

　ひとくちに避難所の中といっても，たくさんの仕事があった。まず，大勢の人が寝

泊まりしている体育館やトイレ，廊下などを清掃すること。初期には小学校の体育館

に 400人もの避難者がいただけに，清潔さを保つのは重要なことであった。それに加

えて，病人が出ないように毎朝点呼もしていた。しかし，何より重要なのは，食事の

用意と飲料水の確保だった。最初の夜はコンビニから提供されたペットボトルの水を

飲んだが，そんなものでいつまでも足りるはずはない。小学校の上方には井戸のある

家があったので，200メートルほど離れたその家から，毎日中学生にたのんでリヤ

カーで運んでもらった。食事の方も，最初は提供された米を炊いておにぎりをつくっ

たが，せいぜいひとりに 1個，小さなおにぎりを配ることができただけだった。もち

ろんそれでは足りないので，コンビニや商店から流出した菓子やジュースを集め，食

べられそうなものを選んで配っていた。

　「汚れてはいたんだけど，食べるには大丈夫だっていうものを，行方不明者を捜し

て歩いている人たちが学校に持ってきてくれたんです。それを洗って，それを利用し

ましたね。お菓子とか，そういうものを皆さんに，飲み物とかを。初めの 1週間あた

りは，やっぱりお菓子 1つとか，おせんべい 1つとか，飴 1つとかって，お昼にみん

なに食べさせたような記憶がありますけれどね。だから，その 1週間までは本当に大

変で」（2011年 6月 26日）。炊き出しに中心的な役割を果たした東屋幸子さんの話だ。

　東屋さんたちの炊き出しが本格化したのは，被災から 1週間して自衛隊が救援物資

を運んでくれるようになってからだった。避難所には子供からお年寄りまでがいたの

で，みんなが食べられるような献立にしなくてはならないし，栄養にも配慮しなくて

はならない。それに，数も問題だった。小学校への避難者は津波直後の 400人をピー

クに減っていったが，避難所から親戚宅などに移った人もすべてを流されていたの

で，彼らの分も提供しなくてはならなかった。350人から 400人分の食事を 3食用意
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する日々が 100日あまりもつづいたのだ。「だから，おにぎりつくるのに 12，3人で。

つくるときはかかりましたけれども，ご飯炊くのが（もっと）大変でした。ご飯，は

じめはガス釜がなくて。小学校の家庭科室に子供たちの調理用の鍋があったんです

よ，1升炊きが。それで，コンロが 2口のが 4台あったので，8台のコンロで。それ

を 3回か 4回，そのコンロを使って，8つのコンロを 4回ぐらい炊かせて，おにぎり

つくったんですけれど」。

　炊き出しの責任者になった東屋さんは，3月 11日の被災の夜から 8月 11日の避難

所の閉鎖まで，5ケ月のあいだ避難所で炊き出しをつづけた。「あっちに（小学校に）

いるときは，先に自衛隊の人たちと一緒に出るお父さんたちに，100人ぐらいにご飯

をおにぎりで出して。つぎは，30分後に体育館に避難している人たちに出して。そ

してつぎには，医療の方たちもみんなボランティアできて，地元の人たちがいたので，

その人たちにもご飯出して。小学校の先生方も全部いて，泊まってくれていたんで，

学校の先生方にも出して。最後に，私たちが食べるのが 8時半か 9時だったんですけ

れどね。9時ごろご飯食べて，そして後片付けすっと 10時ごろになって。それが終

わると，皆さん家も見なきゃなんないって，みんな下に下がっていくんですよね。

　でも，つぎは昼の用意しなきゃいけないので，調べて，それ用意して。11時半ぐ

らいになると皆さんくるので，手伝ってもらって，またご飯を出して。人数も多かっ

たので，お昼出して後片付けすると，すぐ夕飯の支度しないと間に合わなかったんで

す。それで，夕飯の支度にかかって。で，最後に片付けて終わるのが 8時。それから

明日の準備をして，もう，私が自分の歯磨いたりなんかして体育館に帰るのが 9時過

ぎだった。そういう時間だったから，全然自分の時間っていうのがなくて。まあで

も，やんなきゃなんないなと思って必死になってやったんで，別に悔いなく，苦労だ

とも思わないでね。自分のこと，みんなのことをと思ってやったんで，別に苦労だな

と思わないで，やってきたんですよね」。

3.7　吉里吉里国誕生

　100人を超える人びとが，それぞれの能力と技能に応じて活動を分担し，みなで話

しあってその活動を調整して，より良い生活環境を築こうとする。そうした作業を 5

ケ月も継続した吉里吉里の避難所は，見方によれば大きな一軒の家であり，見方によ

ればミニサイズの独立国といえた。吉里吉里の避難所には「ボランティアお断り」の

貼り紙が大きく張り出されていたが，それも当然であっただろう。自分たちのことは

全部自分たちでできていた彼らにとって，「何かお手伝いできることはないですか」
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と言って押しかけるボランティアなど，迷惑以外の何ものでもなかったのだ。

　避難所が家のようなものであるとすれば，どこでも誰でもおしゃべりをはじめるの

は自然であった。避難所では和気あいあいとした雰囲気が支配していたので，盛岡市

から避難者のことばに耳を傾ける「傾聴ボランティア」の一団体がきたときも，誰も

相手にする避難者はいなかったので，彼らは手持無沙汰のままに帰っていった。ま

た，こういうこともあった。ある日関西の NPO団体から，避難所でもプライバシー

を守ることができるようにと，組み立て式の木製の間仕切りが送られてきた。阪神淡

路大震災のときにはとても重宝されたものだとの触れ込みであった。しかし，避難民

のあいだの仲のよかった吉里吉里の避難所では，「こんなものはいらいない」と判断

した。返すのも手間がかかるから，風呂の焚きつけにして燃やしてしまったのだ14）。

　被災から 1週間すると，自衛隊がたくさんの救援物資を運んでくるようになった。

それをいったん預かり，避難所にいる人はもちろん，親戚宅などに避難している人に

配布するのも避難所の災害対策本部の仕事だった。また，岩手県職員の深澤光さんが

薪で風呂を沸かす大型のボイラーをもちこんだとき，それを受け入れる決定を出した

のも対策本部だった。がれきの撤去をしている男たちが破壊された家々の廃材を集め

てくれば，それを薪として活用することができる。湯船はいけす用の大型容器を転用

写真 7　吉里吉里避難所の前でがれきを薪にする（2011年 6月 4日撮影）
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できるし，テントをかぶせれば女性も利用できる。

　男女ふたつのテントに分かれたこの風呂は，避難者だけでなく，水道も電気も止

まっていたので，地域の住民も入りにきて重宝がられた。他に風呂といえば，大槌町

では自衛隊が設置した大型の風呂がひとつあっただけだったから，それは衛生面だけ

でなく，避難所暮らしで倦んだ人びとの精神的リフレッシュにも大いに貢献したの

だ。「やれることをやってみようという気持ちじゃないですかね。それが結果的に，

こういうふうな状態に発展してきたんじゃないかな。事実，薪ボイラーですね，これ

だって吉里吉里だけにきたわけじゃないんですよ。よその避難所まわってきているん

です。状況おなじなんですけれども，そこでは設置がかなわなかったってことで，う

ちにきて。で，うちの場合は，まず電気はある。排水溝はなんとかなる。水は持って

これる。材料は薪風呂ですから，我々が道路のがれき撤去する，それが燃料になるわ

けですから。やはりそのスタート考えれば，地元の連中がみずからがれき撤去したこ

とが，結果としてつながったんじゃないかなっていう。ある意味ご褒美になったのか

なって思いますよ」。芳賀廣樹さんの解釈だ。

　がれきの廃材の釘をすべて抜き，長さを切りそろえてボイラー用の薪をつくる作業

は，かなり面倒なものであり，多くの人手を必要とした。そのため，避難所では被災

後 3ケ月頃からボランティアを受け入れ，避難者と一緒に共同作業をおこなうように

なった（写真 7）。そのなかのひとりが，この薪を売って復興資金に供することを提

案した。「吉里吉里国復活の薪プロジェクト」と呼ばれたそれは，マスコミに取り上

げられるなどして予想以上の反響を呼び，5,000袋以上の薪の注文が殺到して断るこ

とを余儀なくされるほどであった。がれきの撤去からはじまったそうした活動は，海

を守るための地域の森林の保全と，間伐材を活用した新たな事業を起こすことをめざ

す「NPO法人吉里吉里国」へと発展していったのだった。

　怪我人の搬出のためのヘリポートの設置をはじめ，行方不明者の捜索や，飲料水や

食料の準備，電気の確保，そして風呂の設置にいたるまで，被災者には多くの課題が

待ち受けていた。しかし吉里吉里では，大勢の人間が各自の能力を存分に発揮し，な

おかつたがいに協力しあうことで，それらの困難をひとつひとつ乗り越えていった。

そのようにして彼らは，ゼロからはじまった避難所での生活を耐えうるものにして

いったと同時に，彼らの活動から誕生した新たな団体を立ちあげるなどして，将来へ

向かう萌芽を築きあげたのだった。
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3.8　安渡地区の避難所

　吉里吉里ほど住民の団結が徹底したところはなかったが，赤浜や安渡といった他の

海辺の集落の避難所でも，住民のあいだの緊密な協力が実現されていた。それらの集

落の避難所では，被災後すぐに対策本部を立ち上げ，避難者どうしが協力しあうこと

で，被災後の一連の困難を乗り越えていったのだった。そのうち，安渡地区のケース

を見ていこう15）。

　安渡地区は被災前の人口 1,950。西から順に 1丁目から 3丁目までの 3つの町内会

があり，港のそばに港町と新港町の 2つがある。安渡はもともと大槌川の河口の砂州

に築かれた集落であり，過去には大槌川をさかのぼる鮭をとらえるための網漁が盛ん

におこなわれていた。近年になって鮭漁より水産加工業が盛んになって，集落におけ

る漁の経済的位置は低下したが，「大槌トンビに安渡カラス」ということばが示すよ

うに，安渡の人間は「群れる」傾向があるとされる。そのことが，各避難所の運営と

避難所どうしの連携がうまくいった理由のひとつだと安渡の人びとは考えている。そ

れに対し，江戸時代に代官所が置かれていた大槌の人間は一種傲岸であり，独立独歩

の精神を持つ傾向があるために，避難所の運営に苦労したというのだ。

写真 8　安渡小学校避難所（2011年 4月 13日撮影）
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　安渡の主要部分は砂州の上にあり，砂州を凸状に囲む谷が急激に落ち込んでいるの

で，家々の多くは低い土地の上に建てられている。そのため今回の震災では，全家屋

824戸に対し，68パーセントに相当する 562戸が全半壊地するなど，甚大な被害を出

している（岩手県大槌町 2011）。住宅の 3分の 2が流出し，しかも地震ののちも余震

がつづいて，いつなんどき津波が再発しないともかぎらなかったので，集落のほとん

どの住民が避難所に避難したのだった。

　なかでも最大の避難所になった安渡小学校では，授業の邪魔にならないよう体育館

が避難所として指定されていた（写真 8）。しかし，津波の夜に 500名が避難し，さ

らに他所から移ってくる人間もいて最大で 800名を超えたので，とても体育館だけで

は収容できなくなった。それで学校長と話し合って，地震で損傷しなかった教室をす

べて解放して避難者を収容することにした。

　町役場の生涯学習課の佐々木健さんがこの避難所の担当であったので，彼の強い勧

めもあり，津波の翌々日には町内会を中心に対策本部を立ち上げた。避難者の多くを

占める安渡 2丁目町内会の自主防災組織の長である佐藤稲満さんを本部長に選出した

ほか，複数の副本部長と，炊き出しに当たる給食班と水や食料の確保をめざす物資班

の 2つの班をおくことを決定した。それに加えて，毎朝，朝礼をひらいて役員や避難

者のあいだの連絡をとりあうこと，また安渡小以外の避難所でも対策本部を立ち上

げ，代表者が安渡小学校の避難所での朝礼に出席することで，たがいの連携を強化す

ることを決めたのだった。

　どの避難所でもおなじことだが，最初に生じた課題は食料と飲料水の確保であっ

た。安渡地区は谷がちの地区なので，沢水が多い。安渡小学校の上の沢水は良質であ

ることを地元の彼らは知っていたので，その上澄みの部分を飲用にし，下の部分は体

や衣類を洗うのに使用することにした。食事の方は，自主防災組織の炊き出しの設備

をもちい，蓄えていた米を使用しておにぎりをつくった。蓄えが十分ではなかったの

で心配だったが，さいわい小学校の裏側の道を通って内陸の集落の人びとが米を運び

込んでくれたので，欠乏におちいることはなかった。調理を担当したのは避難者の中

の 5，6名の女性であり，彼女たちは避難所が閉鎖されるまで約 5ケ月のあいだ，食

事を提供しつづけたのだった。

　一番困ったのはトイレだった。小学校のトイレは水洗だが，水道が止まっているの

で水を流すことができない。それで，学校の裏手や校庭に穴を掘り，そこに大きな管

を埋めて，ブルーシートでまわりを囲ってトイレとした。副本部長のひとりであった

小国武さんは，そのときの苦労を語っている。「トイレも自分たちでつくったんです
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よ。だって，最初はトイレあるわけじゃないし，水洗使えないから。だから土を掘っ

て，そこに管を埋めて，ブルーシートで張ってつくったんですよ。学校の脇とか学校

のグラウンド。大変でしたよ，これは。ええ，これには一番参ったね。それには参り

ましたけど，でも，嫌いとかなんとかいってらんないんだものね。みんなのためにや

んなきゃなんないんから，率先してやりましたよ。スコップで穴掘ったり，それをま

あ，用を済ませば海に放ったり」（2011年 8月 5日）。

　自衛隊が安渡小学校に入ったのは，津波から 5日ほどした後だった。自衛隊はただ

ちにがれきの撤去と地域の行方不明者の捜索をはじめたほか，大量の食料や飲料水，

着替え等を持ち込んでくれた。しかし，他の避難所とのあいだの道はまだ開かれてい

なかったので，すべての救援物資を小学校に集め，他の避難所にも人数に応じて配布

することにした。逆にいえばそのことが，他の避難所から小学校へと避難者が移って

きた理由でもあった。その結果，被災の夜に 500人だった避難者は，最大で 800人ま

でふくれあがったのだった。

　安渡小学校の対策本部は，一緒に避難していた中国からの研修生が他の日本人避難

者とのあいだで騒ぎを起こすなどの問題を抱えながらも，避難所の運営を無事に乗り

切った。そして，8月 11日に避難者全員を仮設住宅へと送り出すことで，その活動

を停止したのだった。

　一方，この避難所は，役場から派遣されていた開放的な性格の佐々木健さんの意向

もあって，早いうちから外部のボランティアを受け入れていた。東京に本部のある

NPO「パレスチナの子供キャンペーン」と花巻市からきた「ゆいっこ」の 2団体は，

小学校の校庭の片隅にテントを張って活動をおこなっていたし，外部のボランティア

による炊き出しや子供の世話，花壇の制作，傾聴ボランティアの訪問などもくり返し

おこなわれていた。しかし，そのことが軋轢を引き起こしたのも事実だった。被災か

ら 3ケ月たった 6月中旬，横浜市からきたあるボランティア集団はカレーライスとう

どんの炊き出しをおこなったが，避難者のあいだでは評価は低かった。舌の肥えてい

た彼らに，提供された食事はあわなかったのだ。

　安渡地区の出身で，炊き出しをおこなった団体との仲介の労をとっていた赤崎友洋

さんはつぎのようにいっている。「どっちにも問題があったと思うんすよ。避難者の

方は炊き出し慣れしてしまっていて，うまくないといって食事をどぶに捨てたんだけ

ど，それはやっぱりいけないでしょ。ボランティアの方も，感謝が少ないと不満を

言っていたけど，そもそもボランティアってのは感謝してもらうためにやるもんでは

ないですよね。もう炊き出しはいらないっすよ。食事を準備して，避難した人たちに
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食べさせてあげるっていうのはね。できたらバーベキューみたいな，支援する人が材

料を提供して，支援される人が働いて一緒に食べるっていう，そういうかたちが理想

なんすけどね」（2011年 6月 22日）。

　ボランティアは無償で働いているのだからといって，無条件に善とされる傾向があ

るが，そうとばかりはいえない。善意という美名の背後に，与える側と与えられる側

という非対称的な関係性が再生産かつ固定化され，そのことが被災者の心をむしばん

でいく危険性が潜んでいることを，この事例は示しているのだ。

4　山側の地区の避難所

4.1　かみよ稲穂館

　海辺の集落が大きな被害を出していたのに対し，大槌町の山側に位置する金澤，小

鎚，臼澤などの集落は，今回の震災と津波で被害を出すことがなかったかわりに，全

壊した町方から多くの避難者を複数の施設に受け入れた。情に厚い大槌町の在の人び

とは，すべてを失った彼らをあたたかく受け入れ，食事や寝泊りする場所の提供をお

こなったのであり，それは見返りをまったく求めない無償の行為であった。

　一方，町方から逃げてきた避難者たちは，出身の町内会や各種のつながりとは無関

係に集まってきていたので，たがいに意志疎通することができず，避難当初は大きな

混乱が生じていた。「町からきた人でも，顔は知っているけど，話したこともないと

いう人が多いんですよ。（大槌のような）小さい町でもね。だから，コミュニケーショ

ンが全然取れないんです。それで，最初は本当にかなりパニック状態になっていて。

とにかく，みんなわかっているんだけどもね」。金澤地区のかみよ稲穂館に避難した

沢舘英次さんのことばだ（2011年 6月 15日）。

　かみよ稲穂館に避難した町方の人びとに対し，施設の周囲の人びとは翌日から炊き

出しをしてくれたが，問題は水だった。水道が止まっていたので，飲み水やトイレの

水がない。それで彼らは施設の裏の沢水を飲んだのだが，それが悪かった。「ここに

避難したあとにね，水がないから沢水を飲んだんですよね，みんな。そしたら，下痢

と嘔吐がすごかったです。普段，私たちも地下水は飲んでますけれども，また違った

状態でね。本当に大変でした。下痢になった人は隔離して，この部屋にいっぱいにな

りました。そういう経験をしました」。飲み水だけでなく，トイレにしても水がない

ので流すことができない。沢水を汲んできて溜めておけば良いのだが，最初のころは
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自発的にそうする人はいなかった。それで，トイレも最初のころは汚れ放題汚れてい

たのだった。

　しかし，時間が経過するとともに，地元住人の支援や配慮に対する感謝の気持ちも

あり，多くの人びとは利己心を捨てて共同生活を維持するようになっていった。避難

所の規模がそれほど大きくなく，せいぜい 200人程度の収容で済んだことも，避難者

のあいだの相互理解が進み，避難所の運営がうまくいくようになった理由のひとつ

だった。「本当にいい人にめぐりあいましたね。ここの部落の町内会の人たちはね，

本当に。ここの被災者は，一晩ぐらいは飢えをしのいだんですけれども，2日目から

はもうおにぎりの炊き出しができてね。よかったです，ほんと」。

　「ほとんどの人の名前を知ったし，名前を知って，この人の家はどこだったなとか，

この人は（家族が）全部亡くなったなとか。そういう大体の情報は知ったから，いろ

いろなコミュニケーションがとれるんですね。（最初は）役場職員が 2人おったけど，

役場の方もあれだから，役場職員が帰ってしまって。あとはこっちの避難の人たちで

組織をつくって動いたっちゅうか。それで，スムーズに行くようになったっていう

ね」。沢舘さんと一緒に避難していた佐々木和夫さんはそう振り返っている（2011年

6月 15日）。そのような組織ができあがり，みなが分担してトイレの清掃や水汲み，

交通の整理などを率先してやるようになるまでには，1ケ月ほどの混乱の時間が経過

していた。

　さまざまな町会から逃げてきたバラバラの人びとを，地元の地域社会があたたかく

迎え入れ，彼らをとり込むかたちで避難所の運営を円滑に進めていったというのは，

大槌町の特徴といってもよい現象だ。他の市町村ではどのようなかたちで避難所の運

営がおこなわれていたかの情報が不足しているが，行政の機能がほぼ完全にストップ

していた大槌町では，そうした住民の思いやりや被災前から存在した地域的つながり

こそが，秩序の空白を埋め合わせていたのだった。

　なかでも最良の事例は，臼澤地区の鹿子踊保存会伝承館であろう。鹿子踊（ししお

どり）とは，木を削ってつくった鹿頭をかぶり，背にどろの木をかんなで削った長い

「かんながら」を垂らして舞う勇壮な舞いであり，岩手県から宮城県にかけて広く分

布する郷土芸能のひとつだ16）。臼澤地区に昔から伝えられてきたこの鹿子踊の保存と

発展のために，集落の人びとが金や労力を出しあって建設したこの施設は，町の施設

ではないので，被災前に避難所の指定は受けていなかった。しかし，臼澤地区の人び

とは町方から逃げてきた人を拒むどころか，あたたかく受け入れ，さらには励まし指

導していくことで，吉里吉里とならんで大槌町でもっとも見事な避難所の組織化を実
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現したのだった。

4.2　臼澤鹿子踊保存会伝承館

　臼澤鹿子踊保存会の役員で，避難所に設置された対策本部の本部長を 5ケ月間つと

めた東梅英夫さんに，この施設が避難所として機能した当初から，日々の運営，そし

て 5ケ月語の閉鎖にいたるまでの経緯をたずねることにしよう。地震当日，町方から

避難してきた人びとをあたたかく受け入れただけでなく，被災の夜には 600人分もの

おにぎりを地元の人間が集まって握って，近くの避難所や町方の体育館にまで持って

行ったというその話には胸を打つものがある。彼は釜石市での会合の途中で地震に遭

遇し，津波で破壊されたいくつもの集落をすり抜けながら大槌町まで戻ってきたの

だった。

　釜石の製鉄所の施設の 2階で打ち合わせをしていたんですが，そこで地震があっ

て。で，ああいう状況だから，「みんな出ろ出ろ」ってことで外へ出て。「ああ，大き

かったねえ」って。「じゃあ今日は終わりだね」ってことで，車に飛び乗ってエンジ

ンかけたら，ちょうど 14時 55分だったんです。もう，すぐに乗ったつもりだったけ

ど，（地震から）8分，9分かかってたんですよ。

　それで，こんなときは裏通りを行くよりは，大通りを行く方が正解だなと思って，

大通りに入ってずっと釜石の町抜けて。信号はもう全部消えてましたから，ラジオを

ばんばんかけながら。大津波警報だって言うんです。で，途中両石というところにき

たらば，「第一波が観測されました」って。記憶では「宮古で 50センチ，大船渡で

20センチ」って言ったような記憶があんだけど。で，ずーっと戻ってきて。

　そしたら，バラバラっと車がきた。「避難させて下さい」って。メンバーのじいちゃ

んばあちゃんが「ああ，どうぞどうぞ」って。そのうちにまた，わらわらっとくる。

えーっと思って，「じゃあ，見てくるわ」って行ったら，すれ違いざまにきた車は，「大

変な状態だ」と。すぐに戻って，走って，うちの女房をはじめ，隣のお母さんやら周

辺のお母さん方に声をかけてね。大変だから，炊き出しの準備しなきゃいけないか

ら，「まず米を頼む」って。そういってぐるっとまわって，戻ってきたらば，もう数

十人ですね，人が。で，「寒いから，とにかく中に入って」ってことで入れて。それ

からはもう戦争状態。

　で，その晩からですね。お祭りのために食べ物をつくる装置があったし。当然停電

してて水は出ない。けど，昔からここは沢水を各家庭に入れてまして，今でも毎分 1
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トン以上は各家庭に水が出るような状態。その水がある。そして，自分が一回りして

戻ってきたら，軽自動車のトラックに米をどんと積んだ近所のじっちゃんが，もう車

をここに連れてきている。米を下ろして，即，ご飯をおにぎりにして。その晩には人

員の把握はできなかったんですけれども，みんな寄せ合って，寄せ合って。自分らも

ある分の毛布は出したり。で，みんなでくっつけあって暮らして。だけど，その晩か

らいろいろな情報が入ってきて，遠くの情報は断絶状態でわからなかったですけれど

も，「どうもその辺で，車の中に寝ている人もいるらしい。飯なんか食ってないらし

い」って。「じゃあ再度飯握って，みんなにおにぎり渡して歩かなければ」というこ

とで。

　そしたら，避難したひとりが，「あんたリュックサック持っているよな，貸して

よ」って。それに入れておにぎりを運ぶんだと。「どうやって行くんだ」。「いや，大

丈夫，俺わかっているから。山越えて行けば，がれきの上歩かなくてもいいから」っ

てことで。それで懐中電灯持って，リュックサックのなかに段ボールを入れて，おに

ぎりを突っ込んで（城山まで行った）。あと，別なグループはその辺に持って行って，

車の窓を叩いて「はい，おにぎりだよ」って出して。最初の晩からそうだったんで。

翌日からは状況もだいたいわかってきたし，休みなしでご飯の炊き出しやっていまし

たね。本当に大変だったんですけれども。

　あと，どうも情報がわからないし，いろんな情報があって，ほんとなのか嘘なのか，

このままじゃ収拾がつかないということで，2，3の人と相談して，8名をピックアッ

プして。で，われわれがスタッフになってものごとを進めて行こうと。「まあ，せい

ぜい 2週間が勝負だ」って。こんな長くなるとは思わなかったんですよ。「2，3週間

が勝負だから，それまでだ」って言って。代表の役は大津町役場の OBの方にやって

もらって，皆さんにもわかりやすいように，お祭りの時に使った腕章にマジックで伝

承館避難所スタッフって書いて，みんな腕章つけて。で，皆さんにも，「この腕章つ

けた人たちの指示に従って下さい。何かあったら，この腕章の人に言って下さい」っ

て。それがすごくよかったんですね。それで皆さんも落ち着いて，言いたいことあれ

ば落ち着いて言うし。

　ただ，そうやった以上，われわれがたしかな情報をキャッチしておかないと混乱の

元になるってことで，（大槌町の）対策本部行きになったの，山越えして。えらい遠

回りだったのですが，そこへ朝と晩と定期的に 2人以上のチームで行きました。とに

かく情報収集と，こちらの状況の伝達ということで。それは 4月いっぱいつづけまし

た。そんな関係で，本来避難所って位置づけではなかったのだけれど，早期に町の方
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にも避難所として認めてもらって，支援物資も直接届けてもらうようになったってい

う。そういうところが，結果論だったのですが，タイムリーに物事が進められたんだ

と。

　一方で，メンバーの人たちは，（震災から）2日目の 12日には，避難した人たちの

通院状況やら薬の名前やらを聞いて，とりあえず盛岡に走るガソリンを融通して。そ

うして盛岡の岩手医大，赤十字病院，あともう 1ケ所どこだったかな，3，4ケ所ま

わって，当面の薬をほぼ調達して。朝出て，帰ったのが夜遅かったですね。それで薬

も調達して。ですから，混乱がなかったっていうか，大変な事態ではあったんですが，

そういう対応がよかったから，皆さんも安心してパニック状態に陥らないで。皆さん

も協力的に，なんか気づけば「こうじゃないですか」って意見もしてくれたし。まあ，

スムーズに行きましたね。

　盛岡に行ったのは 1回で済みました。その時にカンパをお願いしまして，1万円出

してくれた人もいたし，3,000円ぐらいの人もおったのですけれども。結局，行った

らば，薬代は病院からは請求されなくて。些細ながらガソリンも調達して。ですか

ら，このカンパのお金は返して。そのうちに，お医者さんもすぐそこの避難所に避難

かたがた診察してくれて，そのお医者さんから薬を調達できたので，本当に数日分，

初期の分の対応。それはできたからよかったなと思ってます。

　こっちはね，朝，昼，晩と，あたたかいご飯炊いて食べてたんです。よそもそうし

ているだろうと思っていた。ただ，そばの弓道場と桜木町っていうところの集会所。

そこはどうも困っているらしいというのは，最初の晩から聞いたんだけど。そんなこ

とは，ここでは初日からやっているんだから，1日 2日たったらやれるだろうって認

識でね。こういう時代だから，1週間，2週間辛抱すればなんとかなると思ったんで

すけれども。

　自衛隊が入ったのは 1週間後ぐらいだったと思いますよ。それからは心配なく入る

ようになってね。逆にですね，3月の末から，「これ，コントロールしないで，どん

どんどんどんいただきますってやってたら，オーバーフローするね」って，逆にそっ

ちの方を心配しましたね。

　結果的に運営がうまくいったというだけではあったんですけど，やっぱり最初のと

きにスタッフを組織して，適正適材というか，会長さんには行政の経験者を立てて。

それから，2，3日後からかな，外で朝ご飯食べる前にミーティングしようと。6時半

に NHKのラジオ体操がありまして，みんなで体操して，体操が終わったらば，「お

はようございます」と。それで，昨日までの状況や，今日以降の予定，それから「皆
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さん何かないですか」。で，なかったら「今日 1日頑張ろう」って。そういう朝ミー

ティングを毎日して。その他に，スタッフのミーティングをして。さらに，20日に 1

度の頻度で全体のお話を聞く，全体ミーティングをして。

　だから，ここに住んでいる人たちのニーズをたがいに知り得て，それに沿って動い

ていったから，不満もなくて。ただ，私が思っているのは，若い人が偶然（多く）避

難してくれたこと。それから，健康体の人たちが多かったということ。あと，そうい

う関係で，手伝う人もなんとなく手伝いやすくて，女の人も男の人もみなが役割を

持ってくれて。そういう部分で，なんかなごやかっていうか，自分らのことのように

活発に動いてくれたんで。（運営が）うまくいったのは，そういう体制もさることな

がら，適正人数だったんじゃないでしょうか。

　こんな長期戦になるなんてのは，全然思いもよらなかったんですよ。でも，疲れ

るってことはなかったですね。「疲れるなよ」とか，「大変だよな」って言うけど。う

ん，ひとりでやってるわけでもないし。ですから，何にも悩むこともないし，淡々と

やれる程度のことをやってきたわけだから。

　（鹿子踊の組織があったことが大きかったのかとたずねると），それはたしかにね。

自分らも，現役の時は 100人とか 200人の中での生活っていうか，そういうものの体

験はあったし。女性軍も，祭りの時は 100人の人がわっと集まって，ご飯食べさした，

何したっていう体験もあって。それが一番，後からの考えですけれども，訓練になっ

ていた。だからスムーズに行ったんじゃないかな。分担して，ご飯とかそういうのは

女性軍の専権事項にして，われわれ口出さなかったんです。女性軍もやっぱり任され

てるから，いちいち指示を待たないで自主的に動いてくれたし（2011年 6月 18日）。

4.3　臼澤鹿子踊伝承館の成功の秘訣

　この臼澤鹿子踊保存会伝承館には 126名が避難していたが，この施設にはもともと

それだけの人数を受け入れるだけのスペースがあったし，祭りの日に集まる舞い手や

家族のためにかなりの数の食器や炊事道具がそろっていた。それで，最初の日から避

難者にはおにぎりではなく，白いご飯とみそ汁と副食を椀や皿に入れて出すことがで

きたのだった。東梅さんとともに対策本部の役員を引き受けた地元の臼澤正男さん

は，つぎのように言っている。「ここで食べ物は全然困らなかったね。ここは。よそ

は毎日おにぎり食べてたけど，ほとんど最初から茶碗とみそ汁とで食べてました。こ

こはね，それなりの茶碗とか道具とかもありましたからね」（2011年 8月 4日）。

　この避難所は雰囲気がとてもよく，毎日 3度バランスのとれた食事が提供されてい
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たし，朝のラジオ体操と朝礼からはじまり夜の消灯にいたるまで，明確な秩序が支配

していた。しかも，それだけでなく，他所からきたボランティアや研究者を泊めて

やったり，避難者がボランティア活動をおこなえるように支援をするなど，避難所と

いう以上の外部に開かれた活動をおこなっていた。

　もと釜石市の職員で，津波から逃げ遅れたために何度も危機的な状況を奇跡的に生

き延びたのちに，この避難所にたどりついた臼澤良一さんも，そうした支援を受けた

ひとりだった。彼は被災者の雇用と相互理解の進展のために「まごころ広場」や「ま

ごころの里」をつくり，死者を慰めるために各地の郷土芸能を集めた「三陸海の盆」

を毎年 8月 11日に開催するなど，さまざまな活動を今日までおこなっている。それ

に加えて，被災から立ち上がるために，時期尚早との声もある中で，いち早く鹿子踊

を復活させたのも彼とこの伝承館のメンバーであった。

　その日のことを振り返って，臼澤さんはこう語っている。「4月 27日と，それから

5月の 1日に鹿子踊を伝承館でやったんですが，あの時に異様な雰囲気になったんで

すね。それは何かっていうと，鹿子踊を舞ったときに，踊っている人も奥さんを亡く

したり，いとこや親戚を亡くしたり，財産を亡くしたり。それを見ている人もおなじ

写真 9　 学校が使用できないので屋根のある相撲場でおこなわれていた中学生対象の補
習授業。左側の建物は遺体安置所（2011年 4月 16日撮影）
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ような人たちですね。見ている人も舞っている人も，おなじ境遇なんですが，それが

あそこの場でひとつになっているんですね。踊っている人と見ている人とが一体化し

て，あの空間が，もうなんていうか異様な雰囲気に。その時，取材しているカメラマ

ンも涙を流しながら取材している，カメラを回しているんですね。衣装も流され，何

もかも流されたので，そんなことやっている暇がないっていう話をいわれたんですけ

れど。でも，今だからこそそれをやらないと，あんたたちもチャンスがないでしょっ

て。踊ることによって，見ている人にも勇気を与えるので，やって下さいって説得し

て」（2011年 6月 15日）。

　この臼澤鹿子踊伝承館の運営がうまくいったことの理由は，いくつか考えられる。

地区に数軒の農家があって蓄えがあったので，自衛隊の救援物資が入るまでの食料の

確保ができたこと。沢水が十分にあって，飲料水の問題がなかったこと。祭りの実施

にそなえて組織と道具があり，多くの人間を受け入れるだけの準備と経験があったこ

と。避難者の数が 126名を越えず，毎日ミーティングをもったので，避難者や地元の

人間のあいだの意思疎通が円滑におこなわれたこと。避難者のあいだに鹿子踊保存会

の関係者がいたので，保存会が中心となった組織と役割が受け入れられやすかったこ

と。それに何より大きかったのは，避難者たちを受け入れた地域社会の人びとのリー

ダーシップであっただろう。地元から対策本部に入った臼澤正男さんはこう語ってい

る。「それはもうね，誰かがやらなければさ。なんぼこの地域にしても，ここの地域

の人がやんなきゃさ。知らん人が勝手にやっても，なかなかできないからさ。そうい

う点でも，問題はよその人から見ればなかったと思うんだよね。何も，いざこざなし

で」。

4.4　大槌高校

　地元の組織がまずしっかりと存在し，それがバラバラな避難者の受け入れに大きく

貢献したというのは，一時 1,000人もの避難者を受け入れた大槌高校でも見られた現

象だった。町方から見ると，津波を一定程度食い止めたバイパス道路のすぐ向こうに

位置する大槌高校は，小さな丘の上にあることもあって，町方からの避難者が第一に

めざした場所であった（図 1参照）。それでそこには，城山の体育館と並んで大勢の

避難者が逃げ込んだのだった。

　地震のあった 3月 11日は，大槌高校では卒業式が済んだばかりで，3年生はいな

くなっていたが，1年生と 2年生対象の半日授業がおこなわれていた。地震のあった

午後 2時 42分は放課後にあたっていたので，半分程度の生徒がクラブ活動をおこ
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なっていたほか，教員も全員学校に残っていた。そこを地震と津波が襲い，がれきが

下の道路をふさいでしまったので帰ることができなくなり，生徒と教員はそのまま高

校にとどまった。教員は非常勤も含めて 34人いたが，学校長を含めた 21人が被災し

て家を流されたので，彼らも被災者として高校に避難することになったのだった。

　一方，大槌高校が恵まれていたのは，津波が破壊した地域のすぐ外側に位置してい

たので，市街地を襲った火災を免れることができただけでなく，津波の翌朝から自衛

隊の支援が入ったことだった。津波の翌朝 3時の自衛隊の到着を，当時の校長である

高橋和夫先生はつぎのように語っている。

　自衛隊には本当に助けられました。というのはですね，（高校に）あがってくる道

路が 2通りあるんですけれども，それがもうどちらも通れなくなったんですよ。こっ

ち（海側）はですね，もう船とかも流れてきてましたし，こっちが通れるようになる

までには時間がかかりました。そっち（山側）の方はですね，県道 26号線が通って

いて，遠野とか盛岡とかに行ける道路あるんですよ。で，入口のところに製材所があ

るんですね。そこの木材が流されて，道路ふさいだんですよ。だからもう，津波直後

はどっちも通れないって状況になって。私も教務主任と 2人でおりて行って，状況確

認しました。材木が散乱しているものですから，とにかく道路確保しないといけない

ということでね。で，明るくなったら職員で行って片付けようという話をしていたん

です。

　そしたら，夜中の 3時ごろですね，12日の夜中の 3時ごろ，自衛隊の方が 3人あ

がってきました。もちろん車は通れないので，歩いてあがってきたんです。そした

ら，下の方に自衛隊が 30名ぐらいいるんだということでですね。それで，とにかく

道路確保したいので，その材木の撤去をお願いしたんです。そしたら，もう朝の 6時

くらいには撤去していただきまして，車であがってきました。そして，自衛隊の方か

らも食料提供していただいて，乾パンと缶詰ですね。あと，栄養剤みたいなものもあ

りました。それをいただいて，そして 12日の朝から本当にわずかずつでしたけれど

も被害者の方に配って。で，お昼もその残りを配って。その 12日の夕方から炊き出

しがはじまりました。

　ここは一応，避難場所にはなってます。ただし，基本的に一時的な避難場所という

ことで，長期間避難するという場所ではなかったんですね。ですから，備蓄している

ものは何もないわけですよ。学校ですので，学校に長期にわたって避難するというこ

とは，教育活動上できないわけですよ。
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　ところが，地震のあとには 1,000人近く避難していましたね。避難者名簿を見ると

1,000人は超えているんですけれども，実際に寝泊まりしていたのは 1,000人はいか

なかったですね。結局，避難者名簿作るってことは非常に大事なことなんで，とにか

く本校に避難した方には避難者名簿に名前書いてもらったんです。で，それを掲示し

たんですよ。そうすると，家族とか知り合いとか，安否確認のためにたくさんこられ

ましたので。で，名前が書いてあるっていうことは元気だよということなんです。と

いうことで，一時的に避難した方には名前を書いてもらいまして，それが 1,000人超

えました。

　（避難者の）住む場所ですが，2つの体育館ですね。あとは一部，普通教室の方に

も入ってもらいました。当初は 15（の教室全部）ではないんですけれども，だんだ

んと人数が増えていったんでね。初日は 500人ぐらいですよ。12日になってだんだ

んと増えてきたんですね。13日になって 870と増えてきたんですけれどもね。

　一番私たちが悩まされたのは，病人対応ですね。津波に流された時に，なんとか屋

根につかまって，で，一晩その屋根の上で過ごして助けられたっていう女性の方が運

ばれてきましてね。ほんとうにもう冷え切った状態ですので，保健室の方で処置して

もらったっていうか，もう温めるしかないんですけれどもね。それから，透析してる

方がいたんですよ。なんともしようがないので，自衛隊にお願いして，ドクターヘリ

で釜石市の病院に運んでもらいました。あとは，高血圧，糖尿病とか，精神安定剤飲

んでいる方もいましてね，薬求めてくるんですよ。これはもう何ともできなかったの

でね。ほんとうにね。

　こういうことがあったんですよ。12日の夜 7時ごろですかね。ひとりのおばあさ

んが本部の方にきて，本部は職員玄関を本部にしてたんですけれども，そこにひとり

のおばあさんがきて，血液の病気の薬を飲んでいるっていう。その薬を飲んでいると

血液がサラサラになるというのですね。で，「その薬を昨日から飲んでない。これ飲

みつづけないと，へたすると脳梗塞になる」っていうふうな話をされてね。その方は

70歳ぐらいですかね，身寄りがないっていうんですよ。で，その方はですね，本校

の職員にお願いして盛岡の救急センターまで運んでもらいました。車で，夜中です

ね。

　その時にですね，本校に避難している避難者の名簿を掲示していたんですけれど

も，それをうちの職員が全部書き写して，岩手県の対策本部に届けました。で，これ

が新聞とかに，大槌高校避難所に避難している方ということで出ました。それは，お

ばあさんを搬送するついでに，その名簿も届けたということです。あとは，何が必要



国立民族学博物館研究報告　 37巻 2 号

174

かというのを全部こうメモしましてね，それも対策本部に届けたということですね。

　私たちもですね，学校の一部を避難場所として提供するだけですよと，私たちは本

来の業務やりますよというふうにできればよかったんですけれども，それができな

かったんですね。なぜかというと，私たちも避難者だからです。非常勤職員入れて

34人昨年度いたんですが，そのうちの 21人が家流されていますので，住むところが

ないんです。私はここで 1ケ月寝泊まりしてました。学校に寝泊まりしててね，「避

難所の方は避難者が自分たちでやって下さい」ってわけにはいかないんですよね。私

たちだって食べなきゃならないんですしね。結局，私たちがやっていたんです。職員

が全部やったわけです。

　4月の 20日に始業式やったんですよ。ということは，生徒がくるわけです。その

ためには，教室に入っている避難者の方に別な場所に移ってもらわなきゃならないわ

けですよね。全部の教室に入ってましたから。そして，4月の 19日には第一体育館

に避難者 270名入ってもらって，そこで自治会ができたんです，はじめて。それまで

は，体育館に入っている方々はグループ分けしてですね，班長さんを決めて班長会議

をやったり，班長さんにいろいろお願いしたり，指示したりっていうことはやってま

した。それを指示するのは私たちです。

写真 10　大槌災害対策本部の入り口もがれきでおおわれている（2011年 4月 20日撮影）
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　本当に，あの震災で生徒たち全部がたくましくなったなっていうのがありますね。

いろんな活動やってきたんですけれど。一番うれしかったのは，自分が何できるんだ

ろうかって考えてね，で，自分たちでやってくれたことですね。生徒の活動はいろい

ろあるんですけれども，トイレ用の水くみとか，あと食事の配膳，食器洗いですね。

食器洗いについては，私は本当にここまでやらせてしまってという思いがありまし

た。当初は本当に食器も少なくてですね，おかゆとかよそって配るとき，避難者分の

お椀とかないわけですよね。それを，最初に食べた方は返してもらって，それを洗っ

てすすいで，で次の人に出すわけです。これ，生徒がやってくれたんですよ。冷たい

水ですよ，手を赤くしてやっているんですよ。冷たいけれどもやってくれてね。本当

にこう，いろんなことをお手伝いしてくれましてね。そういうの見てね，本当にたく

ましくなったなっていう感じはしますね（2011年 8月 4日）。

5　結束を実現できなかった町方の避難所

5.1　城山の体育館

　地域コミュニティの結束をもとに避難所を維持した海辺の集落や，地元のコミュニ

ティや組織が町方から逃げてきた避難者を取り込むかたちで避難所を運営した山側の

集落に対し，町方に設置された避難所ではどのような運営がなされていたのか。

　町方では，一時 1,000人以上を収容していた城山の体育館をはじめ，大ヶ口の集会

場や寺野の弓道場などに 300人前後の避難者がとどまっていた。町方でも上町や本町

のように被災前には町内会や町内を基礎とする郷土芸能の団体がいくつも機能し，住

民のあいだの結束や連携ができていたところもあった。しかし，津波によって町内会

や団体の中心人物が亡くなったり，住民の多くが何度か避難所を移動させられたりし

たこともあり，人びとのあいだの結びつきは失われてしまっていた。先に沢舘さんが

発言していたように，「コミュニケーションが全然取れない」ので，パニック状態に

陥っていたのだった（写真 11）。

　とはいえ，そうした事態を改善しようという試みが何もなかったわけではなかっ

た。町方の避難所の多くには役場の職員が入って対策本部を設置するなどした。しか

し，津波によってすべての制度が破壊されてしまったために，一から制度を再建する

という重荷を負わされていた彼らに何ができただろう。しかも彼らは，遺体の確認作

業から，遺体安置所の管理，社会的弱者の保護，そして水道や道路の補修や各種の証
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明書の発行にいたるまで，山のように仕事があった。そのため，避難所に派遣された

役場の職員は 2，3日のローテーションで移動しており，これでは避難者との円滑な

コミュニケーションを確立したり避難所に秩序をつくり出したりすることができない

のは当然であった17）。

　私はこれらの避難所もまわって話を聞こうとした。しかし避難者たちは，運営に不

満がある反面，他所に行くこともできない避難所の実態についてあまり口をききたが

らず，以下のような断片的な情報が入ってきただけだった。町方の高台にある城山の

体育館や中央公民館は避難所に指定されていたはずなのに，毛布や食料の備蓄がな

く，人びとは窓のカーテンを破いたり新聞紙を体に巻きつけたりして暖をとっていた

こと。これらの避難所には食料は何もなく，臼澤の伝承館などから運び込まれたおに

ぎり 1個を，5，6人で分け合って食べていたこと。

　その一方で，避難所では我勝ちに行動する人間が大勢いて，良い場所の確保や毛布

やカーテンの奪い合いで罵声や怒声があいついでいたこと。避難者のあいだでしばし

ば盗みが生じ，なかには車を盗まれていた人さえいたこと。対策本部とは名ばかり

で，避難者自身による炊き出しはおこなわれず，夜は自衛隊等が提供する弁当を食べ

ていたほか，朝と昼は外部の支援者が炊き出しをしてくれなければ，避難者自身でや

写真 11　指定避難所であったが全壊した大槌小学校（2011年 4月 20日撮影）
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りくりしなくてはならなかったこと。

　最初，城山の体育館に避難していた沢舘さんは，被災の夜とつぎの 2日間に生じて

いたことを，こう思い出している。「食べるものは全然なくてね，知り合いがね（言

葉を詰まらせる）。あのね，本当にさっきもいったけど，おにぎりがひとつあるわけ

ですよ，小さいね。まあ，あの誰かが持ってきてね。そしてひとつあると，それをこ

う。寒いから毛布をかけて 5，6人固まっておるんですよ。そうすると割って，また

割って，5，6人で一口食べるぐらいだったんです。最初はね，一口食べれればいいっ

てくらいね」。

　私自身，町方の避難所で作業をしているときに，緊張を強いられるような場面に何

度か立ち会っている。被災から 1ケ月ほどして別の避難所から移ってきた数家族は，

体育館内にスペースを分けてもらえず，寒風の通り抜ける廊下にダンボールで仕切り

をつくって寝泊りしていた。また，盛岡から炊き出しにやってきたある支援者は，持

ち込んだ煮物を温めようとしたところ，避難所の台所を任されているという女性に怒

鳴られていた。「この避難所では原則として煮炊き禁止だから，こういうことをされ

ては迷惑だ」と言うのだ。この発言が彼女の恣意的な発言なのか，役場の指示なのか

は不明だが，他の多くの避難所では避難者による炊き出しが日常的におこなわれてい

たことを考えるなら，まことに奇妙な発言であった。

　町方の避難所の実態については口をしぶる人が多い中で，一緒に活動をしたことの

ある臼澤良一さんや望月紀樹さんだけは，それについて重い口を開けてくれた。臼澤

さんは最終的には臼澤鹿子踊伝承館に落ち着くが，最初に避難した城山の体育館やそ

のつぎに避難した大ヶ口の避難所で目撃したものを，つぎのように言っている。「（そ

こでは）自分さえよければっていうのが目立ちましたね。自分さえ生き延びればって

いう。そういう光景を，もう何度も見たですね。パニック状態の中で，自分の身は自

分で守るっていうのは大事です。けれども，やっぱりこうそれを越えた，争いじゃあ

ないですけれども，その寸前の状況が見られましたよね。そういうこともあり，お互

いの支えあいっていうが重要なことだとつくづく考えたんですよ」。

5.2　食料もなく，毛布もない

　一方，城山の体育館にとどまった望月紀樹さんは，その実態についてつぎのように

語っている。「すごい数だったです，最初は。最初の日は本当にね，寒くてね。避難

所なのになぜか毛布もないしね。毛布もないし，みんなシートかぶって寝てました

よ。えー，なんでっていう感じですよね。1枚もないんですもん。
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　今何をやったらいいのか，自分でもわかんない状態でしたからね。もう，町の状況

見てね，「誰に助けを呼べばいいんだ」っていう感じで。そのうち自衛隊さんとかき

て，いろいろ消火活動とかやってくれて。でも，「もう，この先どうしたらいいん

だ」っていう感じでしたね。

　対策本部ができたのは，何日目ぐらいですかね。つぎの日ぐらいじゃないですか。

でもそのときは，何か困ったことがあって対策本部に行っても，取りあってもらえる

ような状態じゃなかったですよ。結局，うん，自分たちのやることで精一杯だったん

じゃないですか，対策本部の方も。毛布とか届いたのは，どのぐらいなんのかな，3

日，4日くらいかな。

　避難所ってね，毛布とかあるのが普通でしょ，本当でしょ。だってね，津波ばっか

りじゃなくて，いろんな災害があった場合に，避難所に逃げますよね。だからね，毛

布とか食料とかね，全部そろっているのが普通なんですよ。それが何もなかった。う

ん，結局，そういうのが役場のミスですよね。子供がかわいそうでしょ，寒くて震え

ててね。1階の避難所，あそこ天井高いでしょ。だから全然暖まんないんですよ。だ

から，あの，シートにくるまって寝てね。

　食事なんか出ないですよ。5日ぐらい，4日か 5日ぐらい出ませんでした。出ない

で，そして最初のご飯が玄米ご飯で，このくらいの小っちゃいおにぎりで。それに塩

つけて，1日に 1個食いました。うん，そうですね，それが最初で。それがだいたい

1週間から 10日くらいはつづいたのかな。炊き出しもなかったですね，最初は。正

直にいいますと，私，役場は何を考えているのかなと思いましたけどね，ええ。

　結局，ボランティアの人がきて炊き出しをやったり，それだけですね。で，あとは

自衛隊さんの方からおにぎりが，1日に 1個でも 2個でも。やっぱ，塩おにぎりです

ね。そういう状態がだいたい 20日くらいですかね，うん。なんか避難所によって違

うんですよ。他の避難所はちゃんと食べ物も出てったみたいだし，避難者も自分でな

んかつくって食べたり。そういうとこもあったみたいですよ。ここは何もなかったで

す。対策本部があるにもかかわらず。そこはちょっとわかんないですね，なんでこう

なるのか。それにあの，自分たちじゃないですけど，ボランティアさんたちが調理場

を使わせてくれっていったら，駄目だって断られたって。そういうのがありました

ね。ちょっと訳わかんないですね，何考えているのか。うん，いろんなことがありま

すよね，言いたいことは」（2011年 6月 21日）。

　城山の中央体育館は避難所に指定されていたのに，食料や毛布の備蓄がなく，避難

者たちは何日も飢えや寒さと戦わなくてはならなかったこと。対策本部があったにも
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かかわらず，まったく機能していなかったこと。炊き出しもおこなわれていないばか

りか，外部のボランティアがそれを申し出たときには拒絶されていたこと。これが町

方の避難所の実情であったとすれば，そこに避難した人びとのあいだに疑心暗鬼がつ

のり，秩序も安寧も生み出されなかったというのは当然であっただろう。しかもこれ

らの避難所では，そうした状態が何週間，何ケ月もつづいたのだった。

6　地域コミュニティと避難所の運営

6.1　地域コミュニティが避難所のあり方に影響する

　大槌町というひとつの町に，海辺の集落，山側の集落，町方というタイプの異なる

3つの地区が存在し，それに応じて避難所の運営の仕方も大きく異なっていたことは

以上から明らかだ。これらのケースを比較することで，私たちは避難所の運営につい

て何を学ぶことができるのか。もう一度，3つの地区の避難所のあり方を整理してお

こう。

　地震直後の大槌町を襲ったのは津波の圧倒的な威力と破壊であり，人びとは「津波

てんでんこ」の言い伝えのままに，バラバラに逃げることを余儀なくされた。彼らは

とにかく安全な高台をめざして逃げたのだが，その後にとった行動は 3つの地域に

よって大きく異なっていった。吉里吉里や赤浜，安渡のようにもともと地域コミュニ

ティが堅固に存在し，住民のあいだの結束の強い海辺の集落では，津波が引いた直後

から住民が生存者の捜索を開始したので，がれきに挟まれたり逃げ遅れたりした人び

とを何人も救出することができた。しかも，その夜か翌朝には，町内会や自主防災組

織を中心に対策本部を立ち上げることで，外部の支援を待つことなく，避難者たちが

主体的にけが人の搬出や弱者保護，がれきの撤去，炊き出しなどの共同行動を開始し

たのだった。

　一方，もともと地域コミュニティのつながりが強固ではなかった町方では，避難し

た地域によってその後の行動が異なっていった。臼澤の鹿子踊保存会伝承館や大槌高

校の避難所のようにあらかじめしっかりした組織が存在していたところでは，対策本

部が素早く立ちあがり，避難者を包み込むかたちで役割分担ができたので，避難者た

ちも安心して過ごすことができた。それに対し，そうした組織の存在しなかった避難

所では，バラバラに逃げてきた避難民のあいだで相互理解が進まなかったので，彼ら

は緊張を強いられる状況におかれていた。そのなかでは，山側の集落の避難所に逃げ
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た人びとは，地元住民にあたたかく迎え入れられたことでたがいの理解と役割分担を

進めていき，避難所での生活を耐えうるものにしていった。しかし，他の町方の避難

所ではそれを実現することはできず，避難者たちは外部の救援を待つだけの受け身の

存在でありつづけたのだ。

　地震と津波がすべての施設と制度を流し去って，役場も警察も機能していなかった

3週間のあいだ，崩壊したまちに一定の秩序をつくり出し，避難者たちの生活を支え

安心を生み出していたのは，被災前から存在していた地域のコミュニティや組織のつ

ながりだけであった。彼らはそれに依拠することで，一定の秩序と生活の保証を実現

していたのだ。やがて，4月 1日に役場の機能が復旧し，自衛隊や他の市町村，NPO

組織等の支援も入ってきたが，大槌町のいくつかの避難所がつくりあげた相互扶助の

メカニズムは，「ボランティアお断り」の貼り紙を出すほど強固なものになっていた。

というよりむしろ，避難所からいくつもの NPO団体や社団法人が誕生し，大槌町の

将来をリードする活動を展開するにいたっているなど，避難所で形成された組織と共

同行動のあり方は主体性と自主性を備えたものになっていたのだ。

6.2　東日本大震災と阪神淡路大震災

　被災後に大槌町の人びとがとった行動を 1995年の阪神淡路大震災のケースと比較

することで，大槌町における緊急避難期の特徴を明らかにすることができるだろう。

一般に人命救助において最重要なのは「災害発生から 72時間以内」とされるが，阪

神淡路大震災のときも被災直後の人命救助に当たったのは警察や自衛隊ではなく，近

隣の人びとや地元住民の消防団であった。この地震では全壊建物が 11万 1,503棟，

死者行方不明者 5,502人と，死者行方不明者数や建物の損壊数で東日本大震災の約 3

分の 1の被害を出したが，被災直後に開始された地元消防団らの救助活動によって

958名の人命が救出されている18）（後藤 2008: 50）。今回の東日本大震災では，死者行

方不明者のほとんどが津波によるものであり，しかも津波がくり返し襲ったために住

民自身による救助活動の開始が遅れた。しかし，いくつかの地域で積極的にそれがお

こなわれていたことは，吉里吉里や赤浜などのケースからも明らかだ。

　一方，東日本大震災と阪神淡路大震災を比較すると，一番の違いは復旧過程におけ

る町内会の位置づけにある。大槌町のいくつかの集落では町内会が中心になって対策

本部を立ち上げ，それが住民の安全と生活の保障にあたっていたのに対し，阪神淡路

大震災後の神戸市では町内会の活動が弱かったことが確認されている。たとえば神戸

市のアンケート調査によれば，避難所の運営にあたった自治会・町内会は全体の 15.5
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パーセントに過ぎず，その運営の多くは行政機関の手にゆだねられていた（松井

2008: 60）。また，住民を対象とした質問においても，町内会が救急と災害復旧の過程

で役立ったかという問いに対し，「十分機能した」の回答は 31.4パーセントにとどま

り，「十分機能しなかった」がその倍の 61.5パーセントに達している（総合都市問題

研究機構 1994: 54）。被災前からまちづくり活動がさかんで，町内会が十分に機能し

ていた一部地域をのぞいて19），地域コミュニティの核となるべき町内会の役割が神戸

市では限定的なものにとどまっていたのだ。

　被災直後の救助活動においては大槌町も神戸市も大差ないのに対し，その後の避難

所の運営において町内会の位置づけが大きく異なっていたのはなぜか。被災直後に生

じる相互扶助と連帯の精神について，しばしば言及されるのが「災害ユートピア」の

観念だ。1906年のサンフランシスコ大地震から 2001年のニューヨーク世界貿易セン

タービルの爆破にいたるまで，歴史上の大惨事の後の人びとの行動を比較したアメリ

カのジャーナリストであるレベッカ・ソルニットは，地震や津波，水害，大事故など

の大災害が生じたときに，しばしばいわれるように略奪と破壊が生じるのではなく，

むしろ多くの人びとは行政の介入を待つことなく自発的に助けあいの行動を起こすと

主張する。彼女によれば，そこでは善意と連帯の空間が広く成立するのであり，それ

を彼女は「災害ユートピア」と呼んでいる（ソルニット 2010）。

　たしかに今回の震災後でも，あるいは神戸市のケースでも，被災直後にそうした

「災害ユートピア」が出現し，逃げ遅れた人びとの救助や社会的弱者の保護に当たっ

ていたのは疑いない。しかし，そのように自発的に生じた「災害ユートピア」が，い

つまでつづくことができ，それが生じるところと生じないところの違いは何に由来す

るのか，という肝心な点をその観念は説明することができていない。たとえば，おな

じ大槌町でも，海側の集落では「災害ユートピア」といってもよい人びとの献身的な

行動が被災後 5ケ月ものあいだつづいたのに対し，町方の避難所ではそれが生じるど

ころか，逆に利己的で我勝ちの行動が支配的であったことは先に見たとおりだ20）。と

すれば，そうした違いがなぜ生じたのかを説明できなくてはならないはずなのだが，

学問的というよりジャーナリスティックに構成されたこの観念では，それができてい

ない21）。これでは説明概念としてははなはだ不十分なのだ。
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7　考察

7.1　地域コミュニティと防災

　それでは，被災後の人びとの行動の違いは何に由来すると考えられるのか。答えは

すでに明らかだろう。善意と連帯のユートピア状態が生じたのは，大槌町の海辺の集

落のように，被災前から地域コミュニティが十分に機能し，住民のあいだの横のつな

がりが存在していたところであった。それに対し，町方ではもともと地域的なつなが

りが強くはなかった上に，ひとつの避難所にさまざまな町内会から避難者が集まって

いたために，そうしたつながりは希薄であった。連帯と相互理解に欠ける彼らは，自

主的に対策本部を立ちあげることもなければ，炊き出しなどの共同作業を主体的にお

こなうこともなく，援助を待つだけの受け身的な存在に甘んじていたのだった。

　私たちが今回の東日本大震災後の人びとの行動から学ぶものがあるとすれば，いざ

というときに地域コミュニティがどれだけ大きな役割を果たしうるかを再認識させら

れたことだ，と言ってよいかもしれない。吉里吉里や臼澤の人びとの自主的で連携に

満ちた行動は，都市に住む人間からすれば羨望としかいいようのないほどであり，そ

こに私たちは理想的な地域コミュニティのあり方を認めることができる。しかも，連

帯感の強い避難所では，震災関連死者が少ないことが確認されているだけでなく22），

遺体の運搬や確認にあたるなどの過酷な作業に従事していた人びとにも PTSDの症状

が出ていないことは，吉里吉里のケースで見たとおりだ。堅固な地域コミュニティの

なかに自分の位置を見出すことで，人びとの苦悩や苦痛に満ちた経験は地域コミュニ

ティへと回収され，人びとは個としてそれに向き合うことから解放されていたのだ。

　とはいっても，今後の日本社会の災害に対する備えの強化，つまり防災力の向上は，

ソフトの部分では地域コミュニティの結束と活動の再建にかかる部分が大だともし結

論づけるとすれば，それはないものねだりの議論としかいいようがない。地域コミュ

ニティが比較的堅固に存在する大槌町のような地方の市町村に対し，日本の他の多く

の地域ではコミュニティが多くの機能をすでに喪失してしまっていることは，神戸市

の事例を見るまでもなく明らかだ。とすれば，地域コミュニティの再建という雲をつ

かむような議論ではない議論を，どこまで組み立てることができるか。それが，ここ

で問われていることであろう。

　この点に関して私が注目したいのは，臼澤の伝承館や大槌高校のケースだ。これら
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の避難所へ逃げ込んだのは町方のバラバラな諸個人であったが，そこでは彼らを地域

団体や高校などの組織が抱え込むことによって，一定の秩序をつくり出し，彼らのあ

いだに相互理解と安心とを生み出すことができた。このケースの教訓はつぎのことに

あるように思われる。役割分担と権威の相互承認をもつ組織があらかじめ存在し，し

かもそれがいざというときに諸個人を包摂するだけの能力を持ちうるなら，非常事態

にバラバラに集まった諸個人のあいだにも一定の秩序と相互理解をつくり出すことが

可能になるということだ。

　とはいっても，大槌高校や臼澤の伝承館のようなケースは例外的だという反論があ

るかもしれない。たしかに，これほどの組織力のある避難所は稀だろうし，ひとつの

組織の権威を地域社会の多くの成員が共通して承認するというのは現実にはあまり起

こらないことであろう。しかし，もし地域に複数の組織があり，それらが共同で活動

するとなれば，多くの人間のあいだにその権威を受け入れようとする傾向が生じると

いうことはありえないことではない。権威もしくはカリスマとは，過去にウェーバー

がするどく指摘していたように，圧倒的な影響力を持つひとりの人間がいて，皆がそ

の力にひれ伏すということではない23）。むしろ，ある人やある組織の権威を承認する

人びとが一定程度集まることで，その権威は他の人へと感染していき，結果として大

勢の人間が共通して承認するようになっていくのだ 24）。

　それでは，地域の防災力を高めるためには，地域のもついかなる資源や能力を活用

すべきなのか。地域の中にはすでにたくさんの組織が存在していることは明らかだ。

町内会や消防団，自主防災組織といった半官半民の組織はもちろん，老人会，婦人会，

PTA，福祉協議会，スポーツ団体，郷土芸能団体，各種サークル，まちづくり協議会，

商店街など，多数の組織が存在しない地域などどこにもない。しかし，今の日本社会

では，それらの組織のあいだに意思疎通や連携があることはきわめて稀だ。これで

は，もし非常事態が生じたとしても，それらの組織はたがいに他の存在を知らないか，

あるいは不信感をもったままバラバラに行動するだろう。一方，もしそれらの組織の

あいだで話し合いがおこなわれており，いざというときにどう連携するかがあらかじ

め合意されていたなら，その連携は非常時に有効に機能し，地域住民の多くから支持

を受けることも可能になるだろう。

　万一，地震や洪水等が発生したときには，それらの組織はどこに避難し，どのよう

に連絡をとりあい，どのように役割を分担するのか。複数の組織のメンバーが平時か

ら集まり，行政も可能なかぎりの情報を提供して，話し合っておくことだ。ここでも

重要なのは，最大限の情報を提供することであり，それを踏まえて主体的な行動のプ
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ログラミングと連携方法を住民の話し合いで確立しておくことだ。

　たしかにそうした連携は，吉里吉里のような地域コミュニティの堅固さに比べたな

ら，弱いものでしかないかもしれない。しかし，堅固な地域コミュニティの再建ない

し建設は，今の日本社会の多くの地域で困難なことは明らかなのだから，建前や願望

だけの議論はしない方がよい。複数の組織の連携からなるゆるやかなコミュニティ25）

の建設こそが，いつなんどき大地震が再来しないとも限らない日本の現状では，防災

力の向上のために何より重要なことではないだろうか。

7.2　ボランティアと NPOの位置づけ

　避難所の運営の仕方に地域コミュニティの性格が大きくかかわっていることは見て

きたが，被災直後に避難所で少なからず見られたのがボランティアおよび NPO関係

者であった。避難所とは，避難者自身の精一杯の努力にもかかわらず，その定義から

して自立不可能な組織であるのだから，他者とどのような関係を維持するかという問

題をいやおうなく抱えている。その意味で，避難所と被災した地域コミュニティに

とって，ボランティアや NPO団体との望ましい関係とはどのようなものかという点

も，今回の被災各地で焦点化された課題であったし，今後もそのようなものでありつ

づけるだろう。

　実際，今回の震災後も避難所とボランティアや NPOとのあいだではさまざまな問

題が生じていた。吉里吉里の避難所では「ボランティアお断り」の貼り紙が出ていた

こと，安渡小学校の避難所では被災から 3ケ月もたたないうちに，ボランティアによ

る炊き出しに対する避難者の不満が出ていたことは，先に見たとおりだ。ここから，

大槌町の人びとの一部はボランティアや NPOの活動を不要だと見ていたと結論する

とすれば，あまりに早計過ぎる。これらの不満や拒絶はいずれも住民の結束が高い避

難所で生じていたものであり，被災直後に行政がまったく機能していなかった大槌町

では，全体として見た場合，NPOやボランティアの支援なしで緊急避難期を乗り越

えることができたと考えることは不可能なのだ。

　ボランティアや NPOの窓口となるのは，市町村の下にある社会福祉協議会（社協）

が立ち上げるボランティアセンターであり，そうしたメカニズムは「ボランティア元

年」といわれた阪神淡路大震災後にすでに確立されていた。一方，大槌町の社協で

は，会長と事務局長，総務課長などの役職者が全員津波によって亡くなってしまった

ので，被災直後は何から活動をおこなえばよいのか五里霧中の状態であった。そのこ

とを社協で NPOやボランティアとの窓口になった川端伸哉さんは，つぎのように
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語っている。「人的な支援が始まったのは 3月の 20日ごろに，支援プロジェクト会議

の人たちと他県の社協の職員が入ってきました。（それまでは）今後の活動を模索す

るっていうより，もう避難生活とおなじですね。デイサービスセンターや施設がある

んですが，そこの利用者も一緒に避難したので，どちらかというと，これからの運営

を考えるというより，避難生活，利用者をどう守っていったらいいかを考えながら避

難生活をしてたっていうのが実情ですね。

　ボランティアセンターを立ち上げたのは 3月の 26日くらいですね。その間，看板

を掲げる，開設するっていうよりは，避難所をまわって各避難所の代表者さんと顔合

わせをしてました。で，少しずつニーズを探して，準備ができたら開設しようってこ

とで。中央公民館がこの上にあるんですけど，そこの外にテント一張りで開始しまし

た。電話も 1台でしたし，パソコンもプリンターとかももちろんなかったので，紙と

鉛筆と電話 1本ですべて対応したって次第です」。支援者の窓口となる社協やボラン

ティアセンターそのものが，外部の社協や NPOなどの支援によってはじめて機能し

出したのだった。

　被災前に大槌町の医療の核であった県立大槌病院が津波によって 2階まで破壊さ

れ，町内のすべての医院や診療所が流されてしまった医療不在の状況のなかで，いち

早く支援に入ったのは岡山に本部をもつ国際救急医療 NPOの AMDAであった。そ

の活動は被災後すぐの 3月 16日にはじまり，病院が被災したために大槌高校の教室

を診療室として活動をはじめた県立大槌病院と共に，外部の支援の医師などを取り込

みながら，大槌町全体の医療を一手に引き受けていた。やがて，大槌病院の仮診療所

が完成し，民間の医師も診療を開始したため，これらの医療機関に引き継ぐかたちで

AMDAは 4月 30日にその活動から撤退した（菅波編 2011）。

　一方，炊き出しや物資の供給に活躍したのは，東京に本部を置く国際 NPO「パレ

スチナ子供のキャンペーン」（CCP）であった。海外で活動する災害支援 NPOの 35

団体は半官半民のジャパン・プラットフォーム（JPF）に加盟しており，今回の被災

の甚大さを受けて JPFはただちに 68億円の資金を集め，それを集中的に投下するこ

とで，東北 3県で活動する 80ほどの団体に資金援助をおこなった。その資金に支え

られて大槌町に入った CCPは，炊き出しや緊急支援物資の供給をはじめ，子供の支

援，避難所運営，津波によって流出した写真や書類の整理など，さまざまな活動を展

開した。AMDAにせよ CCPにせよ，海外で長い活動実績と人的資源をもつ災害支援

組織であり，それだからこそすべての機能が失われていた大槌町でも被災者を支える

活動が可能だった26）。
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　これらの団体は被災後すぐに大槌町での活動を開始していたが，やがてボランティ

アセンターが窓口として機能するようになり，大槌町までの交通手段も確立されるに

つれて，多くのボランティアや NPO団体が活動するようになっていった。ところで，

今回の震災後のボランティアのあり方や活動内容については多くのことが言われてい

る。とくに被災直後に，現地の混乱と受け入れ態勢の不備を理由に，現地でボラン

ティア活動をすることは自粛すべきだとする発言があいついだこと，人口の多い大都

市から遠く離れているために被災地まで行くのが困難なことなどの理由で，ボラン

ティアの数が阪神淡路大震災と比べて 4分の 1程度と大幅に少ないことが指摘されて

きた（村井 2011）。

　しかしこの数字は，各地のボランティアセンターが掌握しているボランティア数だ

けをカウントしたものであり，それ以外の経路をたどって被災地に入っているボラン

ティアも多いので，必ずしも実情を反映していないという反論もある（新 2011）。実

際，岩手県から宮城県までの被災地のほぼ全域を訪れ，とくに岩手県の複数の市町村

で活動してきた私の目からしても，ボランティアがそれほど不足していたという印象

はない。

　むしろ問題は，ボランティアや NPOが石巻市中心部27）や釜石市中心部など，一部

の入りやすい地域に集中する一方で，おなじ石巻市でも旧雄勝町や釜石市の鵜住居地

区などの周辺部では，ボランティアの活動がまったく見られなかったことだ。その結

果，被災から 1年半を経過した時点でも，これらの地域では被災直後とあまり変わら

ない荒涼とした風景が広がり，住民の帰還の意思を阻害している。ボランティアとい

うかぎられた資源の偏在をどのように再分配し修正していくかは今後の課題であり，

「石巻の奇跡」などと無条件に称揚するところから現状ははるかに遠いこと，ボラン

ティアや NPOをどうマネージメントするかはさらに詰めていくべき点が多いことを，

私たちは認識すべきだろう。

　一方，炊き出しに対して大槌町の避難者から不満が出ていたという事態には，ボラ

ンティアや NPOと住民のあいだの望ましい関係性という別の次元の問題が見えてく

る。避難者自身による炊き出しが機能していた避難所では，炊き出しや傾聴ボラン

ティアなどのニーズは少なかったが，それが機能していなかった町方の避難所では，

支援者の手になる炊き出しは避難者の多くから歓迎されていた。また支援者の方で

も，避難者とじかに向き合い，直接に感謝を受けとることのできる炊き出しを実施し

たがる傾向があった。しかし，それが長期にわたってくり返されるとなると，いくつ

かの課題が生じていたのも事実だ。
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　ボランティアや支援者の行為は善意にもとづくものであり，その意思は尊いもので

あって，誰もそれを否定することはできない。ボランティアが無条件に歓迎され，評

価される理由はそこにある。反面，善意に満ちた彼らの行為は，感謝以外の見返りを

求めないものであるだけに，そこには与える者と与えられる者という不平等な関係性

がたえず再生産される危険がある。支援者の側にそうした優越意識がなかったとして

も，その関係性は事実としてつくり出されてしまうために，避難者の方ではそれを負

い目として胸の内に沈めていくのだ。このような不平等な関係性が固定されてしまう

ことはけっして望ましいものではないのは明らかであり，それを感じていたからこそ

安渡小学校の避難所で赤崎さんは，支援者と避難者が共に働いて共に食事をするバー

ベキューのような形式が好ましいと明言していたのだった。

　さらに，ボランティアや NPOの活動には別の問題がある。避難者が支援を受ける

限り，彼らは受け身の存在にされつづけるということだ。「支援慣れしてはいけない」

と被災者たちはよく口にするが，問題は慣れというより，支援されているかぎり彼ら

は（あるいは彼らの一部は）自分の意思で活動する主体的な行為者にはならないとい

うことだ。その点に，避難者自身が主体的に対策本部を立ち上げて，他に頼ることな

く活動を継続した吉里吉里や臼澤地区の避難所の真価があるのだ。そしてそれらの避

難所では，そのようなかたちで集合的で能動的な活動主体を形成できたからこそ，地

域の中で活動することを目的とする NPO法人「吉里吉里国」や「遠野まごころネッ

ト」と連携する「まごころの里」，さらに社団法人「おらが大槌夢広場」などの団体

がそこから誕生することができたのだ。

　被災から 1年半たった今日もなお，被災地に入って活動をつづけるボランティアや

NPO団体が存在するが，私は原則的にボランティアはもういらないと考えている。

多くの生産手段を喪失した被災者たちが主体的に現金収入を得られるような道筋をつ

けるのに協力することや，こころのケアやまちづくり，産業振興などの領域で，専門

的知識をもつプロのボランティアへのニーズは今後も減ることはないだろう。しか

し，それらの分野を別としたら，肉体労働の提供などの支援はもはや不要なのではな

いか。むしろ，現在ボランティがやっている仕事を地元の人に委託していくことが必

要なのであり，そうしなければ，被災者は支援者に依存し，支援者は被災者から与え

られる感謝を必要とするという「共依存」の関係が再生産されるだけではないか。

　ボランティアや NPOの根本的な問題は，自分たちの活動がはたして必要か否かの

検証がほぼ不可能になっている点にあることを最後に指摘しておこう。本来，すべて

の人間の活動は，外部の批判や検証にさらされながら実施されることが原則である。
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たとえば企業であれば，その活動が消費者にとって必要か否かは売り上げの向上ない

し減少というかたちで検証されるし，農業や漁業においても，活動内容が不適切であ

れば不作や不漁というかたちで結果はすぐにはね返ってくる。行政がしばしばアン

ケート調査に訴えるのも，多くの人によるチェック機能が重要であることを意識して

いるためだろう。

　ところが，ボランティアの場合には，自分たちの活動がもし不要であるとすれば，

自分の存在を否定することになってしまうのだから，そうした反省や批判がみずから

生じる余地はない。それに加えて，ボランティアという活動が個人の意思に任されて

いるがゆえに集団的・規範的なチェックが入りにくくなっていること，しかも「善意

のヴェール」とでもいうべきものがかぶせられているために批判がおこなわれにくく

なっていることが，それを外部から検証することを妨げている理由だ。

　一方，NPOの場合には外部の識者などに自己の活動の検証を依頼しているが，そ

こでの問題は，本来自分たちの活動が必要とされているかどうかは，その対象者（こ

のケースでは被災者）によって検証されるべきなのに，そうではないことだ。NPO

が検証者として意識しているのは，資金を提供してくれるサポーターや同業者，外部

の識者（彼らは短期間だけ現地をおとずれて検証する）などであり，活動対象者＝被

災者ではない。そうであれば，病院のサービスや技能を検証するのに，患者ではなく，

医師や識者にゆだねるのとおなじことだ。それでは NPOが「象牙の塔」と化してし

まうことは避けられないだろう。

　くり返すが，私はボランティアや NPOが不要だといっているのではない。とりわ

け被災直後の制度も物資も何もない状態で，被災者たちの生命を支え，心の安定に寄

与したのは彼らボランティの存在であり，彼らの活動であった。しかしながら，緊急

避難時の支援と復旧復興時の支援とでは，存在理由も活動形態も異なってくるはず

だ。そのことを踏まえつつ，みずからの活動を活動対象者によってたえず検証してい

くという姿勢をもし欠いたなら，外部の支援者の活動は不要になってしまうだけでな

く，現地の人びとが主体的な行為者として自己形成することを阻害する危険があるこ

とを銘記すべきだろう。

　神戸市の被災地 NGO協働センター代表の村井雅清は，ボランティアには「最後の

1人まで救おう」とする覚悟が必要だと主張する（村井 2011: 90）。村井らが「遠野ま

ごころネット」の立ち上げにかかわり，被災者を支援したいとの熱意はあったが，ど

う活動したらよいのかさえわからなかった岩手県下の人びとに指針と教訓を与えたの

は事実だ。しかし，そのことを勘案するとしても，このことばには疑問を感じざるを
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得ない。「最後の 1人」を判断するのは誰であり，「救おう」ということばに善意の衣

をまとった傲岸はないのか。被災の先進地である神戸市から入った支援団体のほとん

どは，最終的には岩手県下から締め出されていったが，そこには他者と徹底してつき

あっていくことの困難が底流にあったように思われるのだ。

8　結論

　本論は，2011年 3月 11日に発生した東日本大震災によって壊滅的な被害がもたら

された大槌町で，住民の半数以上が逃げんこんだ避難所の誕生から，それが 8月 11

日に閉鎖されるまでの 5ケ月間の，避難所における人びとの行動と語りをできるだけ

忠実に再現しながら，そこからあるていど一般化可能な理解を得ることを目的として

書かれたものだ。文中でも言及したように，避難所の運営の実際やそこでの人びとの

行動のあり方をまとまって記述したものは意外と少なく，しかも 10ケ所以上の避難

所をおとずれながら，ほぼリアルタイムで聞き取りと観察を実施した研究は皆無と

いってよい。その意味で本論は，被災直後の地域社会における人びとの行動と結合の

原理，さらにそこからの集団的で能動的な主体性の確立過程を明らかにしたものとし

写真 12　赤浜の民宿の上に乗り上げたはまゆり号
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て意義をもつといえよう。とりわけ避難所における組織化の実態と主体性の成立過程

を克明にあとづけた点で，避難民研究が人類学的研究のひとつの主題として浮上して

いる今日，比較のためのひとつの基盤を提供していると位置づけることができる。

　本論から何が明らかになったのか。本論では大槌町の 10ケ所あまりの避難所で得

たデータを比較することから，避難所の運営の仕方や避難者どうしの相互理解の進展

の度合いには，その背景となる地域コミュニティの結合力の強弱が大きく関係してい

ることが理解された。そして，そうした地域コミュニティの結束力に欠けるところで

は，常日頃から地域内にある諸団体の連携をとっておくことが，非常時の緊急避難行

動や避難所の運営に有効であるだろうことが提言された。また，大槌町に数多く入っ

ている NPOやボランティアの活動は，被災直後の混乱期にはきわめて重要かつ有効

であったが，もしそれらがみずからの活動とその活動内容に関する自己検証と他者に

よる検証をたえず実施していかないなら，現地の人びとが能動的で集合的な行為主体

となることを阻害する危険性があることもまた明らかになったのだ。

　ところで大槌町の中では，吉里吉里や安渡，赤浜，臼澤など，住民のあいだのむす

びつきの強い集落に設置された避難所では，被災後すぐに住民主導で対策本部が立ち

上げられ，生存者の救出，がれきの撤去，ヘリポートの設営，遺体の捜索と身元確認，

炊き出し，風呂の運営などの共同作業が実現されていた。これらは住民自身が主体的

かつ集合的に自分たちの活動を組織していったという点できわめて意義深いもので

あった。それに加えて注目されるのは，「NPO法人吉里吉里国」や「NPO法人遠野ま

ごころネット」と連携した「まごころの里」がこれらの避難所での活動から立ち上が

るなど，地元の地域社会を新しく再編成しようとする組織の芽がそこから育ってきた

ことだ。

　これらの団体は，避難所で実現されていた主体的かつ集合的な活動を継続するべく

組織化されたものであり，その意味ではそれらの団体は，避難所でつくり出された共

同行為を永続化するための発展形態と見ることができる。一方，おなじように強い団

結力をもっていた赤浜の避難所からは，研究者の支援を受けながら住民主導による赤

浜地区まちづくり運動が生じており，そこにも行政の関与が大きい他の地区のまちづ

くりとは異なる独自の将来構想・地域設計が示されている。これらの例に見られるよ

うに，津波がすべての制度を崩壊させた大槌町では，避難所で住民が自発的にかたち

づくった共同行為の形式は，地域社会への貢献をめざす新たな団体の形成へと結実

し，大槌町の未来と新たな可能性を示す萌芽となりえているのだ。

　「最終的な目標はですね，この吉里吉里の海，三陸の海，もっともっと豊かな海を
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育てること。津波でやられましたから，海も復活復興させて，守って行きたいってい

うのが最終目標です。ですから，三陸の豊かな海があって，山があって，吉里吉里の

まちがあって，そしてそこで暮らす俺たちがいるということ。一番大事なことは海で

す。つぎは山です。町です。最後は私たち，と思っています。俺たちの豊かな生活を

最終目標としているわけではないんです。その逆です。豊かな海がないと，吉里吉里

の町は豊かな町になりません。豊かな山がないと，海も豊かにならない。そこさえ誤

らなければ，これからの私たちの活動は道を誤ることはないと思います」。

　吉里吉里の避難所でおこなわれていたがれきの撤去作業からはじまり，風呂を設置

するための「復活の薪」プロジェクトへと継続され，さらに「NPO法人吉里吉里国」

へと発展させてきた芳賀正彦さんのことばだ。環境重視の世界観・社会観といってし

まえばそれまでだが，そうした見方が抽象的に語られるのではなく，海と山と里をあ

わせもつ吉里吉里というひとつの地域のなかで語られるがゆえに強い説得力をもって

いる。彼らは，森林の成長を阻害する間伐材を伐採することで得たお金を活動資金と

しながら，その間伐材で学校を作り，そこで環境意識を育成することで，吉里吉里の

将来を変えていきたいと口にする。普段であれば語られることさえないであろうそう

した「夢」が，被災地では外部の資金が入りやすいこともあり，大きな強い説得力を

もって語られているのだ。

　「私は 3月 11日を境に自分の価値観が変わってしまって。それまではモノに固執し

てたんですけれど。そうじゃなくて，すべて失ってしまったときにですね，財産も何

もすべて形のあるものを失ってしまったときに，やっぱり何が必要かっていうと，

やっぱり人とのつながり，そっちの方がなによりも代えがたいっていう。人を思いや

る気持ちとか，絆とかが，一番生きていくには必要なのかなと思って。5月 2日から

ずっとこられている（ボランティアの）方が，ここで活動して，他の人に涙を流すの

を，そういう場面を見ていると，こういう人たちに囲まれて自分も活動できるってい

うのが一番幸せなことかなと。今，そういう風に思っているんですよね。実にこう幸

せですね」。

　被災の事実があったからこそ今があり，ものから人のつながりへの価値の転換がで

きたからこそ，今が自分のもっとも幸せなときだという「まごころの里」の臼澤良一

さんのことばだ。そのことばには，津波の悲惨を乗り越えていただけに大きな説得力

があり，すべてのものを包み込むだけの肯定の感覚がある。その視点から彼は，地元

の被災者に現金収入の場を提供するために「まごころ広場」や「まごころの里」をつ

くり，三陸沿岸の被災者の交流と津波で破壊された郷土芸能を振興するために毎年夏
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に「三陸海の盆」を開催し，それらを拠点にさらに活動を拡大しようとしている。

　自己肯定と地域に根差した将来の「夢」。彼らがこれだけ誇りをもち，明日を強く

信じて「希望」や「夢」を口にすることができるのは，彼らが津波の全面的破壊を生

き延び，それを克服してきたという認識をもつためだろうか。それともそれは，彼ら

が地域と共に生き，地域の人びとと共に生きているがゆえの信頼と確信を心のなかに

育てているためなのだろうか。今，結論を出そうとすることは早計だ。答えを出すた

めには，今後の彼らの活動を見守っていかなくてはならない（2011年 9月 7日提出）。

注

 1） 三陸沿岸にはこの 30年のあいだに，「宮城県沖地震」と名づけられた地震が 99パーセン
トの確立で発生することが予想されており，避難訓練がくり返されるなどの警戒がとられて
いた。しかし，その規模はマグニチュード 7.5程度と予想され，大槌町の津波の高さも 6
メートル以下と推測されていた。そのため，津波は大槌町の防潮堤でほぼ防止できるものと
考えられ，そのことが避難行動の遅れや自宅待機をもたらしただけでなく，到達するとは予
想されていなかった指定避難所のいくつかを全壊させ，被害を拡大させた。大槌町で避難所
として指定されていながら破壊された避難所は，多くの死者を出した大槌小学校や江岸寺を
はじめ，数ケ所あった。

  それに加えて，地震直後に地震計が振り切れてしまい，地震規模を計測することが不可能
であったために，気象庁が地震直後に発表した津波の予想高は，岩手県と福島県で 3メート
ル，宮城県で 6メートルというものであった。この数値は地震の 20分後に，釜石市の沖合
に設置されていた GPS津波波高計がそれ以上の高さを記録したことから修正されたが，そ
のときには停電のために防災放送も機能しておらず，最初の 3メートルという発表だけを記
憶している被災者が多い。

  今回の津波は未曾有の規模であったとされ，実際，明治と昭和の津波で高台移転した土地
まで浸水がおよんで多数の死者を出している。その一方で，想定されていた地震の予測値が
あまりに低く計算され，それをもとに作成されたハザードマップが間違っていたこと，気象
庁の津波高の発表があまりに低すぎたことなど，人災としての側面も多い。これらの点に関
しては，竹沢尚一郎（2013）第 1章の避難行動を扱った章でくわしく論じている。

 2） 「大槌町東日本大震災津波復興計画」（2012年 11月 30日現在）。行方不明者の数字は届け
出のあったものだけなので，実数はさらに多い可能性が高い。実際，被災から半年間は，大
槌町の死者・行方不明者の総数は 1,600人超，人口の 10パーセント以上と発表されていた。

 3） ビデオは 45人から，40時間以上収録している。それについては，将来大槌町に津波関係
の資料館ないし博物館が建設されたときにのみ，そこで公開することを条件に撮影をおこ
なった。ビデオでは避難所内部の風景（これはプライバシーにかかわってくるので，私は撮
影すべきではないと考えている）や，被撮影者の人間関係，個人情報などが含まれてしまう
ので，その公開に関しては制約が課されると判断するためだ。一方，それを文字に起こす作
業はほぼ完了しているが，400字詰原稿用紙に換算して約 1,200枚，他に録音をおこなった
り，直接手帳に書いた記録が 500枚程度存在している。ビデオ撮影の分も含めたこれらの記
録に関しては，本や論文のかたちで発表することの承諾をとっている。なおビデオ撮影およ
びインタビューの日付けについては，最初に記載するときのみ本文中に記してある。

 4） 災害エスノグラフィについては，林　春男・田中　聡・重川希志依他（2009）を参照。こ
れらによれば，災害エスノグラフィはつぎの目的をもつと定義される。①災害現場に居合わ
せた人びと自身の言葉で教えてもらう。②災害現場に居合わせた人びとの視点から災害像を
描く。③災害現場の人びとの体験を体系化し，災害という異文化を明らかにする。④災害と
いう異文化を，その場に居合わせなかった人びとが共有できる形に翻訳する。⑤災害現場に
ある暗黙知を明らかにする。⑥傍観者の視点を捨てる。無意識のうちに持つ災害に関するス
テレオタイプを捨て，追体験する。
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  こうした定義は防災科学の観点からは有意義なものであるかもしれないが，人類学の観点
からいえば多くの問題を含んでいる。あまりにエスノグラフィをステレオタイプでとらえて
いるだけでなく，いくつかの概念を間違って理解しているように思われるためだ。とりわけ
被災の経験を「異文化」と呼ぶのは問題外だし，翻訳，暗黙知，体系，災害像などの概念も
正確性を欠いている。これに対し，私はエスノグラフィを，対象社会の人びとの主観と記述
者としての私の主観という，ふたつの主観のぶつかる場としてとらえ，そこに立ち上がる客
観を描き出す作業と考えている。そうすることで初めて，対象となる人びとへの理解と共感
と，万一私たちが同じような経験にさらされたときにどう行動するかといった教訓を得るこ
とが可能になると考えるためだ。

 5） 私の岩手県での滞在は（一部宮城県での活動も含む），2011年 4月 8日～ 24日，5月 29
日～ 6月 28日，7月 31日～ 8月 18日，9月 22日～ 10月 16日，10月 29日～ 11月 18日，
2012年 2月 24日～ 3月 18日，4月 8日～ 28日，5月 9日～ 18日，5月 27日～ 6月 13日，
7月 12日～ 31日，8月 6日～ 26日，9月 7日～ 21日の計 242日だ。このうち最初の 3回
については研究費を見つけることができなかったので，自費研修のかたちで行き，その後，
三井物産環境基金の研究助成を得ることができたので，調査研究のための出張のかたちで現
地滞在した。

 6） 大槌町をはじめとする岩手県の漁村集落の多くは，近年では定置網と養殖漁を主としてい
る。養殖といっても岩手県のそれは，川がもたらすミネラルを養分としておこなわれるワカ
メやカキ，ホタテの養殖であり，宮城県のように餌を与える大規模なものではない。宮城県
では漁業は大規模化しており，そこから漁業への企業の資金とノウハウを導入しようという
宮城県知事の主張がもたらされていた。一方，岩手県の漁業はより小規模であり，資金の投
下が少なくて済むため，今回のような被災に対しても一定のフレキシビリティをもってい
る。

 7） 今回の震災後の対応では，仮設住宅の建設がもっとも早く完了したのは岩手県であり，最
大で 5万 4,429人収容していた 399ケ所の避難所が，8月 31日までにすべて閉鎖された（『毎
日新聞』2011年 8月 31日）。より大きな被害を出した宮城県では，最大で 1,183ケ所の避難
所，福島県では 410ケ所の避難所がもうけられており，8月 31日の時点で宮城県では 133
ケ所，福島県では 10ケ所の避難所がまだ残っていた（『朝日新聞』2011年 9月 1日）。3県
で最後の避難所が閉鎖されたのは，福島県の 12月 28日であった（『朝日新聞』2011年 12
月 29日）。

 8） 頓所直人と名越啓介『笑う避難所』など。一方，岩崎信彦他編『阪神淡路大震災の社会学
第 2巻』は，避難所の運営の仕方や行政との関係，そこでの生活の実態などを論じた，ほぼ
唯一といってもよい研究書である。ただ各論文が短いので，実態が十分に記述・展開されて
いないのが残念だ。

 9） これらの報道はそれぞれ以下でなされている。『読売新聞』2011年 4月 30日，『毎日新聞』
2011年 4月 25日，『産経新聞』2011年 5月 11日，『読売新聞』2011年 7月 10日，『朝日新聞』
2011年 5月 17日，『毎日新聞』2011年 7月 1日。

 10） この図は吉里吉里の津波浸水予測図，いわゆるハザードマップだ。これを見ると，図の中
央左寄りのところに神社の記号があるが，そこから左下に下る道路が延びており，その上側
が上住宅，下側が下住宅といって，明治・昭和の津波の後に高台移転した土地だ。三陸の津
波の悲惨を描いた山口弥一郎の『津波と村』には，この高台移転を賞賛して「吉里吉里の理
想郷」とまで書いている（山口 2011: 101）。しかし今回の津波は，この高台移転地まで押し
寄せ，下住宅の家々をすべて押し流し，上住宅の 1階天井まで達した。ここに住んでいた人
びとは津波がくるとは思っていなかったので逃げることをせず，大勢が亡くなったのだっ
た。ハザードマップでは吉里吉里の浸水予測値を最大で 6メートルとしていたが，実際には
集落内で 16.23メートル，集落外で 21.41メートルに達していた（原口・岩松 2011上巻 : 
33–34）。

 11） 他の地域では，重病人や重症者を搬出するのにヘリコプターはホバリングを余儀なくされ
た。吉里吉里のとなりの赤浜集落や，大槌の町方にあり，2階まで水につかった大槌病院が
そうだった。

 12） 彼は 3ケ月のあいだ収容された遺体をすべて確認しただけでなく，どの人がどこで亡く
なったかをすべて記録していった。それは，ある集落の人びとがどのように津波を経験した
かを死者の側から伝える貴重な記録になっている。

 13） 今回の被災後の捜索では，厳しい状況に慣れているはずの警察官もかなりの割合で PTSD
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の徴候を示していることが確認されている。2011年 9月の岩手県警の調査によれば，沿岸
の警察官 330人のうち PTSDの兆候を示しているのは 52人，割合で 16パーセントに達して
いる（『岩手日報』2012年 8月 14日）。そのような経験を過去に持っていなかった吉里吉里
の人たちが，過酷な状況におかれていたにもかかわらず，PTSDの徴候をまったく示してい
ないというのはある意味で奇跡的なことだ。

 14） このことはきわめて示唆的なことだ。ひとつの避難所で有用とされるものが，別の避難所
では無益になることがあることを示しているのだから。それゆえ必要なのは，現場に入って
避難所ごとにその実態と要求を丹念にしらべていくことであり，机上の知識や計算を一律に
押し付けることではない。一部に，避難所での生活の過酷さと紙製の間仕切りの導入を称揚
する論説があるが（三宅 2011），大槌町の多くの避難所は送られてきた間仕切りを使用しな
かった。これなどは，プライバシーをなにより重視する都市生活者の基準による画一的押付
けの一例といえよう。

 15） 安渡のとなりの赤浜は，人口 938の漁業を中心にした集落であり，そこも全家屋の 66パー
セントが全半壊するなど大きな被害を出している。この集落では地震の直後，3つある町内
ごとに異なる避難所に避難したが，そのうちのひとつ赤浜小学校は海を見下ろす海抜 10
メートルの高台にあり，避難場所に指定されていたが，校舎の 1階は完全に水没し，若干高
くなっている体育館も床から 50センチメートルまで浸水した。50センチメートルとはい
え，そこに避難していた大人が壁に叩きつけられるほどの勢いがあったという。

  津波がおさまった後も，余震がつづいていたのでふたたび津波が来襲するかもしれない。
そう考えた赤浜小学校の 120人の避難者は，さらに高台へと登り，三共印刷の社屋に避難し
た。しかし社屋が狭いので全員が入ることはできず，女性と子供だけが中に入り，男たちは
外で寒さに震えながら夜を過ごした。つぎの日も余震があったので，小学校の体育館に入っ
たのは翌々日であり，男たちは 2晩，眠れない夜を過ごしたのだった。強いリーダーシップ
を持つ人びとのいたこの避難所では，すぐに対策本部を立ち上げ，がれきの撤去やヘリポー
トの設置をおこなうと共に，炊き出しも 8月の退去の日までつづけたのだった。

 16） この臼澤地区をはじめ，大槌町の鹿子踊は，舞い手と太鼓の叩き手とが分離し，舞い手が
鹿頭から垂らした幕を両手で持って舞うタイプのものであり，「幕踊系」と称される。一方，
旧伊達藩に属する大船渡市や一関市より以南では，頭上に細長い紙飾りをつけた舞い手がみ
ずから太鼓を叩きながら舞う，「太鼓踊系」と呼ばれる鹿踊が一般的だ。

 17） いくつかの避難所には他の市町村から応援部隊が入って対策本部に詰めていたが，彼らも
ローテーションで移動していたため，避難者とのあいだにコミュニケーションの回路を確立
することはできなかった。

 18） 神戸市民を対象におこなわれたアンケート調査によれば，被災直後の消火・救出・治療・
看護活動においてもっとも重要な働きをしたのは，「近隣の人たち」43.6パーセント，「家族」
39.1パーセント，「友人」22.6パーセントなど，平常時からの人間関係であった。一方，「消
防署」8.3パーセント，「警察署」6.0パーセント，「自治体」5.3パーセント，「自衛隊」12.0
パーセントなど，それを担当するはずの機関がこの点では無力であったことがわかる（総合
都市問題研究機構 1994: 56）。

 19） 神戸市で町内会が被災後の緊急避難活動に大きな役割を果たしたのは，とりわけ長田区の
真野地区であった。この地区では被災前から住民自身の手による公害追放やまちづくり活動
が活発であり，住民のあいだでの組織化とそれへの住民自身の参加と評価が進んでいたため
に，町内会をはじめとする各種組織が被災直後の緊急避難活動やその後の避難所の運営に大
きく貢献できたのだった（今野 2001）。

 20） この点は阪神淡路大震災でもおなじであった。地震直後の救出・救助においても，避難所
の運営などにおいても，町内会や自治会の多くは「行政とともに無力をさらけ出した」。そ
の結果，多くの避難者が押し寄せた避難所は「早い者勝ち」に近い状況になり，高齢者や障
害をもつ人などのあいだでは，「避難所でのストレスにより，体調を崩して入院した」ケー
スも多かった（神戸大学震災研究会編 1995: 120, 125, 135）。

 21） もっとも，レベッカ・ソルニットは「災害ユートピア」が発生するときとしないときの違
いを，まったく説明していないわけではない。彼女によれば，それが発生するのは行動の決
定が住民の意思にゆだねられているときであり，その場合には彼らの善良さと連帯意識とが
優越する。一方，役所や警察などのエリート組織が関与すると，官僚的な管理体制が支配す
るようになり，民衆の善意は抑圧され，民衆はむしろ管理と秩序の敵とみなされるようにな
る。彼女は前者の例としてサンフランシスコ大地震，ロンドン大空襲，メキシコシティー大
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地震，ニューヨーク世界貿易センタービルの破壊をあげ，後者の例としてニューオーリンズ
の大洪水をあげている。

  しかしながら，著者は人びとの行動と発言の出展を明らかにしていないので，こうした解
釈がどれだけ事実に沿ってなされているのかが明確ではなく，むしろ自分の主張に沿って
データを操作しているのではないかという疑いを逃れることができない。そもそも，住民の
意思と自発性に任せておけば「災害ユートピア」が出現し，エリート管理者があらわれると
その出現が阻害されるというのは，民衆は善だが支配者は悪だとする粗雑なアナーキズムで
しかない。「災害ユートピア」はいかなるときに出現し，その不在は何によるのかを，事実
に即しながら厳密に分析するのでなければ，奇をてらった粗悪ジャーナリズムか，たんなる
イデオロギーに過ぎぬと評されても仕方あるまい。

 22） 震災関連死の統計によれば，岩手県 193名，宮城県 636名，福島県 761名であり，その
76パーセントが震災から 3ケ月以内に亡くなっている。その原因として多いのが，「避難所
生活の疲労」「避難所への移動による肉体精神的疲労」あわせて 53パーセントと過半数を超
しており，「病院の機能停止」15パーセントや「地震津波のストレス」8パーセントに比較
して断然多くなっている（『岩手日報』2012年 8月 22日）。岩手県におけるその割合の少な
さは，いまだに研究が厳密なかたちでなされてはいないが，地域コミュニティの強固さとの
関連でないと説明できないと思われる。

 23） カリスマについては，マックス・ウェーバーのつぎの定義を参照。「カリスマとは，ある
人間のもっている非日常的なものと……みなされている資質を云い，彼は，この資質の故に，
超自然的または超人間的な，または少なくとも他の人間には及びもつかない特殊非日常的
な・力や性質をもった者として，……したがってまた『指導者』として評価される。当該の
資質が，何らかの倫理的・審美的その他の見地からして，『客観的に』正当なものと評価さ
れうるであろうかということは，この場合概念的には勿論全くどうでもよいことである。そ
れが，カリスマ的な被支配者，すなわち帰依者たちによって，そう評価されているという点
のみが，重要なのである」（ウェーバー 1960: 31）。特別な権威と，その権威をもつ人＝カリ
スマによる支配の本質をついた指摘だ。

 24） 町内会においても，地域の住民のあいだの横のつながりや共通の意識と共に，役割分担と
権威をともなった組織としての一面があることを確認しよう。吉里吉里の避難所にもうけら
れた対策本部は，5名の現役の町内会長と共に，元町内会長や元消防団長を副本部長に任じ
ていた。その権威が地域住民の多くによって承認されるのに優れた組織であった。

 25） 社会学者の今野裕明は，被災前の神戸市長田区の真野地区で実現されていた「ゆるやかな
連合」が，阪神淡路大震災時の避難とそれからの復旧・復興に大きな力になったことを証言
している（今野 2001）。

 26） これらの団体の活動と並行して，遠野市の社会福祉協議会と NPO関係者，ボランティア
などが協働して NPO「遠野まごころネット」を立ち上げ，大槌町から陸前高田市までの広
い地域で今日まで活動を継続している。これは，全国から集まる個々バラバラのボランティ
アを吸収して，宿泊所まで提供しながらボランティア活動を継続して実施するという注目す
べき形態をつくり出している。その成立過程や具体的な活動内容，組織形態等についてはあ
まりに多くのことがあるので，別に 1冊の本が必要なほどだ。「遠野市のまごころネットに
は，我々が立ち上げる前から独自で活動していただいたので，町民のためにとってはとても
良かったと思います」。大槌町の社会福祉協議会の責任者である川端さんの評価だ。

 27） 石巻市ではピースボートからの派遣者や石巻専修大学を中心に，行政や自衛隊などと協力
して連携組織をつくりあげ，全国から集まるボランティアを動員して，中心市街地のがれき
の撤去や避難者への物資の配布などに大きな成果を上げた。それは「石巻モデル」などとし
て称賛されているが（中原 2011），反面，おなじ石巻市でも旧雄勝町などの周辺部ではその
活動がまったく見られず，私が話をうかがったときも，住民たちは自分たちが「見捨てられ
ている」と語っていた。事情は釜石市の鵜住居地区でもまったくおなじであった。石巻市に
せよ釜石市にせよ，ボランティアセンターとそれと連携する組織はそれぞれの市町村にひと
つしか存在しないのだから，目に見えるかたちの成果を一極集中的にあげようとするのでは
なく，もっと全体に目を配りながら活動すべきであったというのが，私がいだいている評価
だ。
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