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1. INTRODUCTION

Ce que je voudrais vous présenter aujourd"hui, n’est pas le résultat d’une
recherche déja accomplie, mais simplement quelques réflexions sur ce qui m’a amené
a proposer aux collaborateurs du Centre d’Etudes Japonaises de I’Institut National
des Langues et Civilisations Orientales, un programme de recherches interdisci-
plinaires concernant “les origines et la formation du Japon moderne.” Cela
m’oblige, et je vous prie de m’en excuser, & évoquer ma propre découverte du Japon
et ’organisation de mon travail personnel depuis plus de trente années,

Ma rencontre avec le Japon avait été tout a fait fortuite et c’est par pure curiosité
linguistique que j’avais abordé 1’étude de la langue de ce pays. C’était en 1942, en
pleine guerre, et dans les circonstances les plus défavorables que ’on put imaginer.
Le Japon était alors pour nous essentiellement I’allié de 1’Allemagne, et donc notre
ennemi. L’information dont nous disposions, en France, était & peu prés inexistante:
quelques clichés hétéroclites et contradictoires, du genre “‘geisha et samurai,”” ““sabre
et chrysanthéme,” le tout noyé dans un flot de propagande, elle aussi contradictoire
selon sa provenance. Il en ressortait que le Japon était un pays peuplé de barbares
raffinés et cruels, qui n’avaient jamais eu la moindre idée originale, et dont la civili-
sation, si tant est qu’elle méritat ce nom, devait tout, avant 1868, a la Chine, et
a I'Occident aprés cette date. Et ces “copieurs” invétérés, naturellement pervers,
n’avaient rien eu de plus pressé que d’imiter ’Europe jusque dans ses pires aberrations,
a savoir celles de I’Allemagne nazie.

Que 'on ne croie pas que j'exagére et que je noircisse & plaisir le tableau; il
m’arrive encore assez souvent de rencontrer des Frangais qui n’ont pas renoncé a ce
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type de jugement sommaire et péremptoire. Dans ces conditions, prétendre, au
lendemain de la guerre, se consacrer a I’étude du Japon, était une entreprise hasard-
euse, pour ne pas dire périlleuse. Affirmer que je I’abordais moi-méme sans pré-
jugés, serait mentir. Mais il me semblait que, méme si les Japonais étaient ces étres
diaboliques que 1’on nous décrivait, c’était 12 une raison supplémentaire pour chercher
a les mieux connaitre. Je persistai donc dans mon dessein, et je ne I’ai jamais
regretté depuis lors.

Ce n’est qu’en 1951 toutefois que je pus enfin me rendre au Japon, et ce que je
découvris fut pour moi une surprise & peu prés totale. Ce fut, en effet, contrairement
a tout ce que j’avais pu lire jusque 13, la découverte d’une culture et, plus encore,
d’une civilisation tout a fait originale, qui était, & n’en point douter, une “grande’’
civilisation, mieux, ’'une des grandes civilisations du monde, au méme titre que celle
de ’Europe, de la Chine ou de I’Inde. Mais elle était aussi, et non moins certaine-
ment, la moins bien connue de ces grandes civilisations.

Tout, ou presque tout, restait donc a faire si on voulait la faire connaitre;
Ientreprise se révélait passionnante, mais un peu effrayante aussi. Entreprise
d’autant plus redoutable que le choix était difficile entre les divers domaines qui
s’offraient & ma curiosité. Aprés avoir hésité quelque temps, —j’avais eu la chance,
en effet, de rencontrer le maitre des études ethnographiques, Yanagida Kunio, qui
m’avait admis parmi ses disciples—, je finis par me décider pour I’étude de la littér-
ature et du théatre classiques. Car j’étais arrivé  la conclusion que les lettres d*un
pays traduisaient, bien mieux que toute autre forme d’expression, mieux méme que
Ihistoire, trop souvent récrite en fonction des idées politiques du moment, la réalité
de la pensée et de la sensibilité d’un peuple, surtout quand ce dernier a vécu, comme
c’était le cas du Japon, replié sur lui-méme pendant des siécles, dans un isolement
presque total.

Je m’attaquai donc, avec une certaine inconscience, je dois I'avouer, aux chefs-
d’oeuvres confirmés de la littérature japonaise, en commengant par le moyen age:
Man-yéshi, Kokinshii, Genji-Monogatari, Heike-Monogatari, etc. Pendant plus de
vingt ans, je me suis efforcé 4 en procurer des traductions en langue frangaise. Un
travail paralléle sur le nd, et la publication, en particulier, des traités de Zéami, me
permettait d’aborder les problémes de I'esthétique. Trés vite, il m’apparaissait que
ces oeuvres qui, dans la mesure ou elle sont toujours pergues comme vivantes,
permettaient de mettre au jour les racines de la civilisation japonaise, présentaient
en méme temps une valeur intrinséque, universelle; ce qui, en les comparant aux
productions des autres civilisations, pouvait amener & proposer une théorie unitaire
de la création, fondée sur des analogies explicables non par des influences plus ou
moins accidentelles, mais par des structures paralléles inhérentes 4 la nature méme
de I’espéce humaine.

Cette hypothése allait &tre singuliérement confortée quand j’abordai enfin, il
y a une dizaine d’années, la lecture, puis I’étude et la traduction d’auteurs plus
“modernes.” La encore, je ne pouvais, dans un premier temps, que choisir les plus
grands: Basho, Saikaku, Chikamatsu.
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2. L’URBANISATION ET LE ROLE DES BOURGEOIS

Cette fois, je découvrais un nouveau Japon, prolongement certes de celui du
moyen 4ige, mais autre par ’étendue de sa culture, par ’audace de ses conceptions et
de ses réalisations et surtout par ’assise infiniment plus large de la société qui ’avait
congu. Une nouvelle fois, les idées regues se trouvaient contredites par une évidence:
la civilisation moderne du Japon, ainsi que la civilisation du Japon “contemporain’’
qui n’en est jamais que la mise a jour au contact de I’Occident, était la création, pour
la plus large part et dans ses éléments les plus dynamiques, non des bushi d’Edo,
mais des chénin du Kansai, ces “bourgeois’’ qui, prospérant a I’abri de la paix
intérieure rétablie par les Tokugawa, avaient su construire un systéme économique
digne d’un Etat “moderne.” Et ces structures économiques rappelaient singuliére-
ment, sans qu’aucune ‘“‘influence’’ ne put expliquer les analogies, celles qu’élaboraient,
précisément a la méme époque, les villes marchandes, telle Venise, ou les Etats en
voie de centralisation de I’Europe, telles la France ou I’Angleterre. La plus frap-
pante de ces analogies était, bien évidemment, le role, paralléle jusque dans le détail,
de la classe des chonin au Japon, des “bourgeois’’ en Europe.

Ce terme de “bourgeois,” je ’emploie ici, bien entendu, dans son acception
étymologique, antérieure a 1’'usage qu’en feront les marxistes, d’*‘habitants des
bourgs,” qui traduit trés exactement le terme japonais de chénin, 'un et I'autre
correspondant au phénoméne capital de 'urbanisation de la société.

L’histoire de la France urbaine, pour reprendre le titre de la monumentale synthése
en cours de parution, rédigée sous la direction du Professeur Georges Duby, présente
certes des différences sensibles avec celle de la formation des villes japonaises. C’est
ainsi, par exemple, que la France compte un grand nombre de villes, et non des
moindres, puisque tel est le cas de Paris, de Lyon, de Marseille et de dizaines d’autres
dont ’existence, en tant que centres urbains, remonte a ’époque romaine. Il.convi-
ent de préciser toutefois que dans de nombreux cas, ces villes avaient été plus ou
moins complétement détruites voire méme abandonnées, pendant la période des
invasions barbar et la longue régression qui s’en suivit pendant les siécles du haut
moyen Age. Dans tous les cas, ces villes, malgré leur ancienneté, suivirent ensuite
la méme évolution a peu prés que des agglomérations plus récentes, formées au cours
de I’époque des querres féodales.

3. PHENOMENE PARALLELE DU JAPON ET DE LA FRANCE

Ce qui est frappant, dés lors que I’on se limite 4 la comparaison du Japon et de
la France (pour simplifier mon exposé, je me bornerai a citer des faits se rapportant
a mon propre pays, mais bon nombre de mes remarques s’appliqueraient en fait tout
aussi bien a I'ensemble de I’Europe Occidentale), pour les temps immédiatement
antérieure a la formation des Etats “modernes (kindai), soit les XVéme et XVIéme
siécles, c’est en dépit de tout ce qui peut séparer historiquement et culturellement
deux pays entre lesquels tout contact était impossible, les surprenantes convergences,
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ou mieux encore, pour reprendre les termes de M. Tadao UMEsAo0, “le parallélisme
de leur évolution.” Et je serais tenté de croire, comme il le suppose, que la chance
de nos deux pays aura été peut-étre d’avoir connu ce stade de morcellement que ’'on
dit “féodal,” marqué par une remise en cause de toutes le structures politiques et
administratives anciennes, ainsi que de la philosophie méme de la nature du pouvoir,
philosophie et pratiques héritées, ici de "empire chinois, 1a de I’empire romain.

Le simple fait que les historiens aient pu, sans trop d’hésitations ni de réticence,
employer dans les deux cas les termes (ou leur traduction communémént employée)
de “féodalité”’ ou de “féodalisme’’ me semble indiquer que, consciemment ou non
ils ont généralement admis qu’il s’agissait, dans les deux civilisations, d’un phénoméne
de nature analogue. Encore convient-il de s’entendre sur les termes, et j’éprouve
pour ma part un certain malaise quand j’entends affirmer, comme s’il s’agissait d’une
évidence, et ce par des auteurs parmi les plus sérieux, japonais ou occidentaux, que
le Japon des Tokugawa est un Etat “féodal.” Si cela était, il faudrait, & mon sens,
qualifier de la méme fagon la France des rois Bourbons, au moins jusqu’a la Révo-
lution de 1789. Le pouvoir de ces derniers est en effet, infiniment plus décentralisé,
et plus contesté aussi, que ne le fut celui des Tokugawa.

Je préférerais donc pour ma part, réserver 'emploi de “féodal” et de ses dérivés
pour une période qui s’achéverait, pour la France avec les guerres de religion, pour
le Japon, avec I'unification sous I'autorité de Tokugawa Iéyasu, soit au plus tard, la
prise du chiteau d’Osaka.

4. CONCENTRATION DE LA POPULATION A LA CITE FORTIFIEE

Or si nous considérons la période que j’évoquais tout a ’heure, soit les XVéme et
XVIéme siécles, nous pouvons constater que dans les deux pays, celle-ci est marquée,
d’une part, par des guerres incessantes, d’une violence et d’une cruauté implacables,
quels que soit les justifications invoquées, le seul mobile véritable étant la lutte pour
I’hégémonie sur des régions de plus en plus étendues, le but final étant la reconsti-
tution, en Europe, de ’empire romain, ou du moins des grands ensembles issus du
partage, plus récent, de I’empire de Charlemagne, et au Japon, le retour a I'empire
mythique des souverains légendaires, soit le pouvoir sur ’ensemble des iles. La
seule différence étant que dans le cas de la France, le roi était lui-méme impliqué dans
les conflits, alors que le souverain japonais était tenu a 1’écart dans la mesure ou il
n’avait point de pouvoirs effectifs, mais que, par contre, il détenait la faculté de
déléguer sa légitimité.

Dans cette époque d’insécurité totale, il n’en fallait pas moins, ne fut-ce que pour
entretenir les seigneurs et leurs gens de guerre, assurer une certaine activité écono-
mique.’ Celle-ci sera précisément le fait des bourgeois ou des chénin que I’'on voit
de part et d’autre se regrouper dans des agglomérations qui se forment en particulier
“au pied des chateaux,” ces jéka-machi que I'on trouve aussi bien en France qu’au
Japon. 11 suffit de parcourir les provinces pour voir, dans de nombreuses villes,
petites ou grandes, un chiteau dont souvent les remparts et les tours subsistent
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encore, et qui dominent la ville, construite, selon la nature du site, autour ou au pied
de la forteresse. Il n’est pas jusqu’aux anciennes villes romaines qui parfois sont
dominées par de telles citadelles, encore que dans ce-cas, celles-ci aient souvent été
construites aprés la ville elle-méme, ce qui explique qu’elles soient presque toujours
édifiées en dehors des remparts auxquels elles s’adossent.

Les raisons de la formation de ce type de “bourgs’ sont bien évidemment les
mémes, en quelque pays que ce soit. Seigneurs et bourgeois trouvent leur compte
dans cette association, qu’elle soit au départ volontaire ou forcée. Les petits états
que constituent les principautés, qu’elles s’étendent a une province entiére ou a quel-
ques villages seulement, ont besoin, non seulement des paysans qui produisent leur
subsistance, mais d’artisans ou de marchands qui transforment ou commercialisent
les biens d’équipement aussi bien que la production agricole. Avec les principautés
voisines, ils se battront souvent, mais toujours ils auront, et c’est 14 une nécessité
absolue, des échanges économiques qui prendront, a la limite, la forme de pillage
réciproque. ‘

Artisans et marchands, de leur c6té, ne peuvent exercer leur activité sans un
minimum de protection; cette activité méme s’exercera avec une plus grande efficacité
dans une agglomération ou les échanges entre professions s’effectuent dans de
meilleures conditions, ot les clients aussi sont plus nombreux et plus fortunés que
dans les campagnes surexploitées et sans cesse ravagées. C’est donc bien volontiers
qu’ils viendront s’installer dans les bourgs, surtout lorsque le seigneur, pour les
attirer, leur offre des “franchises.”

Sur tous ces points, il serait intéressant, et c’est ce que nous nous proposons de
faire, de pousser la comparaison. Des différences apparaitront sans doute, assez
importantes parfois, entre la France et le Japon, mais dans I’ensemble, il me semble
que le schéma que je viens d’esquisser doit s’appliquer assez exactement dans les deux
cas.

5. TRANSFORMATION EN NOBLES DES RICHES BOURGEOIS

Il convient toutefois de signaler ici un type de villes particuliérement nombreuses
en France, et principalement dans sa partie méridionale, qui ne paraissent pas avoir
d’équivalent exact au Japon. 1l s’agit de ces bourgs qui portent parfois aujourd’hui
encore les noms de Villefranche, ou Villeneuve. Comme leur nom I'indique, ce
sont des villes “nouvelles’ créées de toutes piéces, et dotées de “franchises’” par
Pautorité qui les a fondées, grands seigneurs, et plus souvent encore le roi lui-méme.
Ces villes, placées sous I'autorité directe du prince, jouissent de libertés particuliéres
et s’administrent elles-mémes, sous le contrdle d’un bailli qui est chargé de les
défendre, et bien entendu aussi, de lever les impdts. Dans ce type d’agglomération,
on voit apparaitre trés vite une classe dirigeante, une sorte d’aristocratie bourgeoise
riche, qui se partage le pouvoir. Les rois Bourbons, dont la politique constante,
depuis le gouvernement du ministre Richelieu surtout, fut de s’appuyer sur la
bourgeoisie, encourageront ce mouvement, que ’on voit se dessiner du reste dans
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toutes les villes quelle que soit leur origine, en accordant (ou plutdt en vendant) a ces
bourgeois riches, des “lettres de noblesse” qui leur permettront de s’assimiler trés
rapidement 3 I’ancienne noblesse militaire, dite “d’épée.”” Ceci d’autant plus facile-
ment que cette derniére recherchera des alliances matrimoniales avec ces ‘“bourgeois
gentilhommes,” dont la fortune servira a “redorer leur blason.”

La situation, sur ce dernier point, est évidemment sensiblement différente au
Japon, du fait que, dans la structure de I’Etat des Tokugawa, la société se fige dans
des classes entre lesquelles le passage est difficile sinon tout a fait impossible. On
imagine mal, dans ces conditions, qu’un chénin, aussi riche soit-il, puisse devenir un
daimyé, ni méme 1’un des membres influents des conseils du prince, comme ce fut le
cas des ministres de Louis XIV, bourgeois pour la plupart, 8 commencer par l’illustre
Colbert.

6. COMPARAISON DES BOURGEOIS ET DES CHONIN

Mis a part ce réle politique de la bourgeoisie frangaise sous la monarchie absolue
des Bourbons, la comparaison entre bourgeois et chénin reste possible, et méme s’-
impose souvent, dés lors que 1’on considére la fonction économique. Certes, rien
n’interdisait & la noblesse frangaise de s’intéresser au négoce, et d’aucuns ne s’en
privaient pas. Il régnait cependant un préjugé défavorable i cet égard, et du moins
dans les grandes familles, 'on considérait que c’efit été déchoir que de se livrer 4 de
pareilles activités. Cela dit, il n’était guére de grande maison qui n’eut parmi ses
afeules quelque bourgeoise dont la dot permettait d’entretenir le chateau ancestral
et figurer honorablement & la Cour de Versailles. Les préjugés n’interdisaient pas
davantage de faire fructifier ses capitaux en les confiant a4 des marchands ou des
spéculateurs bourgeois.

Il n’en reste pas moins que dés le XVIéme siécle, et méme avant (les ‘‘grands
argentiers’” du roi, en d’autres termes leur ministre des finances, avaient été a peu
prés tous des bourgeois), I’essentiel de I’activité économique était aux mains du
“Tiers Etat” (la “troisiéme classe’ de la société, les deux premiéres étant le clergé
et la noblesse). Et plus d’une fois, les rois avaient da faire appel a leur bon vouloir
pour obtenir les “aides’” nécessaires pour lever des troupes ou entretenir leur Cour.

Cétait bien entendu la bourgeoisie des grandes villes, et en tout premier lieu de
Paris, qui pouvait de la sorte monnayer son influence. Il serait donc intéressant de
porter la recherche, tout d’abord, sur une comparaison des structures sociales et
économiques de Paris et des villes japonaises d’importance comparable, a savoir les
“trois métropoles” de Kyoto, Osaka et Edo.

Dans le cas d’Osaka, bien entendu, il conviendrait d’étudier d’autre part les
analogies que peut présenter I’histoire de son développement avec celle des grandes
villes portuaires, Marseille sans doute pour la France, mais plus encore Venise ou
Raguse. La connaissance des mécanismes de formation des structures économiques,
tels les réseaux de communication, les transports des marchandises, le systéme
bancaire et finacier y gagnerait sans doute. Des moyens analogues sont inventés
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de part et d’autre, qui aboutissent au méme résultat, & savoir la constitution d’un
capitalisme & base commercial qui, au XIXéme siécle, permettra la rapide industraili-
sation aussi bien du Japon que de ’Europe occidentale. Cela, et le haut niveau de
civilisation, et donc d’éducation, qui caractérise, 1a encore, les deux extrémités de
I’Ancien Monde explique sans doute au moins autant que le jeu des influences, le
parallélisme du développement japonais et européen, et le fait que le Japon soit le
seul pays non occidental qui ait connu ce phénoméme. ‘

7. POSSESSION DE LA TERRE ET DYNAMISME DES CAPITAUX

Je n’ai pu ici, cela va sans dire, qu’esquisser quelques directions de la recherche
entreprise par notre Centre d’Etudes Japonaises sur le théme des ‘“origines et de la
formation du Japon moderne,” mais je voudrais, avant de conclure, revenir sur un
point déja évoqué. La bourgeoisie frangaise, disais-je, cherchait, encouragée en cela
par les rois, & rejoindre la noblesse dans ses titres et ses prérogatives. Mais une des
conditions mises a I’octroi des “lettres de noblesse” (contre bien sur le paiement au
trésor royal d’une contribution “volontaire’) était la possession d’une terre. L’on
rachetait donc de préférence une “‘terre noble’’ appartenant a une famille ruinée ou
éteinte, ou a défaut, on faisait I’acquisition d’un domaine plus ou moins important,
que le roi érigeait en terre privilégiée, et dont la famille du nouveau noble prenait le
nom,

Or ce désir d’acquérir “du bien au soleil’’ était une tendance ancienne et constante
de la classe marchande des bourgs et des villes. L’or et les biens meubles était en
effet, dans les temps troublés du moyen 4ge, considérés comme une richesse précaire,
que Pon pouvait facilement perdre en spéculations ou se faire voler en période de
guerre ou d’émeute. L’on cherchait donc, le plus vite possible, & assurer la pérennité
du patrimoine et la fortune de la famille en achetant des terres, sur lesquels on
érigeait des manoirs qui pouvaient ressembler a s’y méprendre aux “maisons nobles,”
car la défense contre les brigands ou les soudards errants exigeait les mémes tours et
les mémes remparts. C’était 13 ““vivre noblement,”” condition qui sera précisément
exigée quand les souverains songeront & s’assurer de loyaux sujets et de substantiel
revenus en flattant les ambitions de la haute bourgeoisie des provinces.

Ce fait, et le rapprochement qui en résulta entre I’ancienne et la nouvelle noblesse,
créa un état d’esprit qui est loin d’avoir disparu en France. Il faut noter tout
d’abord qu’une part importante des grandes fortunes de ’époque actuelle tirent leur
origine de ce processus, car ce sont également les familles qui avaient aux XVIIéme
et XVIIléme siécles accumulé aussi bien les capitaux d’origine marchande que les
terres, qui devinrent les grands “capitalistes” industriels du XIXéme. Mais ce qui
est plus intéressant encore; c’est la constatation que pour bien des Francais, et méme
des plus modestes, “la terre et la pierre’ restent le meilleur placement: peut-&tre
avons-nous la un élément d’explication du manque de dynamisme que I’on reproche
parfois au capital frangais. Et par un raisonnement a contrario ne pourrait-on
imaginer que les shogun, en interdisant le commerce aux bushi, et la possession, du
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moins des grands domaines, aux chdnin, seraient & I’origine du gout du risque, et par
conséquent du dynamisme des descendants de ces derniers.



