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Curanderos urbanos: salud y ritual en el Cuzco contem-
poraneo

Hirovasu ToMOEDA
Museo Nacional de Etnologia

Estudiar el curanderismo cuzquefio es abrir la puerta de un proceso que
muestra las muchas caras del mestizaje moderno. No se trata solamente de las tradi-
ciones bésicas de la cultura andina: la incaica y la espafiola, ademas de ellas hay que
pensar en las muchas otras culturas, ajenas al Cuzco, que forman parte del curan-
derismo local. Tal es el caso de especialistas llegados de la Costa Norte, Bolivia o de
la Selva, cuyos remedios se suman al prestigio de sus practicantes. Ademds, en el
Cuzco se entrecruzan tiempos y espacios reflejados en el quehacer del curandero,
que se ubica desde las areas rurales hasta el mismo centro del casco urbano. Su om-
nipresencia y su accionar lo relacionan, a veces en armonia, otras en conflicto, con
la medicina moderna y con el dogma oficial de la iglesia catdlica. Temido,
necesitado con angustia, respetado y despreciado, el curandero es un personaje vital
para la comprension de la sociedad peruana contemporanea.

Para estudiar el curanderismo cuzquefio vamos a analizar a los miembros del
proceso de curacion tradicional, en el entendido que todos ellos participan de la fe
en la eficacia del sistema. Esta fe los hace parte de una comunidad de creyentes, a
manera de “parroquia” o “hermandad” catélicas. Su participacién en ella es solida-
ria, pero el curandero, los pacientes y los vendedores de remedios tienen funciones
muy diferenciadas.

Las vendedoras de remedios

Vender medicinas relaciona al que lo hace de manera especial con sus clientes.
Aun en las farmacias o boticas, el dependiente es mucho mas que sus homologos en
otros negocios. En cualquiera de los paises andinos es frecuente que quienes acuden
por medicamentos sepan describir sus males y esperen que el boticario los remedie
obviando la consulta con el médico. En cierta forma el fendmeno es similar a lo que
ocurre en las iglesias serranas, donde el sacristan asume algunas funciones religiosas
(con o sin permiso del cura), respondiendo a la demanda de un piblico ansioso.

Las vendedoras de remedios, tienen, sin embargo, muy clara la linea de su
eficacia y es posible que cuando se trata de consultas muy sencillas (dolor de cabeza,
etc.) no vacilen en aconsejar al cliente. Pero apenas el mal adquiere las dimensiones
de un tratamiento mayor, no tienen inconveniente en recomendar al curandero
adecuado. En este sentido, cumplen una labor de mediacién entre potenciales pa-
cientes y los curanderos, a la vez que funcionan como centros de informacidén acerca
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del prestigio y las especialidades de cada uno de los especialistas que conocen.

Las “medicinas” son obtenidas a través de una red de proveedores (“caseros”)
que son conocidos por las vendedoras. Estos proveedores traen sus productos de
regiones muy diversas, asi por ejemplo, la grasa de llama llegara de las alturas del
Cuzco, determinadas plantas vendran de la selva o de los valles interandinos, y cier-
to tipo de figuritas de plomo, pueden incluso llegar de Bolivia. La vendedora, en-
tonces, acumular4 los materiales y los distribuird en porciones a ser requeridas por
los clientes bajo indicacién especifica del curandero. En ciertos casos, cuando se
trata de demandas de objetos rituales conocidos, bastard una indicacién general.
Tal puede ser el caso del “despacho”, la ofrenda mds comun en el recetario del
curandero (de despachar = enviar algo o alguien con una misién determinada). Al
paciente se le puede indicar que simplemente compre un “despacho”. Alertada asi,
la vendedora preparara en un paquete el conjunto de objetos que lo componen y lo
entregara al cliente. Posteriormente, el curandero -escogerda los elementos a ser
usados en cada caso, con la seguridad de que la vendedora ha incluido todos
aquellos que se conocen como componentes de una forma promedio. Hoy dia las
vendedoras reconocen que los pedidos son mayores en volumen y complejidad, si se
comparan con los recibidos en afios anteriores. Lo que duplica la actividad de los
proveedores e incrementa las ventas. Entre otras explicaciones hay que considerar la
creciente heterogeneidad del Cuzco moderno, que actda como polo de atraccion
regional y como centro turistico internacional. Consecuentemente, las fuentes de
desorden, angustia, polucién y enfermedades se agrandan y con ellas la bisqueda
de medicinas. Hay que aclarar que algunos productos, indispensables para las se-
siones con el curandero, como la coca, no forma parte del stock de las vendedoras,
y debe comprarse en otro lugar del mercado.

No conocemos vendedores de remedios, parece ser una actividad exclusivamen-
te femenina que suele alternarse con la venta de ropas en curiosa simbiosis. Pero al
revés de éste u otros productos que la vendedora pudiera ofrecer, no es posible

- regatear cuando se compra por disposicién del curandero. Hay el peligro de que al
adquirirlo asi se le reste eficacia, nadie discute el precio de un “remedio”.

Los pacientes o “clientes”

Acudir al curandero es una prictica muy difundida en el Cuzco. Es probable
que casi todos los cuzqueiios, a despecho de su educacién o condicién econédmica,
lo hayan hecho. Esto explicaria €l considerable nimero de especialistas que existe:
alrededor de tres mil para una poblacién que apenas sobrepasa los doscientos mil.
Quien siente la necesidad de este tipo de consultas, escoge la medicina tradicional
porque en contraste con el médico de la posta u hospital, el curandero ubicard su
mal en un &mbito de conocimiento que le es familiar, en el que las explicaciones son
claras y coherentes. Hasta el momento de la consulta, lo tinico que tiene claro el pa-
ciente es que estd mal por razones que identifica (se cay6 del caballo, su hija se fugé
con un vecino, etc.) pero que no puede entender. En estas circunstancias, su interés
esta concentrado en regresar al momento en que la vida en su hogar o su trabajo era
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(o el piensa que era) més armoénica. El curandero le ayudard a expresar su congoja,
le explicard la realidad de lo que ha sucedido y preparard la férmula mégica
(“despacho”) que restaurard la paz y la salud perdidas. La misma mecénica es v4lida
para el robo de ganado, las enfermedades mdgicas (susto, por ejemplo) o las con-
sideradas incurables por la medicina formal (céncer o sida), o bien para contar con
buena suerte en toda clase de empresas. En cualquiera de estos casos el paciente es
consciente de vivir en un momento critico que quiere revertir para retornar a la’
situacion en que los males no existian. En algunos casos esta conviccidn de crisis no
tiene indicador especifico, pero la desazén existe y se buscard de “cambiar la suerte”,
especialmente en los meses de agosto y diciembre. La sacralidad de estas fechas in-
dicaria la presencia de al menos dos tradiciones que se cruzan: el tiempo de barbe-
char (dar vuelta a la tierra agricola) y la natividad de Jesus.

Desde la perspectiva de su piblico, ninguin curandero le ofrece una confianza
total. El paciente probara varios de ellos antes de decidirse por el que atender4 sus
males. Dada la magnitud de los problemas que confronta, le preocupa la eficacia
con que se combatiran sus problemas. Esto crea un sentido de competencia muy
marcada entre los especialistas y un cierto cuidado por la fama o prestigio que
guiard a su audiencia. Pero cualquiera que sea su €xito, el respeto publico por su
arte estd asegurado. Son conocidos los episodios en los que se atribuye el fracaso de
empresas o labores de envergadura a la falta de consulta o apropiado ceremonial
conducido por el curandero. Tal fue el caso de la edificacién de un colegio, cuyos
obreros pidieron un “despacho”. Como no se hizo, €l derrumbe de la construccién
fue el 16gico castigo a los no creyentes.

Los curanderos

La presencia y prestigio del curandero es muy antigua en la sociedad cuzquefia.
Incluso bajo el gobierno incaico florecieron en el ejercicio de su actividad, que de
cuando en cuando era castigada por los gobernantes, probablemente para reafirmar
el poder de la iglesia estatal. Hoy dia su vigencia est4 claramente establecida, acep-
tan ser llamados curanderos, pero el término carece de connotaciones derogatorias.
También se les ha llama pago que es el equivalente en quechua, o naturista, término
tomado del uso moderno de la medicina natural. Otras veces se les denomina
altomisayoq, con lo que se alude a una categoria superior de sacerdocio andino, no
definida con precision y que esta siendo divulgada por los estudiosos de la regién. Es
interesante que los curanderos hayan asumido como propio, un concepto en
discusién en los 4mbitos universitarios, y cuya difusién en el Cuzco es ms bien re-
ciente.

En la préctica todos aceptan los nombres mencionados, lo que no significa que
los curanderos sean iguales. Podemos distinguir tres tipos: (A) los runa (del
quechua: pueblo o gente) cuya extraccién campesina es evidente si se observa.su
“consultorio” o lugar de atencién, muy modesto, su dificil manejo del castellano y
el empleo de una farmacopea y técnicas bastante simples. (B) Los misti (mestizos,
bilingiies) son la mayoria de los curanderos en ejercicio, en cierta forma su nombre
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define la concepcion del curandero cuzquefio que se mueve con facilidad con pa-
cientes de toda extraccion social y cultural. (C) Los decente, que constituyen una
élite profesional, cuyo prestigio supera a los anteriores, reforzado con una mayor
elaboracion de las explicaciones ofrecidas y en los remedios que se exigen del pa-
ciente. Este, a su vez, recurrird a las vendedoras que tomaran nota de las habilida-
des y tipos de los curanderos. '

En los casos observados no hay registro de que se rechace a ningun paciente por
razones del pago de la consulta. El especialista tiene un agudo conocimiento de la
sociedad en que interactiia y puede determinar un precio al alcance de los bolsillos
de quien acuda por socorro. El curandero puede ser retribuido con uno o dos
huevos (es decir pago en especie) o dos carneros o0 una vaca, o bien su equivalente en
dinero en efectivo. En principio los dias de atencidn preferidos son los martes y
viernes, y se descansa el domingo, pero la numerosa clientela hace que la mayoria de
ellos trabaje seis dias a la semana. Curiosamente, los dias elegidos son considerados
“peligrosos” por el campesinado, que los evita para realizar sus propios rituales,
esto ya nos da una pista de la percepcion del curandero por su clientela. Simboliza
€l, la transgresién de la norma y por lo tanto las relaciones entre el paciente y el pa-
go estan cargadas de ambigiiedad: se le necesita para que cargue con las valencias
negativas que acarrea el trato con lo sobrenatural. '

En todo tratamiento es basico el concepto de kutichi (hacer regresar). Dado
que los pacientes perciben con nitidez el estado de insatisfacciéon en que viven, la
funcién del curandero es hacerlos regresar al equilibrio 0 armonia anterior a la crisis
sufrida. Si ahora estan enfermos, hay que volver al tiempo en que estaban sanos; si
ahora les han robado, conviene volver al momento en que gozaban de sus pro-
piedades, etc. Como se puede deducir de inmediato, esta previsible satisfaccién del
cliente puede acarrear la desgracia de un tercero, por ejemplo en los casos de in-
fidelidad. Eso preocupa poco al paciente, que en tltima instancia sabe que puede
descargar su culpa en los hombros del curandero. Sintomaticamente se¢ admite que
los especialistas vivirdn poco. Frente a eso y quizd como consecuencia, la vida del
curandero esta caracterizada por una movilidad constante. Urgido por el llamado
de clientes o colegas de otras partes, el especialista viaja muy a menudo,dejando en
zozobra a su clientela por sus subitas desapariciones. Una cierta ansiedad por saber
maés o conocer mucho parece dominar su existencia, lo que mirado desde afuera
suena como una mediana compensacién para tan agobiadora profesion.

El tratamiento

Frente al curandero, el cliente debe comenzar por ofrecer sus datos basicos:
nombre, edad, lugar de nacimiento y residencia. La conversacion suele ser mas
familiar en los runa, casi como la que se desarrolla entre personas que se visitan
amicalmente. Mistis y decentes suelen actuar mdas profesionalmente, lo que de
alguna manera selecciona los pacientes. Hoy ademds, la creencia de que los runa
acarrean “més fuerza”, que va pareja con su sencillez o primitivismo, lo que atrae a
cierta clientela de las capas altas de la sociedad cuzqueiia.
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Las preguntas siguen, buscando que el mal sea descrito de manera precisa. Si se
trata de una enfermedad reconocible, el curandero puede ordenar dos tratamientos
paralelos, uno, en el que las plantas y remedios tradicionales se hagan cargo de la
dolencia fisica, y otro, en que el “despacho” enfrente de los aspectos sobrenatura-
les. También el paciente puede ser referido al hospital o la posta médica conven-
cional, y no son raros los casos en que los enfermos son dirigidos de la medicina for-
mal al curandero. : .

En cualquier caso el eje de la curacién es el “despacho”. El paquete ordinario
esta compuesto de: una concha de mar (de abanico), una pequefia lamina de oro
(gori libro), otra ldmina plateada (gollge libro), semillas de coca (mugllu), una
semilla de frejol dorada (gori runtu), una semilla de frejol plateada (gollgue runtu),
una semilla de nogal, figuras pequefias de plomo (chuychu), qori pini, gollge pini
(?), semillas de huayruro (semillas de color rojo y negro), semillas de churu (?), una
cruz de madera, arroz, garbanzos, dulce (caramelos). mani pelado (sin cdscara),
granos de cafithua (anqo kaniwa), barra dorada (qori barreta), barra plateada (qoll-
ge barreta), un dulce en forma de corazén (San Jacinto), un higo seco, un pedazo de
piedra iman (gori iman), untu (grasa de llama), carne seca de llama (cecina), un
pedazo de estrella de mar, wira qolla (;una planta?), un hilo dorado (gori wasqa),
un hilo plateado (golige wasga), hilos de lana tefiidos de varios colores (kawa)
algod6n medicinal y hojas de coca.

No todos los elementos son necesarios en cada ocasién. Como se dijo ante-
riormente, el curandero recibe el paquete que ha sido comprado a la vendedora, a
continuacién, selecciona y reordena los elementos que constituiran la ofrenda. Asi
por ejemplo, en los casos en que el paciente ha sido afectado por un pacha hapisqa
0 por un pukio hapisqa, es decir que parte de su cuerpo esta siendo tomado (hapiy)
por la tierra (pacha) o por un manantial (pukio), el “despacho” se enviar4 para
“alimentar” a estas fuerzas sobrenaturales, que en compensacién abandonaran el
cuerpo afectado. En estos casos, en el despacho no debe faltar coca, sebo de llama 'y
granos de maiz. Pero esto no serd asi, si lo que aflige al paciente es la infidelidad de
su conyuge. Se considera entonces, que existe la mala voluntad de alguien tratando
de arruinar su vida. Aqui se hace indispensable que el despacho contenga una vela
negra con la que el mal se devuelve (se hace regresar = kutichiy) a la persona que lo
causé. Una vez reacomodado el paquete, el curandero, o uno de sus ayudantes lo
llevara a ser incinerado en algun lugar ya ubicado de antemano. En los ejemplos
mencionados (pacha o pukio hapisqga) la ofrenda se quemara en el mismo lugar don-
de el paciente fue-afectado. Pero hay 4reas de sacralidad mas general, en Cuzco es
notable el nimero de “despachos” que se ofrendan en las ruinas de Sacsayhuaman.

Con esto no concluye el tratamiento. El paciente puede regresar varias veces
hasta ver resueltos sus males, los que pueden necesitar varias curaciones y otros tan-
tos “despachos”. En determinados casos, los curanderos tienen alojamientos en los
que el enfermo permanece por dos o tres dias, recibiendo un tratamiento mds
cuidadoso, lo que puede ser bafios en agua bendita, frotaciones, rezos continuados,
etc. Una vez repuesto, el cliente correrd la voz de las excelencias de su curacion, si
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por el contrario, no ha encontrado alivio, recurrira a las vendedoras para que le indi-
quen el nombre de un nuevo especialista, que sea capaz de aliviar sus males.
La intervencion divina

Lareligiosidad andina contemporanea tiene como eje los espiritus de los cerros
0 Apus. Cada regién e incluso cada comunidad estd bajo la proteccién de la eleva-
cion mas cercana. En el Cuzco, por ejemplo, el cerro Ausangate es considerado
como la deidad mds importante de todo el valle y localidades vecinas. Los curande-
ros se consideran intermediarios entre el poder de los Apus (munayniyoq, de munay
= querer o desear) que ellos conocen y pueden aplicar a la solucién de los ma-les del
paciente. De ahi que los especialistas se llamen asi mismos yachagq (el que sabe), con-
cepto que esta reglstrado en documentos coloniales.

Para aliviar al paciente es preciso que el curandero sepa la localidad de donde
proviene o donde reside. La informacidén es crucial para proceder al alivio de los
males consultados ya que los Apus o cerros deben participar, al menos recibiendo
las invocaciones correspondientes. Los cerros cuzquefios entrardn en relacién con
aquellos, recibirdn pleitesia, dialogaran con los asistentes y tratardn al paciente. Un
especialista prestigioso podrd llamar hasta treinta Apus, generalmente su con-
vocatoria ‘es mucho menor. Normalmente, los problemas del cliente se cuidan con
un “despacho” e invocaciones al Apu, al momento de prepararlo ¢ incinerarlo. Pero
hay casos cuya gravedad requiere la presencia del espiritu del cerro. Si tal sucede, se
convoca una sesion en un recinto cerrado, a oscuras, y tras muchas oraciones, liba-
ciones de alcohol y chacchado de coca, la deidad se manifiesta con ruidos y voces.
El ser es visto s6lo por el curandero que lo percibe de varias maneras, en general
toma la forma de un céndor; no es raro que también aparezca como un “caballero
gringo, con barba, sobre un potro blanco”, 0 como un 4ngel, descrito al igual como
lo muestran las imdgenes catélicas. Por la forma en que los presentes se dirigen a €l,
se puede suponer que la aparicion tiene dimensiones pequeiias, lo que no disminuye
el temor o respeto que provoca. Alli en persona, el Apu es saludado como “Papito”
o “Reverendo”. A continuacion, el espiritu hablar4 con voz humana (en falsete),
respondiendo a las preguntas del paciente, aunque el curandero puede intervenir ex-
plicando o interpretando al Apu. ’

En resumen, se puede decir que los Apus actiian como fuentes de poder a las
que se recurre sucesiva y simultdneamente. La percepcion corporal de ellos (huma-
noides o animales muy conocidos) hace que el curandero esté familiarizado con sus
preferencias, afectos o rechazos y pueda referirse a ellos en terminologia comprensi-
ble a su audiencia. Su cercania a los Apus no sélo tiene lugar en las sesiones, el
curandero suefia (también los clientes) con ellos, lo que suele ser la fuente de sus
descripciones posteriores. Cuando lo necesita, recurre a aquellos que conoce y
puede sumar sus.esfuerzos en favor del cliente.

Naturalmente, la relacién de los curanderos con los cerros es tan antigua en los
Andes, que ha debido preceder al surgimiento del Tahuantinsuyu. Pero ahora
estamos frente a una reelaboracién moderna, en la que los elementos que confor-
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man este sistema de creencias han integrado todo el caudal de la cristianizacién y su
propia experiencia en los siglos de convivencia con la sociedad colonial y republi-
cana.

Conclusiones

Una forma de acercarnos al curanderismo como fendomeno global puede ser
a través de dos analogias: una con los sistemas formales de salud, y otra con la
religién catdlica.

En primer lugar, el curanderismo no siente rivalidad con la medicina formaliza-
da a la que incluso considera eficaz para las enfermedades o accidentes que in-
volucran dafio fisico concreto. Pero la percibe incapaz de afrontar el trasfondo real
de los males humanos. El curandero se siente cargado de la inmensa respon-
‘'sabilidad de restaurar en cada paciente la armonia o equilibrio perdidos, aun a costa
de acortar los afios de su vida. En cada kutichi, el especialista entrega un esfuerzo
que esta mds alld de la comprensiéon de médicos y hospitales, y que el paciente
responde con su presencia y requerimiento constante.

Paralelamente, el curanderismo no plantea una fe dlstlnta a la cristiana, mads
aun los “naturistas” se confiesan profundamente devotos. Pero establecen claras
diferencias entre el accionar de ellos y los Apus y el de los sacerdotes y el panteén
catolico. Cuando se pide un milagro a la iglesia oficial, se espera solucionar un pro-
blema, y esto puede o no suceder asi, lo que no se espera es comprender la mecénica
de Io sucedido. El paciente o demandante recuperard su cényuge o sanard de la
enfermedad, pero no tendrd mayores explicaciones que su propia fe en determinado
santo o virgen. Lo que el curandero le ofrece, es un sistema légico de interpretacion
del universo que lo rodea, en el que sus males s6lo son una parte que puede ser solu-
cionada.

Finalmente, hay que reflexionar que dadas las condiciones actuales del pais, es
dificil que el paciente cuzquefio -en este caso- tenga salidas accesibles a sus pro-
blemas (econ6micos, judiciales, etc.). Si recurre a los organismos estatales, es pro-
bable que no obtenga lo que requiere (salud, justicia, proteccién, etc.) e incluso vea
agravadas sus necesidades. En este sentido, es comprensible la notable buisqueda de
alivio a través del curanderismo, que le ofrece soluciones totalizadoras a cada una
de sus quejas. Ademads, al participar con las vendedoras y los especialistas en la fe
por una via de salvacién posible, va construyendo una alternativa ideolédgica, que le
da espe}anzas y le permite seguir viviendo.

NOTA

La informacion que sirve de base al presente capitulo fue recogida en el Cuzco
en 1987 y 1990. La investigacién fue posible gracias al apoyo del Ministerio de
Educacion de Jap6n. El autor quiere dejar constancia de su agradecimiento a la co-
laboracién de sus asistentes Washington Rozas y Carmen Calderén de Rozas.






