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Otuzco queda a 72 kilémetros de Trujillo. Pero ésta es una distancia engaiiosa,
ningtn vehiculo puede recorrerla en menos de dos horas y fraccién, debido a lo
estrecho del camino y al mal estado en que se encuentra. La ciudad estd a unos 2,638
metros sobre el nivel del mar y se llega bordeando el rio Moche que se divisa al fondo
de las quebradas que se suceden ante de llegar a Otuzco. Aunque el censo de 1993 nos
habla de 21,786 habitantes para todo el distrito, es imposible pensar en esa cifra
cuando se camina por las calles de la ciudad. La impresi6n general es de algo menos
de la mitad, lo que se confirma por el nimero de casas cerradas con candados y
trancas, que s6lo se abririn cuando los agricultores regresan a la capital de la
provincia, lo que sucede una vez por semana con intermitencias (Foto. 5).

Las papas y menestras (lentejas, frijoles, pallares y garbanzos) son los cultivos mas
importantes, entre las que destaca la arveja verde, a la que se conoce con el nombre de
“chucar”. En los mercados se suele encontrar yucas y maiz, aunque en cantidades mas
modestas. Los primeros cultivos son infaltables en la dieta alimenticia, que se
completa con cuyes, carne de cerdo y aves de corral. Sobresale la crianza de pavos,
animal de valencias simbélicas en Otuzco, cuyos habitantes suelen ser llamados
“pavos” por los pueblos vecinos. Sus plumas adornan las vestimentas de los danzantes
en las festividades locales. .

El ritmo cansino del quehacer cotidiano se altera al compéds del calendario
ceremonial, tal como sucede en otros pueblos de la sierra peruana. Como en todos
ellos, la fiesta patronal opaca con su poder de convocatoria a todo otro especticulo. La
festividad es muy antigua y es probable que se escindiera del culto rendido a Nuestra
Sefiora de la Concepcién de Otuzco. En 1792 consta documentalmente (Archivo
Arzobispal de Trujillo. Cofradias, legajo 7) que existia una sola cofradia que agrupaba
los hermanos dedicados al culto de “Nuestra Sefiora de la Concepcién, venerada tam-
bién con el titulo de Nuestra Sefiora de La Puerta, en el pueblo de Otusco”. En 1806,
el cura del lugar, José Tadeo del Campo y Caballero, al detallar los fondos y rentas de
las cofradias, especifica separadamente la de Nuestra Sefiora de la Purisima
Concepci6n (a la que llama “Patrona”) y la de “Nuestra Madre y Sefiora de la Puerta”.
Si tal escici6n existi6 debié producirse por esta fecha. Curiosamente la cofradfa de la
Virgen de la Puerta ya tenfa mayores ingresos que la Virgen de la Concepcién (A.A.T.
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Intendencia Eclesiéstica, legajo 374).

En Otuzco, la festividad de la Virgen de la Puerta es mucho mds que una
celebracién local. No menos de 100,000 personas copan todos los espacios posibles de
la ciudad, y durante una semana (11 al 16 de diciembre) se vive el frenesi de lo que se
considera como la fiesta tradicional mds importante del Norte del pais (Foto. 6).

Las celebraciones son organizadas por el Comité Central de las Fiestas Patronales
de la Virgen de la Puerta. Su conformacién es anual y se constituye a partir de los
representantes de los caserfos cuyo aporte sustentard la celebracién. Dado el caracter
agricola de la region, la poblacién de Otuzco que no habita en el perimetro de la
ciudad estd dispersa en pequeiias concentraciones de viviendas, cuyos habitantes
(13,549 segtin el censo de 1993) sélo visitan la capital del distrito para proveerse de
herramientas, para transacciones comerciales o de carédcter burocrético, y sobre todo
para las festividades més importantes. Como dijimos, la actividad agricola es la que da
ocupaci6n a la mayor parte de la poblacién que tiene mas de seis afios (3,766 en el
censo mencionado), sin tomar en cuenta las profesiones relacionadas o dependientes
de la agricultura.

Cuatro de estos caserios y la capital lideran a los demds (que son en total alrededor
de cuarenta) en la organizacién de la fiesta. Se trata de Huangamarca, Pollo,
Sanchique, Allacday y el propio Otuzco. En 1994, le toc6 a Huangamarca ser la
cabeza de doce caserios (Pango, Tarnihual, La Libertad, Tambillo, Juan Velasco, Tres
Cerros, San Francisco de Surco, Bellavista, Magdalena de Purruchaga, Pusunchés y
Pichampampa), en 1995 serd Pollo quien encabece a otros tantos caserios. Sanchique,
Allacday y la capital le seguirdn en esta tarea. Si se mira las localidades en un mapa,
se podrd visualizar que las obligaciones se desplazan siguiendo la direcci6n contraria a
las agujas del reloj.

" Reunidos todos los delegados, elegirdn cada afio a un representante de los caserios
responsables que de inmediato serd incorporado al Comité de Fiesta como presidente.
A su lado el parroco de Otuzco, el alcalde de la ciudad y el presidente de la Herman-
dad de la Virgen de la Puerta trabajardn con empefio para el buen desenvolvimiento de
las festividades. En 1994, don Atilio Avalos de la Cruz presidié el comité, e incorpor6é
al Subprefecto para “mejor control de los fondos”.

Los caserios aportan con el dinero suficiente para contar por lo menos con una
banda de misicos (30 personas, cuyo costo aproximado es de 4,000 soles o sea 2 mil
délares, suma que cobran por tocar dos dias: 14 y 15 de diciembre). Se supone que el
alojamiento y la comida les serdn proporcionados por los anfitriones. Ademds el
caserio debe invertir en un “castillo”, armazén de cohetes cuyo precio varia entre
2,000 y 800 soles, globos de papel (la docena 120 soles), cohetes de golpe (la gruesa a
120), cohetes de luces (la gruesa a 120 soles), etc., etc. Naturalmente se espera que
cada caserfo, en abierta competencia con los demé4s, pueda contratar més de una banda
y hacer quemar varios castillos, y que se mate de una a tres reses para alimentar a
miisicos ¢ invitados. No estamos mencionando las bebidas, solamente la Compaiifa
Pilsen Trujillo envi6 a Otuzco entre 30 y 35 mil cajas de cerveza en el mes de
diciembre (1 caja es igual a doce botellas); las otras compaiifas: Cristal y Pilsen
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Callao, debieron mandar mil y seis mil cajas respectivamente; el precio de cada caja
era de 25 soles para los vendedores locales.

El célculo aproximado de las autoridades de los caserfos es de un gasto de 170,000
nuevos soles para cada una de sus jurisdicciones, durante la fiesta. Es por eso que una
vez elegidos los-responsables, en abril 0 mayo de cada aiio, se entregan de lleno a la
tarea de conseguir fondos y hacer quedar bien a su patria chica. Las cifras consignadas
hacen muy plausible el célculo de don Atilio, que mencionaba alrededor de dos
millones de nuevos soles, como el costo de las festividades de la Mamita de la Puerta
en 1994. Conste, ademas, que no se incluye el aporte de los particulares o de gremios
urbanos, como el magisterio, que colabora con diez castillos el dfa 13, o del tradicional
apoyo de los gremios de comerciantes del mercado, como por ejemplo los panaderos,
que afios atrds subvencionaron a determinados conjuntos folkl6ricos. También hay

"que tomar en cuenta los esfuerzos de la Municipalidad y de la Hermandad, que se
solidarizan con los caserios en las gestiones para financiar el boato de la fiesta.

La celebracién comienza formalmente el dia 12 de diciembre, en que se arregla el
altar de la Virgen y se culmina la novena en su honor. En la noche se lleva a cabo una
verbena popular auspiciada en 1994 por la Compaiifa Pilsen Trujillo, en afios
anteriores otras empresas tomaron su lugar; a fines de la década pasada solfa ser la
Compaiifa Industrial Nor-Peruana S.A. (Coca Cola), la que subsidiaba los misicos y el
baile que rompian los fuegos de la feria. El dia 13 es conocido como el Alba y
corresponde a los maestros de Otuzco hacerse cargo del desfile, retreta en la plaza de
armas y fuegos artificiales. El parroco inicia la celebracién de una secuencia de misas
que continuara a lo largo de la feria, ofrecidas por los devotos de la Virgen. El dia 14
baja la imagen de la Mamita de la Puerta de la iglesia a los brazos de sus cargadores
(miembros de la Hermandad). Lo hace a partir de un mecanismo que permite deslizar
la Virgen por un madero inclinado provisto de un riel. El desplazamiento es lento y
lleno de solemnidad, que se realiza en medio de la misica de las bandas, canciones y
griterio de los distintos grupos folkléricos y de la abrumadora presencia de peregrinos
que han llegado a saludarla. El 15 es el dia central de la feria y su mejor expresién es
la procesién de la Virgen a lo largo del pueblo. La multitud es compacta y est4 tan
enfervorizada que es casi imposible desplazarse en otra direccién que no sea el
recorrido prefijado para la imagen (Foto. 7). Horas antes, frente a un tabladillo de la
plaza de armas ha tenido lugar el festival musical, con el incentivo de un premio a la
mejor banda de la feria. A las once de mafiana se realiza una misa solemne, a la que
acuden todas las autoridades de la ciudad y de la feria. Desde el dia anterior los fieles
desfilan para ver y tocar a la imagen esperando remedio a sus pesares. En la noche
continvan los fuegos artificiales; mis de cien “castillos” se queman en esta semana de
celebraciones. El dia 16 la Virgen recibe la veneracién de sus fieles en el atrio de la
iglesia y por la tarde “sube a su trono” mediante el mismo mecanismo. En la tarde se
lleva a cabo la tradicional corrida de toros y por la noche (7 p.m.) una solemne misa
de accién de gracias finaliza la feria, a pesar de que formalmente tiene lugar otra misa
(al dia siguiente) en honor a los peregrinos, si bien la mayoria de ellos ya estd en
camino a sus hogares. El dia 18 de diciembre de 1994 se dedic6 al “conteo de las
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limosnas”, anunciado en el programa de la festividad, pero tal cosa no pertenece al
ambito de la feria y no figura en la mayoria de los programas anteriores.

La emotovidad del evento es indescriptible y se desprende especialmente de la
gente de los caserios y de los peregrinos, que en gran proporcién son otuzcanos que
viven en otras partes del pais. Los residentes declaran abiertamente que no pueden
asistir a los actos programados, debido a que tienen que atender a sus negocios.
Practicamente cada casa se convierte en un alojamiento o en una tienda improvisada,
cuando no comparte ambas actividades. Se considera a estas fecha como la
oportunidad que ofrece la Virgen para que sus fieles multipliquen sus ingresos y
acumulen un pequefio capital para cubrir las necesidades del resto del afio. El primero
de enero se vuelve a rendir homenaje a la Virgen en una fiesta que se considera més
apropiada para la gente que vive en Otuzco. Los dias 12, 13, 14, y 15 de diciembre
son fechas de trabajo intenso y de actividad comercial desenfrenada. En el espacio
urbano se cruzan todas las ofertas posibles para que los visitantes dejen su dinero.
Desde video games hasta discotecas (“con rayos laser”) improvisados, que alternan sin
problemas con danzantes tradicionales, penitentes que se arrastran en honor a la
imagen sagrada o prostitutas (mujeres y travestidos) que llegan en pequefios grupos,
con la declarada intencién de participar en la feria por respeto a la Virgen. Hay
también un considerable nimero de delincuentes de poca monta, aunque el control
policial es bastante estricto. ,

En términos globales se puede decir que la feria es un espacio fisico y conceptual
donde se cruzan todos los tiempos y culturas del Perd contempordneo. Tratar de
entender este conjunto de imégenes, sonidos y sensaciones seria muy dificil, si no
contadsemos con los conjuntos folkléricos que en sus vestidos, danzas, organizacion y
tradiciones, nos van ofreciendo —a manera de sintesis expresiva— la posibilidad de
“leer” la intensa realidad de la fiesta.

La “feria de la Virgen™ no es la tnica prueba de reverencia de los otuzcanos para
con la imagen que se encuentra sobre la puerta de su iglesia. Es interesante observar
que su culto constituye la referencia obligada en la vida diaria de los lugarefios. Todo
acto que compromete a una decisién critica suele ser reforzado en favor del creyente
con una invocacién a la Virgen. Lo mismo sucede cuando el pueblo en su conjunto
toma partido por tal o cual providencia, las autoridades de turno consolidarén la
determinacién aludiendo el deseo de satisfacer a la Virgen. Hay, pues, una corriente
de fervor que une desde las necesidades o decisiones muy personales (emprender un
negocio, recobrar la salud, buscar un objeto perdido etc., etc.), hasta aquellas que
comprometen al total de los otuzcanos (construir un puente, ganar las elecciones, etc.,
etc.).

La imagen que suscita esta devocién es la Inmaculada Concepcién cuya fiesta
comenzé a celebrarse en Otuzco desde el 15 de diciembre de 1664. Antes se mantuvo
en el calendario eclesidstico oficial que le adjudica el 8 de diciembre, pero el afio en
mencién se modificaron los estatutos de la hermandad y se trasladé el dia feriado a
una semana més tarde (Romero 1982:17-18).

La efigie mide aproximadamente un metro y cinco centimetros, habiendo sido
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modelada a partir de una armazén de madera revestida de tela enyesada, a cuyo
conjunto se la ha dado forma humana. El procedimiento es conocido, se trata de piezas
de tela de yute o algod6n en general, embebidas en cola de hueso o pezufia de animal,
remojadas en carbonato de calcio muy diluido (“merluza” en el argot de los
restauradores). Mientras la mezcla estd himeda puede ser modelada, al secarse
adquiere una consistencia muy sélida y puede ser pintada o dorada o plateada.
Estatuas de este tipo se empezaron a divulgar a mediados del siglo XVIII, quebrando
el patrén anterior de madera tallada. No es ésa la conviccion de los vecinos de Otuzco,
la tradicién arraigada en el pueblo es que la Virgen estd hecha de un cedro de tal
calidad, que se mantiene a pesar de tener mas de cuatrocientos afios. Hay la creencia,
sostenida con toda energia, que en el cuerpo de la imagen, a la altura del pecho, se
guarda una mas pequeia. Construida la estatva que hoy se venera, se le habria
perforado una puerta pequefia en la espalda por donde se introdujo la imagen que
hasta hoy se conserva. La representacion mayor habria sido esculpida por un
misterioso anciano que desapareci6é luego de concluir su obra, lo que constituye una
version reiterada con respecto a las imigenes de santos, virgenes y cristos catélicos a
lo largo de los Andes. En la efigie venerada de nuestros dias por su constitucién
fisica, no existen testimonios firmes de que se hayan colocado objetos en su interior,
lo que, por supuesto, no disminuye la fe en la existencia de la pequefia imagen
milagrosa. A esta Virgen le corresponderia el papel de “inter”. Es decir la imagen
pequefia que reemplaza a la principal en las ceremonias menos importantes y en
algunas procesiones o visitas. Asi por ejemplo, el Sefior de la Cafia de Chiclin
(ex-hacienda de la familia Larco) cuenta con un “inter” pequefio hecho con madera de
guarango. En Otuzco, dado que la imagen menor permanece escondida, la gente se
refiere con el nombre de “inter” a otra estatua similar en todo a la principal, pero que
se encuentra en el antiguo local de la iglesia, hoy convertida en museo. De acuerdo
con su restaurador (Sr. Carlos del Mar) esta imagen ha sido construida siguiendo las
mismas pautas que la principal, constituyendo entonces otra imagen “de vestir” o
escultura “candelabro”.

La creencia en torno a la Virgen contenida en el tronco de la imagen no
corresponde a una peculiaridad de Otuzco. Cuando el pintor José Sabogal reunia notas
para uno de sus libros (1988) recordé que en sus visitas a los desvanes de las iglesias,
encontr6 més de una vez, que ciertas imagenes tenian espacios en sus espaldas como
para colocar objetos (Rostworowski: comunicacién personal). Tampoco es extraiio
que se ocupen los espacios vacios de las imigenes que no son sélidas. Los
restauradores dan cuenta que al reparar tal o cual estatua suelen hallar documentos
referentes a la misma, o de la época, que fueron dejados alli para dar cuenta del autor
y los detalles de la obra. Pero si hablamos de cavidades para depositar objetos de culto
no es posible evitar la obvia referencia a la costumbre indigena de usar las estatuas
cristianas para acarrear elementos que —a despecho del doctrinero— se consideraban
religiosos. Ademds no era necesario ser tan cuidadoso con respecto al lugar para las
reliquias no cristianas, en 1687, el obispo Mollinedo descubrié en las parroquias de
Carcay, Andahuaylillas y San Jerénimo (Cuzco) que la imagen del Nifio Jes(s estaba
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adornada con la mascapaicha en su cabeza y la figura del Sol en el pecho (A.G.1
Audiencia de Lima, 306). Tiempo atrés el padre Arriaga se habia quejado que “de la
misma tela que habian hecho un manto para la imagen de Nuestra Sefiora, hicieron
también una camiseta para la huaca, porque sienten y dicen que pueden adorar a
huacas y tener por dios al Padre y al Hijo y al Espiritu Santo...” (Arriaga 1968:224).

Una tradici6n paralela, muy difundida, nos dice que la Virgen aparecié en el lugar
donde hoy se encuentra el templo antiguo, a un extremo de la plaza de armas. Alli
~ existfa una pequefia laguna y en una de sus orillas se alzaba un “ushco” (que los
informantes traducen como piedra). La fuente era abastecida por un arroyo que
llegaba desde una quebrada cercana y proveia de agua a la poblacién. Cierta vez se
encontré sobre el ushco a la imagen de la Virgen, que de inmediato fue llevada al
templo (no se especifica a cual), pero la imagen desaparecia por las noches y
regresaba a la laguna. Finalmente se interpret6 que la Virgen deseaba que se le
construyera una iglesia en aquel lugar, por lo que se canalizaron las aguas desecando
el terreno. Hoy dia el arroyo corre debajo de Otuzco y desemboca en el rio Pollo.

Lo m4s probable es que la primera imagen hubiese llegado con los padres agustinos
hacia 1550, cuando se inici6 la evangelizacién en la zona. Sucesivas representaciones
se fueron agregando o sustituyendo a las que se deterioraban. Los intelectuales
orgénicos de Otuzco-sefialan que en 1570 una nueva imagen, réplica de la primera, fue
colocada en la puerta del templo antiguo, de donde se derivaria su nombre. Pero no
hemos visto la documentacién que sustente tal aserto. La versién tradicional habla del
temor de los otuzcanos a raiz de un supuesto desembarco de piratas en Huanchaco en
1670. El asalto no se habria producido gracias a la intervencién divina, luego que los
vecinos llevaron a la imagen a las “puertas” de Otuzco. En adelante habria sido
colocada en la puerta de la iglesia dando inicio a su fama.

Cabe una digresi6n, en 1966 fue entrevistado el restaurador al que se le pidi6 que
reparase un brazo de la imagen. Con gran sorpresa observé que el tratamiento que
recibia la estatua de parte de sus inmediatos servidores correspondia al de un ser
viviente. Su congoja y lamentos le hicieron saber que la imagen sufriria la restauracién
como si se tratase de carne y hueso, en lugar de yeso y maderas. De la misma forma,
los reparos que pusieron las devotas encargadas de vestirla y desvestirla crearon la
ilusién de estar tratando a una persona (Smith 1975:79).

La veneraci6én que despierta la imagen se expresa a través de un flujo de milagros
que lo son atribuidos. Desde la perspectiva del otuzcano, cada decisién consultada a la
Virgen asegura el camino correcto, lo que naturalmente obliga a un constante
endeudamiento afectivo frente a la gracia recibida. La imagen expresa sus deseos y
sentimientos a través de su rostro, que a la mirada de los feligreses cambia de
expresion mostrandose pélida y triste, si le desagrada lo que se estd haciendo o si se
aproxima una desgracia. O bien, sonrosada y sonriente si la persona o las
circunstancias que se avecinan tienen buen augurio. Hay ademds una notoria fijacién
de los fieles hacia los ojos de la Virgen, a los que se refieren como generadores de una
energia especial que despierta sensaciones de desamparo o absoluta proteccién, de
acuerdo al comportamiento del creyente. Nadie expresa de mejor manera esta
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conviccién como uno de sus fieles. “El misterio de la Virgen de la Puerta est4 en sus
ojos. Mire Ud. a la Virgen de la Puerta y habrd mirado su propia conciencia, lo que es
en realidad un efluvio divino... La mirada de la Virgen es algo excepcional, primero
por la forma de sus o0jos, es un poco jaladita la Virgen y tiene ojos bastante profundos,
pero en esa profundidad est4 el misterio de la Virgen”.

La iglesia cat6lica no ha dejado de tomar en cuenta la enorme convocatoria de la
Virgen de La Puerta. Con ocasién del Tercer Congreso Eucaristico Nacional,
celebrado en Trujillo en octubre de 1943, se autoriz6 la coronacién de la imagen. Su
viaje a la capital del departamento fue cuidadosamente vigilado por los otuzcanos que
constituyeron una “policia eucaristica” de la Virgen que la acompaiié hasta las afueras
de Trujillo, donde fue reemplazada por los alumnos del Seminario (centro de
formacién sacerdotal) quienes depositaron la imagen en el templo de San Augustin.
Una de sus beatas, dofia Maria Herrera durmi6 al pie de la Virgen durante todo este
periodo. Como muchos otros, temfa que cambiasen o que robasen la imagen. El acto
de coronaci6n fue llevado a cabo por el Nuncio de Su Santidad, Monsefior Fernando
Cento, a quien acompaiiaron el diocesano y los arzobispos de Lima y Cuzco. Su
regreso a Otuzco fue apoteésico (Vargas Ugarte 1956:11, 116-117).

Bailar y cantar ante las imagenes sagradas son muestras de reverencia registradas
en la documentacién més temprana de la Colonia. Est4 claro que tanto la poblacién
prehispénica, como la europea, ejercieron dicha actividad antes del contacto. No es
extrafio, entonces, que durante los primeros siglos del virreinato, la evangelizacién
incorporase las danzas y canciones indigenas dentro del ceremonial cat6lico. Desde un
principio se dudé de la efectividad de las conversiones al mantenerse la misica y
versos de épocas pasadas, pero al mismo tiempo era visible que la congregacién se
duplicaba con el espectaculo. Pronto, el clero europeo comenzé a dominar los idiomas
autéctonos, y apoydndose en una primera generacién de indigenas o mestizos
bilingiies, agregé obras de su propia cosecha, que se bailaban, cantaban o repre-
sentaban en el calendario cristiano. Hubo un duro periodo de represién cuando estalié
la persecucién de los cultos indigenas coloniales, a los que se llamé idolatrias. Pero
incluso en los afios de mayor acosamiento (1609-1670) no se eliminaron a los
danzantes indigenas de las festividades cristianas.

Quienes acuden hoy conformando grupos de bailarines, siguen la tradicién mixta
que se consolidé en el coloniaje. Vestidos, méscaras, canciones, pasos de danzas y
dramatizaciones muestran los diversos periodos en que se ha cristalizado la forma de
interpretar su propia cultura. En los dias centrales de la feria de la Virgen de La
Puerta acuden muchos conjuntos de danzantes, pero son tres los que destacan por su
antigiiedad y las caracteristicas de su actuacién. Son ellos: los gitanos, las collas y los
negros. Para los efectos de este trabajo vamos a ocuparnos de los negros (Fotos. 8, 9).

Negros, morenos o negritos son los apelativos mis comunes de los conjuntos de
danzantes que intervienen en la mayoria de festividades populares a lo largo de los
Andes. No son descendientes de africanos, se trata de poblaciones de claro ancestro
indigena que se disfrazan de negros. La mayoria de grupos de “negros” que danzan o
desfilan en las festividades andinas reclaman como origen la presencia de los esclavos
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descendientes de africanos. Las bandas de “negros” se habrian constituido parodiando
los bailes y canciones de los servidores coloniales. El argumento se refuerza con las
historias construidas por cada grupo para explicar su origen. En algunos casos, como
“la morenada de Chongos” en el valle del Mantaro, se usan méscaras que reproducen
rasgos negroides. Su participacién mas notoria sucede durante la fiesta de Santiago
(27 de julio), alli compiten los barrios enfrentdndose a latigazos y ocultando su identi-
dad (al menos formalmente) con las caretas y vestidos que se interpretan como atuen-
do militar. En Santiago de Chuco, “negros” pintados y “negros” con méscara conflu-
yen en sus bailes para la fiesta del santo patrono, pero existen jerarqufas, los que usan
caretas son unos cuantos y ejercen como lideres del grupo. En Otuzco los “negros” se
cubren con un saco de yute (costal usado que se coloca sobre las ropas habituales),
cifien su cintura con cadenas y se pintan de negro la cara y las manos usando el hollin
de los utensilios de cocina o betin de zapatos. Completa su disfraz un sombrero alén
con un lazo doblado en forma de rosa, cosido en su parte delantera (Fotos. 10, 11).
Cada “conjunto folklérico” (denominacién que usan los grupos de danzantes) tiene
una explicacién particular que liga su existencia a la participacién en la fiesta de la
“Mamita” de Otuzco. Los “negros” han construido una historia que liga dramatica-
mente la esclavitud africana con la vida familiar de los integrantes de la banda
folklérica. El relato que sigue nos fue narrado, entre sollozos, por quien fuera
“capitdn” de los negros en 1994. “Hacia afios anteriores cuando llegaron a este Peri
los esclavos, sean negros, sean chinos, sean japoneses... ellos llegaron de frente a unas
haciendas... hablemos de Laredo...llegaron a estos grandes propietarios, grandes
latifundistas. Nosotros [los negros] nunca hemos sido hombres de trabajo, nunca ha
sido hombre limpio, porque el negro siempre ha sido un hombre que siempre queria
vivir de la vida... en cambio el chino, el japonés es un hombre de agricultura, un
hombre de golpe [sic], un hombre de terreno. Entonces nosotros nos escapamos
amarrados con cadenas por acd [sefialando sus manos, cintura y pies], asi amarrados
los dos. Entonces nos hemos venido, [fue] en enero que llegamos a esta Virgen de la
Puerta. Nos hemos venido a la provincia de Otuzco de la provincia de Laredo,
corriéndonos de los capataces, corriéndonos de los duefios de haciendas. Asi, de
noche, en la oscuridad...nunca pensamos que ibamos a llégar por este lado. Porque
nosotros pensdbamos salir hacia el Norte, para alld [sefiala con el brazo] pero
desgraciadamente para evitar la timidez [sic] de esa época, llegamos asi, amarrados
con cadenas, asf los dos, dos personas hemos llegado. Entonces se recuerda mucho
que llegamos a un sitio que se llama Challacocha y venfan, pues, los sefiores
hacendados con sus caballos, tratando de localizarnos... y dice: ‘estos negros no son
de la sierra, estos negros son de costa y yo creo que van para all, nos retiramos’. Y
nosotros metidos debajo [de unas piedras] ;Por qué? Porque una sefiora nos dijo:
‘métanse alli’. ;Quién fue? La Madre de la Puerta. Ella nos guia, ella a nosotros.
Entonces, viendo esas cosas, obedecimos [como] en un suefio, debajo de unas piedras
en el rio. Tac, tac, tac, llegaron los capataces [diciendo:] ‘estos negros de mierda’. Asi
nos trataban. ‘No vienen por ac4’. Entonces se han regresado y nosotros hemos
seguido. Entonces, acd en el desvio, hemos encontrado una sefiora [que nos dijo:
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‘vean] a esa reina y agradézcanla’. Pero ;qué le vamos a llevar si no llevamos nada?
[Queremos] que nos saquen las cadenas porque no podemos comer. Hablemos de los
afios 1580 6 1560. Hemos llegado ac4, dos negros que un guerrero[;, ?] en un abajo de
la retama nos cort6 eso [ las cadenas] con machetes, con todo, nos cort6, para llegar
ahi. ;Qué le vamos a ofrecer a esa Reina si no tenemos nada? Venfamos pobres,
humildes, sin comida, sin nada. Desde ahi recibimos las cadenas que tenemos, se los
bendecimos [sic], a ti Reina Madre. Lo tnico que traemos es esto [sacude las
cadenas). Desde esa época se agrupan dos, tres, cuatro, cinco hermanos y ahorita
somos miles de hermanos que estamos frente a esta Reina. Asi es”.

El texto que precede estas lineas fue narrado en estado de total exitacién. Se grab6
el dia 15 a las 11 p.m., y por tanto el festival se estaba extinguiendo. Los peregrinos se
preparaban para regresar, y ése era el caso de nuestros informantes: el “capitdn” y el
“fiscal” del grupo de los “negros de Otuzco”, que vivian en El Porvenir, un distrito
empobrecido de Trujillo (Foto. 12). Vestidos con sus “cotones” y pintados de negro
(cara y manos), nuestros interlocutores relataron lo que habjamos escuchado muchas
veces de manera fragmentaria. El texto es importante porque los informantes
sintetizaron de manera organizada la historia oficial del conjunto folklérico. Al
hacerlo entremezclaron tres niveles de acontecimientos, en primer lugar aludieron
como antecedente remoto a la fecha hipotética de 1560, ligando su origen a la presen-
cia de los descendientes africanos en el siglo XVI, que es un hito en la formacién del
Perd. Al mismo tiempo mencionaron a la hacienda Laredo como el espacio que da
lugar al nacimiento del grupo. Como se sabe, hoy dia Laredo es un distrito de Trujillo
situado al Este de la capital del departamento, y lugar de trdnsito obligado para llegar a
Otuzco. Hasta la aplicacién de la ley 17716 de Reforma Agraria (24 de junio de 1969),
era uno de los centros de produccién azucarera del Norte, bajo el control de la familia
Gildemeister. La referencia del capitdn de los “negros” (nacido en 1934) alude al
tiempo en que gran parte de la poblacién de la sierra de La Libertad trabajaba en las
haciendas costefias. La fuga de los esclavos coloniales se superpone a un supuesto
abandono de su centro de trabajo en alguna de las haciendas de la Negociacién
Azucarera Ltda. S.A., que era el titulo legal de las empresas Gildemeister. De la
misma forma los espafioles de la época colonial son visualizados como los capataces
de los centros azucareros. A estas imigenes sobrepuestas se aplica el milagro de la
Virgen transformada en la protectora de los negros fugados, a quienes esconde y
seiiala sus obligaciones. Lo que de cierta manera traslada a los protagonistas a un
nuevo nivel temporal: el presente. Vestidos y cadenas son las ofrendas con las que en
adelante, pueden rendir homenaje a la Mamita de Otuzco (cf. Fotos. 13, 14, 15).

Hay en todo el texto una invocacién constante a la pobreza de quienes componen
este grupo folkl6rico. La imagen asumida de los esclavos histéricos es una metdfora
de la situacién real de la mayoria de los miembros del grupo. Su condicién deprimida
puede, ademis, observarse en sus ropas: los costales usados (en su mayoria de
azicar), cifien su cuerpo dando la impresién de rigidez inmovilizadora, lo que se
refuerza con las cadenas y el hecho de que -al menos los de Otuzco- no sean
danzantes. En contraste, otros grupos como los “monos” en el pasado, o los “gitanos”
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actuales, despliegan bailes, coreografia y un alarde gimnéstico que hace notoria la
inmovilidad a que nos hemos referido. Las incongruencias en tiempo y biologia
carecen de interés en la reconstrucci6n del pasado idealizado. Una historia asi explica
la devocién de quienes hoy no pueden ofrecer otra cosa que su propia humillacién,
pero que encuentra alivio y solidaridad en la multitud que los recibe como hermanos y
los acompaiia en el frenesi catartico de la fiesta. Esta autopercepcién tan deprimida se
apoya también en la condicién de los africanos y sus descendientes. La legislacién
espaiiola los condenaba a un status inferior al género humano, y las asociaciones que
sugerian su color y rasgos fisicos despertaban en sus amos desprecio y temor que iban
més alla de la condicién de esclavos. Asi por ejemplo, al hablar de las epidemias que
intermitentemente azotaban al virreinato, un cronista dice que “el haber enfermedades
que parecen pestes, no proceden de los aires, ni de las aguas, ni de la tierra, sino de la
cantidad de negros que cada afio traen de Africa y de Guinea... por corrupcién de aire
y contagio de aguas” (Calancha 1974:Vol |, 115).

Todos los conjuntos folkléricos llevan nifios'que en muchos casos estin vestidos
como sus padres, es una versién en pequefio que prefigura futuros danzantes. No es
extrafio que incluso tengan participacién en las danzas y més de uno resulte ser un
eximio bailarin, y que el conjunto o determinada cuadrilla lo luzca con orgullo. Pero
no es la norma, generalmente acompafian al grupo y se entrenan para hacerlo con
propiedad despies de los diez o doce afios. Otros nifios disfrazados concurren
simplemente en condicién de creyentes, caminando en brazos de sus familiares, que
muestran su fe extendiéndola a sus véstagos (Foto. 16). ‘

La presencia de los nifios en el festival no es circunstancial. Como se verd més
adelante son el testimonio viviente de la fe de los padres, que aseguran la continuidad
del culto entregéndolos como “esclavos” a la divinidad de Otuzco. En términos de la
historia cultural de los Andes, la dedicacién o sacrificio de infantes es una constante.
Las deidades de la regién recibieron este tributo en ceremonias tan importantes como
la Capac Cocha, muchas veces documentada. Los hijos o hijas de jefes provinciales
eran simbélicamente inmolados en el Cuzco para regresar a su localidad, donde se les
enterraba vivos con gran pompa. La tumba, finalmente se convertia en 4rea de
comunicacién con lo sagrado. En la Colonia, se mantuvo la costumbre de colocar al
nifio bajo la advocacién de la divinidad, que no necesariamente era cristiana. Es asf
que el cronista Cabello Valboa denuncia que los “sacerdotes y ministros del
demonio... lavan las criaturas con agua viva luego que nacian [para] dedicar algunos
padres [a] sus hijos virgenes al servicio de sus idolos” (1951:259).

Ser “esclavo de la Virgen” es una condicién que se acepta como cualquier otra
decisién de los padres. Tiene la validez del bautismo o del nombre propio. El
sentimiento generalizado de adscripcién a la Virgen se concreta en este paso que suele
- ser decisivo como impronta en la vida de una persona. No es fécil ser “esclavo” de
una divinidad tan poderosa. Al referirse a ella, todo otuzcano invoca tanto su
generosidad como su condici6n “castigadora”. La “Mamita” archiva no sélo los
afectos de sus creyentes sino también sus faltas, y tarde o temprano participard sobre
ellos el castigo por su desatenci6n u ofensas. Los meses anteriores a la celebracién de
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1994 se desataron una serie de robos de las joyas de la Virgen. Cabe anotar que la
Hermandad actual tiene entre sus obligaciones el cuidado de la enorme cantidad de
ex-votos, alhajas, mantos y otros regalos que los fieles ofrecen a la Virgen. Su
volumen es tal, que si se colocase sobre la imagen un manto o capa nueva en cada
festividad, tendriamos que esperar més de veinte afios para vestirla con todos los que
se encuentran en sus dep6sitos y que todavia no han sido usados. El robo de algunas
de sus joyas desaté tal indignacién, que los dirigentes de la Hermandad fueron
arrestados y el parroco pasé serios apuros para calmar a los fieles y evitar que los
arrojen de Otuzco. Lo notable del caso es que en la misma fecha se sucedieron varios
accidentes fatales en la carretera que lo une con Trujillo. Estos hechos fueron
comentados como el justo desahogo de la Virgen ante el sacrilegio cometido.

El nifio “regalado” toma rapido conciencia de su condicién de “esclavo” como una
promesa de servicio a la Virgen a la que no puede negarse. Su primera obligacién es la
asistencia al culto por lo menos en las tres ocasiones solemnes: en afio nuevo, en
octubre y sobre todo en los dias 13, 14, y 15 de diciembre. Ademis, y conforme va
creciendo, deberd colaborar para que la celebracién del culto sea mas completa, desde
el simple encendido de las velas en el templo o en el suelo de la plaza en su festividad,
hasta el compafiamiento de la imagen en sus procesiones.

Pero la funcién de los nifios es mucho mds importante como termémetro del
comportamiento de los padres. En sus enfermedades, accidentes o aciertos escolares o
situaciones afortunadas, los progenitores suelen ver el premio o castigo de sus propias
acciones. Escuchamos con frecuencia que el descuido del culto (por ejemplo, el gesto
de un dinero destinado a una misa o rosario) es causa suficiente para que el hijo de la
pareja sufra un accidente o enferme sibitamente. Su muerte s6lo podra ser evitada con
el arrepentimiento sincero y la promesa cumplida de restituir a la Virgen el homenaje
olvidado.

Como en épocas prehispanicas, el nifio es la materia del sacrificio propiciatorio que
. garantiza el éxito de la gestién comunal o familiar. Su cuerpo y su vida expresardn con
la salud o la muerte, la satisfaccién o desagrado de la diosa que gobierna el destino de
los otuzcanos. La ofrenda tiene, sin embargo, sus limites. Los padres entregan al nifio
hasta su mayoria de edad o por un periodo que se especifica claramente (15 afios o
mds), en adelante el joven es duefio de renovar o cancelar el contrato con la “Mamita”,
aunque se espera que, por propia voluntad, reanude su condicién de esclavo. En
adelante los padres o tutores quedan libres de la promesa, lo que sigue serd entre el
creyente y la Virgen.

Una nota final sobre los “negros” de Otuzco. Como se dijo anteriormente, no
bailan. Simplemente cantan y acompafan a la Virgen en sus recorridos. Y en-el
momento en que baja de la puerta de su templo para ser cargada por los fieles, agitan
sus sombreros y gritan. De acuerdo con la costumbre, la banda de “negros” es la que
se coloca al lado de la Virgen. Ningin otro grupo tiene este privilegio que es
reclamado bajo la condicién de ser “sus” esclavos. Hay la tradicién que en épocas
pasadas ingresaban a la cércel de Otuzco (hoy no existe, los delincuentes se envian a
Trujillo) para dar oportunidad a que también ellos celebren a la Virgen. Al hacerlo los
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“negros” rememoraban su condicién de trabajadores engrillados de acuerdo con la
historia fantastica del conjunto folklérico.

Cada grupo folklérico tiene un héroe particular al que se le conoce como
“inventor”, fundador, u organizador del grupo. Las sefioras Natividad Espinola y
Maria Herrera tienen el papel en el recuerdo de las “collas”, o el Sr. Cruzado entre los
“gitanos”. Para los “negros”, el Sr. Carmelo Tarazona cumple este rol, en las
fotografias del afio 1952 se le puede ver, con una talla superior a sus hermanos de
devocién, entonando con fervor canciones de la Virgen (Foto. 10). Muchos lo
recuerdan haciendo alusién a su color moreno, “no necesitaba pintarse”, y su
infaltable presencia en la feria de la Virgen. Mientras vivié fue el lider del grupo,
situaciéon que debi6 durar mas de una veintena de afios, su desaparicién fue muy
sentida por sus compaiieros. Pero la historia real del grupo es anterior a su presencia,
. aunque no tenemos fechas, los vecinos mas antiguos recuerdan a “los negros” como
un conjunto ya consolidado en las primeras décadas del presente siglo.

No existe un solo grupo de negros. De otras partes del Norte llegan danzantes
pintados y con disfraces que difieren de los otuzcanos. Més aiin, al igual que otros
conjuntos (los gitanos, por ejemplo) han desarrollado pasos de danza y llegan bailando
y cantando, lo que es tachado como novelero y falto de tradicién por los “negros”
otuzcanos. Es notable el grupo que proviene de Salaverry (puerto ubicado al Sur de
Trujillo), y que desarrolia un ritmo quimboso y lleno de alegria. Pero si bien se acepta
con respeto su fe, no se deja de considerarlos foraneos. Hay un perceptible lazo que
une a los otuzcanos con la imagen de la puerta, cuya explicacién tdltima est en la
compleja red de afectos y temores que rodea la relacién de los “negros” con la
Virgen.

Nota

La informacién etnografica fue recogida entre agosto y diciembre de 1994. La
investigacién es parte del Proyecto Estudio. Etnolégico de la Modernizacién en los
Andes Centrales: La Herencia Andina en la Formacién de la Cultura Nacional
Peruana. El trabajo de campo fue auspiciado por el Ministerio de Educacién de Jap6n
y cont6 con el apoyo de la Revista Bienvenida de Faucett.
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