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解説

 社会主義を背負い，国づくりにいそしんできた人びとにとって，過去はあくまでも

美しいものであろう。しかし，その過去には，背後にいつも危険がひそんでいた。社

会の幸福という名目のもとに，個人を不幸におとしめる，そんな大いなる誤りをおか

す危険性は，つねにここかしこに潜在しており，そして実際に，いくつもの過ちがく

りかえされた。

 そうした社会主義時代の陰について，私たちが耳をかたむけるべき話をしてくださ

る人は決して少なくはない。私たちはプレブドルジ氏にインタビューをお願いするこ

とにした。おりしも，彼の最新作『赤い家の囚われ人』がデパート内の書店などで散

見されていたからである。そのタイトルはまさに，彼が，社会主義国だったモンゴル

の過去の闇に光をあてるという作業を通じて，現在を生きている作家であることを如

実に示していた。

 作家というものはそもそも，みずからを表現する手段をすでに持っている。したが

って，その作品のなかに，すでに十全に，事実としての過去は描かれているにちがい

ない。それでもなお，私はぜひ直接会ってみたいと願った。私が会ってみたかったの

は，単なる過去の記憶ではない。決してしあわせばかりではなかった過去を現在の糧

にする，そんな生き方と出会っておきたいと思ったのである。

 プレブドルジ氏は，1923年に現在の，ウブルハンガイ県ブルド郡に生まれた。ここ

は，13世紀のモンゴル帝国の首都カラコルムに近く，ツーリストキャンプの比較的集

中しているところである。現在では，砂漠化が著しく，毎年のように旱越にさいなま

れているが，かつては植生も豊かで政治の中心となりうる地域であった。

 この地に生まれて，プレブドルジ氏は，義務教育を最後まで終えて卒業した。当時，
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卒業しおえた生徒は少なく，それゆえに，彼は地元で教師となる。やがて県の中心地

でいわば教育委員会の仕事をするようになり，そして，20歳のとき，すなわち1953年

から，首都ウランバートルで文学や芸術にかかわる仕事をするようになった。

 彼が敬愛してやまないリンチン氏との思い幽や，最後まで一緒だった盟友のエルデ

ネ氏との思い出などが，ごくわずかなインタビューの時間内に詰め込まれている。民

主化以前の1981年に，長編詩「黒い雪」「青い木綿の夏服」などにより国家賞を受賞し

ており，社会主義との折り合いもっけてきたようである。一方的に迫害だけされてき

たわけではない作家の目から，社会主義時代の欠陥が語られている。

 インタビューは，2001年8月ホテルの一角でおこなわれた。撮影の都合で，急遽，

連絡したせいもあってか，何度も手短に切り上げようとされた。しかしそれは，文字

にして語ることを職業とする者にありがちな，声で語ることに対する，一種のはにか

みであったろうと思われる。

P：Dプレブドルジ

K：小長谷有紀

L：1．ルバグワスレン

1生まれ故郷

K：このたびのインタビューをあなたの幼少期の思い出から始めたいと思います。あ

なたはどこで何年にお生まれになりましたか？学校教育を受けていたころについてお

旧いただけますか？

P：私が生まれたころ，20世紀はまだ始まりの頃でした。やっと33歳でしたから（2033

年目意）。私の生まれたところは，今の行政区でいうと，ウブルハンガイ県のブルド郡

です。この地方を研究者たちは「民族の中心地」であると証明しています。私の生ま

れたソムの中心地から17キロメートル離れたところに，モンゴルの国土の中心地が定

められ，標識が置かれています。

K：人で言えば，へそのような場所ですね。

P：まさにへそです。私はモンゴル国のへそで生まれました。モンゴル人の理解にも

とつくならば，民族の「火の元で生まれた」と言ってよいでしょう。「（先祖代々受げ

継いだ）炉の子ども」とも言います。故郷では，私はごく普通の1人の人間です。私

の生まれた地域のひとつの特色は，モンゴル仏教の最初の活仏ウンドゥル・ゲゲーン

・ザナバザルが1640年に座主になった場所だということです。「モンゴル」という名前

をもつ山がありますが，その山の頂に「シレート・ッァガーン・ノール」という土地

があります。そこに，ウンドゥル・ゲゲーンを座主として据えたのです。彼はウラン
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D．プレブドルジ

バートル市の土台をそこに初めて据えました。私は，思うに，地方に生まれましたが，

同時に国家の首都の原住民でもあると思うのです。

 私の父は牧民でした。軍隊に行って，准医師として働きました。そして幾つかの村

で医者をしました。ある面から考えると，私は牧民の息子で，もう一方からみると，

知識人というか，そんな子どもです。私は6歳からモンゴル文語を家族の者に教えて

もらいました。

K：あなたのお父様が教えてくださったということですか？

P：モンゴル文字を教える先生がいたのです。当時，「成人学校」というのがありまし

た。成人した人びとに文字を教える臨時の学校です。私は母についてその学校に通い，

1年生に入るころには，モンゴル文字を読めるようになっており，また少々のことで

あれば書けるようにもなっていました。それで，1年生に入るころには，私にはそう

大きな障害はありませんでした。それ以後の生活といえば，私が7歳のころに，父が

私たちを捨てたということです。母と弟と3人が取り残されました。私の弟は4歳で

したよ。今も生きていますがね。私と同様，老いました。生涯，卓球のコーチでした。

サンジミャガウと言います。私たち2人を母はしばらく育ててくれて，その後，継父

ができたのです。

K：それは何年のことですか？

P：1940年のことです。それから私は中学校を卒業しました。当時，地方で7年生を卒

業する人間はほとんどいませんでした。ちょうどその春，学校の女教師が妊娠しまし

てね。それで，学校には他に先生がいませんでした。そして，この地で誰か学のある

人ということで，私に白羽の矢が立てられたようで，小学校の教師になったのです。

私が中学校を卒業したころ，子どもたちは学校に行きたがらなかったものです。ウブ

ルハンガイ県ポジルト郡というところを聞いたことがあるでしょう，そこに7年制学

校が建てられたときには86人の生徒が入学しました。それが卒業時には14人しか残り

ませんでした。ほかはみな逃げてしまったのです。あなたがたは学者のチョイ・ロブ

サンジャブ博：士をご存じでしょうが，残った14人の中にロブサンジャブ博士と私がい

たのです。私たち2人は同じ学校の卒業生であることを生涯忘れません。

 私は小学校の教師として2年勤めました。ずいぶん良い教師であったようで，誰が

どのように評価したかわからないのですが，県庁からお呼びがかかったのです。そし

て県の教育局監査官になりました。こうして19歳でウブルハンガイ県教育局監査官に

なったのです。そこでは識字教育と資格認定の仕事に携わりました。「識字者である

ことを認める」という証明書を出していたのです。そこで働いたあと，ウランバート

ルへ上京してきました。
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2ウランバートルでの勤務

 私は偉い幹部になれるように思っていました。そのころ党大学というのがあったの

です。モンゴル人民革命党の大学ですよ。偉くなろうと思って1年勉強したけれどだ

めでした。大学の規律を守ることができなくて退学になりました。そのころ私は詩を

書いていました。もともと幼いころからユルール（祝詞）を詠んだり，詩を書いたり

していたのです。自分の書いた詩や文章を持って，当時の著名な作家に会いに行きま

した。そのころモンゴルには大きな劇場が1つだけありました。今のスフバータル広

場のところにある劇場ですよ。1953年に，20歳の時でしたか，この劇場の「文芸担当」

という仕事に就くようになったのです。劇場にかかる演劇や映画脚本やコンサートで

の歌などを作家から受け取る仕事です。

 私が勤務していたころ，劇場にはモンゴル芸術の「黄金の世代の人びと」と言われ

た有名人たちが働いていました。俳優のツァガー二・ツェグミド，ニャムィン・ツェ

グミド，N．イチンホルローなどです。 M．ツェヴェーンジャブさんもいました。歌手で

はしツォグゾルマー，Aザグドスレン， D．プレブスレンなどがここで歌っていまし

た。芸術監督・総合演出はL．ワンガンでした。我が国でも最も有名な演出家・劇作家

です。彼の次の演出家は人民芸術家受章のS．ゲンデンでした。劇場の音楽指揮者は人

民芸術家受章のJ．チョローンでした。作曲家でやはり人民芸術家受章のB．ダムディン

スレン，S．ゴンチグソムラーなどが名を連ねていました。美術では画家のL．ガワー，

A．ナムハイツェレンなど，それぞれみな「人民芸術家」の称号を持っている方々ばか

りでした。そんな偉い人たちの中で私は芸術を理解しはじめたのです。郡の芸術愛好

者程度の私がいきなりそのような大劇場に入るのですからたいへんでした。その劇場

は私にとって創作のアカデミーであったと思います。モンゴル人民の中から生まれた

これらの著名な方々が，私を芸術に，文学にいざなったのです。私が劇場に入ったと

き，N．ノロブバンザドという歌手はまだいませんでした。そのころ彼女はドンドゴビ

県庁のタイピストだったのです。のちにこの驚くべき実力の歌手が頭角をあらわした

のでした。N．ノロブバンザドは真に崇敬してやまない歌手です。本当に20世紀に唯一

の人，2人は生まれない人です。私たちは作品を通じて関わりもあるし，友人として

も親交があります。N．ノロブバンザドの夫のN．バンズラグチは作家です。彼の母は私

の母とたいへん親しかったのです。2人はよくお茶を一緒に飲んでいましたし，本当

に思ったことを話せる女友達だったのですね。

 私は1955年に作家協会に入って，1984年までそこで働きました。1959年に1年以上

のあいだ，文芸の「トンショール（銅鐸）」という笑い話の雑誌の編集長として働きま

した。私の先生はD．センゲーというモンゴルのたいへん著名な作家で，作家協会長と

なって，私が学校に行くことをとても応援してくれました。
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D．プレブドルジ

3中国訪問

 私は1957年に，モンゴルの大学者であるB．リンチン氏と一緒に中国に行きました。

そのとき，中華人民共和国で見聞した事柄は，たいへんおもしろかったですね。地方

の農民の家にお邪魔したときに「毛沢東主席の力で私は白米を食べることができるよ

うになった」と泣いていたのです。

K：昔，ほんとうに極貧状態で，毛主席のころに生活が向上しているのですよね。

P：そうです。これについて，私は自分の回しい著作に書いたのです。その当時，北京

の駅付近には，建物の壁に1枚の絵が貼ってありました。その絵には，机の上に載っ

た3～4粒の白米に1本の大きな手が指し示されてあって，そこに「犯罪」と書いてあ

りました。私たちと同行した中国の作家はその絵をこんなふうに説明していました。

「中国では，1人の人間が，1粒の米を捨てれば，5億4千万粒の米が捨てられると

いう意味だ。その5億4千万というのは，中国の人口だ。これはかなりの米が捨て去

られることを意味する」

 私1ま今でもそれを正しいと思います。おおよそ，すべての国や民族は自分で生産し

ている富をそのように大切にし，守る必要があります。それはまさに正しい考えであ

り，正しい面から啓蒙していますし，理解させようとしている試みでした。しかし，

モンゴル人たちは，本当にすごくたくさんのものを捨て去っている国民ですよ。今で

も，捨て去っている真っ最中です。モンゴル人たちは，1粒の米どころか，1頭のヒツ

ジやヤギを丸ごと捨て去るのですから。

4モスクワ留学

 その旅の途中，B．リンチン氏は私に

「あなたは何でもかんでも，生来の能力だけで乗り切るつもりですか？ロシアに行っ

て，勉強しなさい，文芸学校に行きなさい1ロシア語を学んで，英語やフランス語を

学びなさい1」とおっしゃるのです。これは私にとって生涯忘れがたい教訓となりま

した。B．リンチン氏と私はかなり強い結びつきがあり，私は彼のことをとても尊敬し

ている1人ですよ。B．リンチン氏を山に喩えれば，私は彼の脇でちっぽけな丘のよう

なものです。しかし，その大きな山は私をどんなときも威圧することはありませんで

した。私がものを尋ねると，B．リンチン氏は真心から答えてくれたものです。モンゴ

ルの劇場に初めてシェークスピアの「オセロ」という有名な劇が演出されたとき，私

は文芸に携わっている者として，モンゴルの最も有名な翻訳者であるCh．チミドとい

う人に訳してもらい，B．リンチン氏にそれを校閲してもらいました。私たちは50年代

から，そうした関係にありました。
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 そして，私はモスクワに5年留学しました。学校には，2人で行きました。M．ツェ

デンドルジ氏と一緒に留学したのです。M．ッェデンドルジ氏は1年で帰国しました

が。5年間留学してきた私に人びとは

「学校を卒業してきたのかね？」と聞き，

「卒業していません」と私は答えていました。

「ほう，どうしたのだね？」

「期限が終わったということです」と言っていました。

「そうすると，学士号をもらわなかったのだね？」

「もらいましたよ。それはもらいました。全優でした」

「ではなぜ，卒業してないなどと言うのかい？」

「私はそこで勉強すべきものをきちんと勉強することはできませんでした。だから，

卒業していないのです。私は期限が過ぎたから帰ってきたにすぎません」といつも答

えていました。

「それで，先生たちはどう言っているんだい？」

「先生たちは，あなたはやっとヨーロッパの治療を受けたところです。今度は，モン

ゴルに戻って民間療法を行いなさい，と言いました」と答えるのです。言い換えれば，

「自分の作品にある病気を民間療法でなおし，それから少しだけヨーロッパの薬と混

ぜる条件が整った，と言っているのだ」と私は人びとに説明していました。

 その学校は，私に世界文学に目を向ける条件を与えてくれました。私はその学校に

入る前に，フランスの0．バルザックを読んだことはありませんでしたし，アレクサン

ドル・ドゥマを読んだこともなげれば，シェークスピアの「オセロ」以外を読んだこ

ともありませんでしたから。私は日本に芭蕉の俳句があるということも知りませんで

した。どうして芭蕉は「秋を経て蝶もなめるや菊の露」と書いたのでしょう？それは

時が終わろうとしている，誰にも終わりがあるのだ，ということを語っているわけで

すね。これを私は留学して初めて深く悟ったのです。留学先で私はインドの偉大な作

家R．タゴールの詩を読みました。ペルシャの有名な詩人オマル・ハイヤームの詩を読

みました。

 世界文学界の周縁に海があるとすればその岸壁にたどり着いた，ということです。

これは私には大きな助けとなりました。そこから戻ってきて，作家協会で働きました。

ものを書きました。他の場所には行きませんでした。若い人たちと働きました。今で

は30冊近い本を出版しています。モンゴルで作家に授与するすべての賞をもらいまし

た。人民作家の称号と国家勲章を取りました。
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D．プレブドルジ

5『20世紀の経典』づくり

 今は70歳になろうとしています。私の回想録をあなたがたはすべて読んでいます。

花田大使に私自身1冊を贈呈しました。花田大使と私はおいしい日本の肴をつまみな

がら，この本について話し合いました。この機会に言っておくと，モンゴル語や慣習

をよく知っている大使がいるのは，本当に素晴らしいことですよ。私は花田氏がモン

ゴルに大使としてやってきたことにたいへん感謝しています。私の妻のチャンツァル

も知り合いです。彼女は生涯，外務省で働いた人間です。儀典官をしていました。そ

れで最近の6年聞，つまり1993年から99年までは，北京のモンゴル大使館で働いて，

1999年に私たちは家族みなで帰国してきました。

 私は帰国後，モンゴル文学アカデミーを創立しました。今その総裁の選挙活動をし

ています。「モンゴル秘史」という単科大学も設立しました。そこの学長というような

仕事をしています。私もまた長であることが「大好きな」人間なのですよ。高齢であ

っても，文芸の「苦しみ」を享受して生きています。我が入生はこういうものですよ。

 20世紀の30年代以降のモンゴル史は，私の生活を映し出す鏡でもあります。私は20

世紀という長編韻文詩を書きました。そこに，20世紀は一方の手でものを生み出し，

もう一方の手で破壊した世紀であると書きました。20世紀の1本の足は地獄に，もう

1本の足は極楽にあったのです。そんな思いで書きました。

 モンゴルに関して，20世紀は3度の革命の世紀であるとしばしば語られています。

 1911年の民族大革命

 1921年の人民革命

 1990年の民主化革命

 こうした3つの革命が出現しました。あらゆる革命が生じるとき，同時に光と影の

2つが存在するのが常です。この革：命は，活動の末に素晴らしいものを生み出しまし

た。しかし，同時に悪しき副産物をもたらしました。そもそも，物事は2つの側面か

ら見る必要があると私は思っています。なぜ仏は人間に2日目目を与えたのでしょう

か？物事を，光の面と影の面から見続けるようにするためであろうと思うわけです。

モンゴルの仏像には，額にまたもう1つの目がついています。それを「知恵の眼」と

言います。文学者たる者は「知恵の眼」を持っている必要があります。普通の人と違

うのは，知恵の眼をもっていることにあるのです。

 私たちのアカデミーは『20世紀の経典』という5巻本シリーズを刊行しようと準備

しているのですが，その最初の2巻はすでに刊行しました。現在，出版社から販売さ

れています。

 第1巻には，最近の民主化革命について書いたものが入っています。大統領のN．

バガバンディ，最初の大統領のPオチルバトたちの書いたものが収められています。
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この巻を『白い馬の年』と名づけました。

 第2巻には『異端者たち』というタイトルをつけました。これは社会主義時代，粛

清された作家たちについての巻です。16人の作家たちが内務省に逮捕され，取り調べ

を受けた際の短い諸記録が収められています。

「おまえはどうして日本のスパイになったのだ？」といっては罪をなすりつけていま

した。「B．リンチン氏は日本のスパイ，Ts．ダムディンスレンは日本のスパイだ。お前

はいつ来たのか？どんな目的で，どんな活動をしていたのか？」という取り調べの諸

記録が入っています。モンゴル人民革命党がTs．ダムディンスレン氏を政治局で審議

したときの記録や，これまでタブー視されていた議事録，B．リンチン氏がロシアに書

き送った手紙やYu．ツェデンバルに書いた手紙などを第2巻に収めました。これは20

世紀の光と影の両面を1つの冊子の中に入れた，ということです。

 第5巻は『1206年』というタイトルです。それは，モンゴルの礎となる政権が打ち

立てられて800周年記念のためにつくった巻です。

 このプロジェクトを施行するための資金を民主連合政権の首相であったR．アマル

ジャルガルが出してくれました。モンゴルの5つの大企業と1つの銀行が支援しまし

た。すなわち，「エルデネト」，「ゴビ」，「ニク」，「モンゴル航空」，「モンゴルロスッ

ヴェトメト」といった「商業発展銀行」です。これらの企業が支援してくれたことに，

感謝していることをこの三二っておきたいと思います。これらの本は，こうした人び

との心で生み出されているものなのです。

 私はこのことをとても喜んでいます。モンゴルでは多くの作家が名誉殿損を受けま

した。37年から40年のころです。それ以降，多くの作家たちが反思想的な作品を書い

たという批判を受けました。これはモンゴル文芸史の黒いページになりました。光の

あるページはその向こうにあります。

6チンギス・ハーン賞賛の罪

 私自身もまた反思想的作品を書いたと言われ，罰を受けていました。1962年，私が

モスクワのゴーリキー文芸単科大学に留学しているころ，モンゴルでチンギス・ハー

ンの800周年記念がおこなわれたのです。当時，モンゴル人は「チンギス」と口にする

・ことさえ禁じられていましたが，私は「チンギス」という詩を書きました。私の詩を

当時，中央委員会の書記長であったD．トゥムル＝オチルが賛同して出版してくれまし

た。この人は，たいへんに学のある人でしたから。この人は，チンギス・ハーンの記

念碑を立てましたし，学会も開きました。この人は，しかし，この祝典が命取りにな

って仕事を追われました。すべての公職から降ろされました。私は，そのような追わ

れる公職のない人間でしたから，レッテルをひとつ頂戴したにとどまりました。「民
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族主義者」というレッテルです。「悪い人間」ということですよ。こんなふうにして，

私を「悪い人間」の数に入れてしまったのです。私はこんなふうに「悪い人問」の数

に入ってしまって，「もうどうしたらいいのだろう？」と恐くなりました。しかし，そ

の「悪い人間」たちの中に，B．リンチン氏やTs．ダムディンスレン氏たちもまた入って

いるのです。ですから「ああ，それなら私もそんなにひどく「悪い人間」というわけ

ではないそ」と思うようになりました。そんなわけで，私はくよくよしませんでした。

 私には1962年以降，90年の民主化革命まで「民族主義者」というレッテルがついて

いました。そして，90年の民主化があって，汚名を晴らしたのですよ。そんなわけで

すから，私はこの民主化を支持する作家たちの1人なのです。民主化のごく初期では

なく，民主化革命が起こって若者たちが動き出したとき，私たちの一部の作家たちは

彼らを支持したのです。その仲間たちは4旧いました。S．エルデネ， S．ダシュドーロ

ブ，D．マームといった作家たちです。そのうち3人はすでに亡くなり，世が永遠でな

いことを示しました。私の友人たちですよ。1992年に「復興党」という新党が結成さ

れた時，私たち4人はモンゴル人民革命党を出て，その党に入りました。その党は，

最終的に民主党と合体しましたが。民主化を私たち作家の側から支持したということ

です。それで，このためにまた「裏切り者」というレッテルを貼られました。しかし，

どうすることもできませんしね。私たちはモンゴル国を裏切ってはいません。だから

「裏切り者」ではありません。私たちはモンゴル国がこの道を歩むことを選んだとい

うことです。だから，その道を選んだ若い人びとを支持したのです。

 私は，今でも彼らを支持しますよ。人は私に，

「民主化があなたに何をもたらしてくれたのか？あなたはどうして支持し続けるの

か？」とよく聞かれます。私は，

「民主化は私の最も望んでいた，たった一つのものをくれたのだ」と言います。

「何をくれたのか？あなたに融資でもしたかね，金でもくれたかね，企業でもくれた

かね？何をくれたのかね？」と聞くのです。

「自由をくれましたよ」と私は答えます。これ以上に価値あるものは，この世に存在

しません。ほかに何をもらうと言うのですか？私は空腹で夜を過ごしてもかまいませ

ん。けれど，私には自由がある。食事をして，食事で豊かになって自由がないという

なら，家で飼育されている動物と同じことです。柵のなかに入れておいて，出荷する

のですよ。豚や鶏や家畜などがいるでしょう？太らせておいて，ある日，

「さあ，もうこいつを食べてしまおう」と言って食べるのです。

作家たる者はそんな状態にいてはならない，と私は思います。文学者たる者は自由で

なければなりません。

 この20世紀のモンゴルに自由を与えたのは民主化なのです。このプロセスにおいて

私たちには難題があります。民主化というものを，私たちは自らに浸透させ，認識す
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ることができないでいます。私たちを古いものが後ろ向きに引っ張っているのです。

前進しようとすれば，後ろに引っ張られている感じです。モンゴルの主たる困難は，

おおよそそんなことになっています。まあ，たしかに別の事情も関係していますが。

具体的に言えば，人からものをねだる癖がついてしまったということがあります。

 しかし，現在は，まったく異なり，人は誰でも生活するために何らかのことをしょ

うとしています。タバコを売る人もいれば，水を売る人もいます。野菜を植えている

人もいれば，小さな飲食店を出して競争している人もいます。牧民の中には柔毛をく

しけずって出荷している人がいるかと思えば，家畜を育てて屠って市場で売りさばい

ている人もいるといった具合です。そうでしょう？中には外国に行くものもいますし，

ちょっと貧しい人であれば，周辺の中国との国境からまがい物の商品を買って来ると

いう具合です。ちょっと力のある人なら，日本に行って「ミツビシ」車とか「トヨタ」

車を買って来ています。また，コンピューターを輸入する人びともいます。これは，

みなこうやって働いているということですよ。人は自分自身の運命のために自分で生

きていかなくてはならないということを，人びとはそれなりに理解しています。そう

でない人びとは，前進している人たちの邪魔をしているのです。みなで一緒に前進し

なくてはなりません。すべての人の生活が同じようによくなるように前に進むのです

よ。

 社会主義時代，教育は重視されていました。もっとも閉鎖的でしたがね。社会主義

時代に，私たちの留学した場所は，ロシア，そして少数のヨーロッパの社会主義と言

われる国ぐにでした。さらに昔の30年半には，モンゴル人はドイツへ留学していまし

た。当時は，資本主義国ドイツといって，1つのドイツしかありませんでした。戦前

のことですよ。モンゴルの有名な作家D．ナムダク氏は，ドイツで学びました。人民画

家のナムハイジャムツ氏もドイツで学んでいました。大作家D．ナツァグドルジもドイ

ツに留学していました。そして，その伝統は途切れました。なぜかといえば，資本主

義国だから，行くのが禁じられたのです。そして，「人民主義」という国に行って学ぶ

ようになったのです。これはまあ，一般的な知識を与えるけれども，狭い思想状況へ

と人を強制するものでした。それが脆弱な面です。とは言っても，数学とか，物理と

か，一般に人は教育を受ける必要があります。しかし，ロシアの著名な学者であるG．

サハロフのように，自由に意見を言うことができなかったのです。言い換えれば，人

間の精神に限界性が設けられていて，思想に縛られていたということです。

 90年代以降，日本やアメリカ，イギリスに留学するようになっています。今の若者

たちは，ものを見ています。モンゴル以外で，人がどうやって生きているか，人がど

うやってものを作り出すかを，見ていま。本を読み，言葉を学び，人間がそもそもど

うやって生活しているかを知って帰国しています。自分自身の生活を別の生活と比較

させるようになっています。20世紀から21世紀にかけて驚異的に技術が進歩していま
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す。この進歩からモンゴル人は遅れてはなりません。ある程度知っておかなくてはな

りません。こうした知識をもつ中堅幹部を養成する必要があります。だから，私は若

い人たちに

「進め！勉強しろ！」と言うわけです。そうして昔の教育システムと最近のシステム

を統合させる必要があります。

 これらは切り離してはなりません。以前に獲得したその知識や教育を私たちも利用

しなくてはなりません。あなたは社会主義時代の人間だから無用だと言ってはならな

いのです。ロシアにそうしたことが起こっていました。帝国ロシア時代に利用してい

た鉄道を革命ロシアの汽車は走ってはならないと言うのです。以前の鉄道を破壊して，

再度，革命の道を敷設して，革命鉄道を走らせる必要があると言っていたのです。私

たちはそんなことをしてはいけません。つまり，私たち年配の人間にだって学んだこ

ともあるし，生活の経験もある。若い人たちはそれを吸収する必要があるのです。こ

の2つは統合する必要があります。この2つを統合させて，裂け目をふさいで，モン

ゴル国の発展を先に進めねばなりません。さあ，かと思いますが。

K：いえいえ，たいへん興味深いお話です。

P：私は作家です。つまらないことをたくさんしゃべるかもしれません。作家を語ら

せるままに語らせておいてはだめですよ。モンゴル人は「老犬は何も来ないのに訳も

なく吼える」と言います。モンゴル人の犬は家の外にいるでしょう？家の番をしてい

るのです。老犬は主人を寝かせてはくれません。本来なら，狼や泥棒が来て吼えるも

のでしょう？けれど，何も起こりもしないのに，泥棒が来ているように感じるという

ことです。

K：あなたのお話は，私にはとても興味深いものです。

P：そもそも，21世紀はグローバリズム，グローバル化の世紀になると言われていま

す。モンゴルでこのグローバリズムが必要か，．そうでないか，今私たちは議論してい

ます。私たちはこのグローバリズムにどのように参加するのか？これはとても重要な

問題です。私たちはかって「プロレタリア・インターナショナリズム」についてとて

も話題にしていました。今ではもはや語りません。プロレタリアート（労働者）は今

でもいますし，インターナショナリズムもあるにはあります。当時は「労働者の国際

主義に適進ずる真の社会主義国モンゴルを建設する」と言っていました。今は「グロ

ーバル主義に遽進ずるモンゴル国を建設する」というわけです。いったい何なのでし

ょうか。人類というのは，そのつど互いに敵となるのでしょうか？互いに敵である必

要はありません。互いに歩み寄らなくてはいけません。互いのところに入って茶を飲

みます。私はあなたたちのところに訪問して魚を食べ，あなたたちは私たちのところ

に来て羊肉を食べ，私はあなたたちのところへ行ってサケを飲み，あなたたちは私た

ちのところへ来て，シミーン・アルビ（牛乳からできた蒸留酒）を飲む。人類はこう
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でなくてはいけません。私はそんな関係を支持します。

 何を尊重するかと言えば，国家や民族は自分自身の文化を維持しなくてはなりませ

ん。みな同じになってしまえば，無用なものになってしまうでしょう？みんな同じよ

うな服を着ると，どうなりますか？今，あなたたちのキモノがなくなってしまえば，

どうなりますか？みなが同じようなものを持ってしまったら，どうなりますか？モン

ゴルの民族服がなくなってしまえば，どうなりますか？だから，そうした民族的な特

色あるものは，そのままにしておくのがいいのです。ここではモンゴル力士に取り組

みをさせておけばいいのです。向こうでは，相撲を取り組ませておけばいいのです。

その，ウズベキスタンだったか，どこでしたか，格闘技の種類があるわけですが，そ

こでは，またそこでの取り組みをさせておけばいいのです。

 こういう具合にして人類は豊かであるわけです。様々な特色や色というものがなけ

れば，世界は貧弱になってしまいます。これは花もない干からびた土地と同じことで

す。ですから，国家や民族はすべて歩み寄り，付き合って，互いに助け合わせておけ，

と思います。日本には天皇がいますが，私たちのところにはいません。大統領はいま

すが。それは，あるがままにしておけばいいのです。私たちのところにもハーンは昔

いましたよ。私はこういう考え方をしていますし，普遍的といえるような考え方をす

る人間です。

71950年代のウランバートル

K：あなたがウランバートルに初めて来たとき，ウランバートルはどんな感じでした

か？

P：ウランバートルには51年前に初めてやってきました。しかし，私はナーダム（建国

記念日におこなわれるスポーツ祭典）を見に来たのです。車で来ました。私たちの故

郷には，大モンゴル・シャラブジャムツというとい』 ､すごく有名な力士がいたのです。

彼は，私たちの村の人間でしてね。その老人をナーダムに招待するためにウランバー

トルから迎えの車が来ていました。私たちもナーダムに行くために，車を待っていま

した。当時，牛乳からバターを加工する場所が村ごとにありました。バターを作って，

ウランバートルに出荷します。大きな木の器に入れて出荷していました。それを運ぶ

車がしばしば来ていました。その上に座るのです。ナーダムを観戦するために，この

車に5～6人が便乗しました。

 当時，私の村で学校長をしていた人と一緒に，同郷の人の家に降りました。それは

青年同盟長のD．ヤダムスレン氏の家でした。そして，私はウランバートルでは彼の車

に乗って，ナーダムを見に行きました。当時，ナーダムをこの場所（スタジアム）で

はおこなっていませんでしたよ。あの飛行場のこちら側にある大きな広場でおこなつ
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ていたのです。青年同盟長というのはですね，長としてはかなりえらいのですよ。そ

の長についていって，偉いさんたちの座るテントに入って見学しました。そこにいる

うちに，D．ヤダムスレン青年同盟長は

「喉が渇いているか？何か飲むか？」と尋ねるのです。

私はたしか17歳でした。

「飲みたいです」と言いました。それで，丈の高いグラスに入ったものを持ってきて，

私の前に置いてくれました。それをちょっと飲んでみると，まずいといったらね，ど

うしょうもありません。私はまったく飲めませんでしたよ。それで

「苦い1」と言いました。

「じゃあ，それなら，これを飲め」と言って，またコップに入ったものをくれました。

それを飲んでみると，とてもおいしい甘いものでね。中には果物が浮かんでいました。

こうして，私は果物ジュースを初めて飲んだというわけです。最初に私にくれたのは，

ビールでした。当時，ビールのことをモンゴル人は「ウマの尿」と呼んでいました。

 そして，ナーダムを見終わって帰りました。ウランバートルからウマで帰りました。

私たちの故郷はですね，ここから300キロメートルもあるのです。モンゴル人はこの程

度の距離を「近距離」と言うのですよ。ウマで疾駆して，一晩，野宿して着いてしま

いました。鞍をはずして，鞍褥を敷いて，鞍を枕にして，野宿したのです。夏の夜は

凍えることはありません。そのようにして，ウランバートルを初めて知るようになっ

たわけです。

 当時，ウランバートルには，そんなにたくさんのものはありませんでした。政庁舎

は少しだけありました。最終的に大きなものになりましたが。今の政庁があるところ

には劇場がありました。外務省は現在の所在地にそのままありました。このスフバー

トル広場の，現在，証券取引場のある建物は，エルデブ・オチル記念映画劇場があり

ました。主な建物と言えば，これでした。そのほかといえば，天幕と柵があっただけ

です。その後，私はウランバートルに1952年に入ってきたということですね。そして

その後，ここに住みつきました。

8ウランバートルの変貌

 ウランバートルの良いことも悪いことも，あらゆることは私の眼前で起こりました。

新しい多くの建物が，たくさん建設されました。素晴らしい建物もいくつか建てられ

ましたが，醜悪な建物もたくさん建てられました。ウランバートルは，まだゴミを綺

麗に処理できないでいます。この問題はすべて私たちと関係しています。申には，宇

宙からか，月から来たかのような人びともいます。実際，このウランバートルはとて

も汚いのです。ゴミだらけです。
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「タバコの吸殻を捨てているし，ゴミや，ジュースの空き缶を捨てている」とよく人

は言い合っています。そうして，つねに話題にしているにも関わらず，その当人がポ

イ捨てするような人間がいます。驚くべきことですが。彼らに私は，

「自分でゴミを捨てるのなら，他人がゴミを捨てるなんて言うな。黙っていろ！自分

で捨てないなら，他の人にも同じようにさせろ。君のその無駄口は無意味だ」と言い

ます。

「君が見ていて，誰かが通りでゴミを捨てようとしていたら，『そのゴミを，ゴミ箱に

持っていって入れろ12人で持っていって入れよう1』と言うようにしろ！」と私は

言うわけです。

「こんなふうに言ってこそ，君はモンゴル国民だ。そうでなければ，君は何者でもな

い。君は客でもなければ，主人でもなく，何者でもない！」と常々言っているのです

よ。

 現在，ウランバートルには，モンゴル国の3分の1の人口が暮らしています。人ロ

が増えています。移住してくる人が多いのです。これは，ありえないことではないし，

そもそもありうることです。都心に向かって引っ越すという現象は，世界中のどの国

にも見られます。しかし，地方の生活状況が少しでも変われば，人びとの生活や居住

地をうまく配分できると私は思います。

 つまり，地方の生活を向上させて，そこで文化的な暮らしをして，ものを見聞でき

る条件を整える必要があります。これもまた輸送と関係する問題です。そうでしょ

う？このすべてのことを何とかして，地方にも書籍が配達されるようになる必要があ

ります。現在，地方では書籍が配達されなくなってしまいました。書籍が配達され，

新聞が配達されるようにするなど，すべてことを調整しなくてはいけません。そうす

れば，人びとは，自然と移住をやめます。モンゴルのいなかというのはね，本当に素

晴らしいところなのですから。モンゴル人として，三千年ものあいだ住んできた土地

ですよ。私たちはすっかりなじんでいます。もちろん，厳しい気候であることはたし

かですが。しかし，だからといってどうです？ツンドラや北氷洋においても人間は生

活していますよ。目本の探検家が北氷洋（原文まま）を犬ぞりで移動しているそうで

すね。いろいろな人がヒマラヤ山頂をめざしていると言うではありませんか。人間と

いうものはまたそうやって暮らす，不思議なものですよ。だから，少々暑くとも，少々

涼しくとも，大丈夫なのですよ。

9世界の多様性

 しっかり凍えるというのは悪くないですよ。冬の厳寒時に外へ出ると，白い風が吹

いています。風が真っ白でね。これは驚異的な現象です。そういうものはほかのどん
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な場所にもありません。モンゴルだけに存在するのです。この貝殻のように白い風が

吹きすさぶとき，モンゴル人はどんな気持ちになるでしょうか？本物のモンゴル人に

は新鮮な馬乳酒を飲んでいるような気持ちが生まれます。自然とのあいだで調和して

結びついているのです。具体的に言えば，あなたがた日本人が海のない場所で生活す

るとたいへんでしょう？そうですが？私たちには平原がなければたいへんですよ。私

は水が怖いのですよ。大きな器にお茶を入れると，私は怖いと感じます。なぜなら，

私たちは乾燥した大地の人間だからです。平原の，そして山の人間なのです。だから，

この自然に調和して生活しなくてはいけません。ここに適したインフラを作り出す必

要があるのです。ここに合った道をつくって，通信施設を置いて，人が住むモンゴル

天幕を少し快適にしなければなりません。天幕をどんなふうに，どうやって快適にす

るのか？どうやって暖房をするのか？どうやって明かりをつけるようにするのか？電

気をどこから利用するのか？といったことを私たちは考えねばなりません。私は，こ

ういうことをしてくれたらなあと望んでいます。そのように望むのであって，モンゴ

ルをどこかの国と同じようにするのはいけません。モンゴルはモンゴルのままで存在

させておくべきです。そもそも，すべての人は，ものを少し対比させて考える人はみ

な，自分よりも他者を尊重しなければなりません。

「私のモンゴルは世界で無比であり，すべてのものが素晴らしい。他のものは，全く

必要がない」と口にする人びともいます。こういう言葉は，知恵ある人の言葉ではあ

りません。モンゴルが素晴らしいのは当人たちにとってであり，日本が素晴らしいの

も当人たちにとってであり，ロシアのシベリアが素晴らしいのも当人たちにとってで

あり，果てはロサンゼルスやインド海，すべては当人たちにとって素晴らしいのです。

あらゆるものには，それだけにしかない素晴らしさがあります。そこから，人間は自

分自身の幸福を引き出しています。そして，自分自身の幸福を見つけ出している場所，

それこそ人が生活しなくてはならないところなのです。自分の母国がそれです。だか

ら，互いに素晴らしいものを理解しあうべきです。素晴らしい点がどこにあるか，そ

れを私たちはよく理解しなくてはなりません。素晴らしいものを理解できた人は，人

に悪いことができなくなるものです。

 若い人たちには恋心や恋愛があります。デートに急いでいる青年は花を踏んだりは

レません。美しい花を見れば，そこを避けて通り過ぎます。なぜなら，彼を美しいも

のが支配しているからです。だから，「美が世界を救う」と言うのは，こうしたことが

あるからです。芸術作品，美しい絵画，素晴らしい音楽，これらすべては人の心を清

らかにしてくれます。柔らかにしてくれます。人が柔らかに優しくなっているという

ことは，悪いことをしないということです。人の心が柔らかになって優しくなったと

き，ナイフをもって人に襲いかかるなんてことはありません。「美が世界を救う」とい

う言葉の意義はここにこそあるのです。
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 今述べたことが真実であって，単に美が存在していれば，他には何も必要がないと

いうわけではありません。人は心が優しくなくてはなりません。人間は母の乳を吸っ

て大きくなると言います。母の乳だけを吸って大きくなるわけではなく，母の乳とと

もに母の心を吸って大きくなっているのです。そうして初めて人は自己を形成します。

父母は本人の身体を造るが，その人の精神は産まない，という表現もありまずけれど

も，実際には，母の乳と一緒に母の心が入ってくるのです。母親は，慈しみ，子守唄

をうたい，

「わが子よ，いい人間になってね，元気に育ってね，人に悪いことをしてはだめよ」

といった言葉をいつも心の中で思って過ごしています。だから，また繰り返して例の

美しいものについて言うのですが，美しいものが世の中を救っているというわけなの

です。母親を愛する心を持っている人なら，本当の意味で愛する人であれば，人に悪

いことができないものなのです。

「私がそんな悪いことをしてしまえば，母はどうするだろう？」と必ず思います。そ

う思う能力のなくなってしまった人が，自分自身，人ではなくなってしまうのです。

獣に変身するのです。言い換えれば，母の乳から抜け出して血の中で生きる，そんな

状態にいたってしまっているということです。そのために戦争や強盗が起こっていま

す。私はこういうふうに思うわけです。だから，人間を美しくする文芸，芸術，この

すべての美しいものがこの世にはなくてはならない。文芸や芸術は人がいらいらして

慌てふためいて向こう見ずな判断を出すことから逃れさせてくれるのです。文芸や芸

術の力がこれです。私の思想はこういうものです。

10社会主義時代の苦悩

L：「黄金の世代」とおっしゃいましたね。もともと才能があったとしても，それを世

に出すのはたいへんだったのではありませんか？なぜ「黄金の世代」と言うのです

か？

P：1世紀に1度出会う作家を言うのですよ。「黄金の世代」というのは，そもそもそ

ういうものです。私の理解では，どの世代も自分たちを代表する人間を輩出します。

モンゴルのサイクルでいえば，12年で1世代となります。12年が過ぎると「世代から

はずれた」と言います。12年ごとに，自分たちの代表者を部門ごとに輩出するという

ことです。政治，絵画，音楽，演劇，文芸，スポーツそれぞれに，自分たちを代表す

る人を出すのです。この代表者たちは，その部門で仕事をしていた他の人びとよりも，

鮮やかに抜きん出ているのです。これを一身に集めた人びとは皆「花曼陀羅」と言っ

てもいいでしょう。これを「黄金の世代」と言うのです。20世紀に，こうした「黄金

の世代」がありました。この横金の世代」というのは，すべての部門で輩出しまし
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た。科学，芸術，スポーツといったすべての部門にね。

 社会主義時代の誤りを私は自分なりの言葉で説明しますと，私たちをちっぽけな写

真立てのなかに入れていたということです。私たちはその写真立ての中にずっと入っ

ていたのです。私たちはもともとそれを壊して外に出てこなくてはならなかったので

すが。真の芸術家たる人間なら，真の作家なら，枠を壊さなければならなかったので

す。しかし，私たちはそれを壊すことができませんでした。これは私たちの誤りです。

 この写真立てを，B．リンチン氏やTs．ダムディンスレン氏たちは打ち壊して出て行

きました。彼らは，罰を受けても，非難されても，色々な中傷をうけても，法律を出

されても，罰金を課されても，行動したのです。そうして自分たちのしようとしたこ

とを実行して進んで行きました。私は彼らを本当に尊敬しています。彼らは実際，刑

務所にも入りましたし，本当にきつい刑務所に入って尋問を受け，殴られてもいまし

た。そして，出所しました。なんとか殺されなかったという程度です。生涯，彼らを

けなしたり，彼らに賞を与えたり，そうかと思うとまた，けなすといった感じです。

そうでしょう？それでも，打ち負かすことはできなかったのです。彼らは真に精神力

のある強い人びとだったのですね。そうした精神力を，生きた偉いさんがたは1人目

太刀打ちできなかったというわけです。どんな王でも，指導者でも，その精神力を打

ち壊すことはできませんでした。その力はそのまま残るものなのですね。

 古代ヨーロッパでは，多くの学者や物書きたちが火刑に処せられました。抹殺して

いました。そうでしょう？いくらそうしても，彼らを根絶やしにすることはできなか

ったのです。火刑によって抹殺していた当事者は忘却されたのに対して，火刑に処さ

れた人びとは忘却されませんでした。そのように，私たちのB，リンチン氏やTs．ダム

ディンスレン氏2人は忘却されずに記憶に残った人びとです。彼らを中傷して誹乱し

ていた人びとは，今では忘れ去られました。誰も彼らについて思い出すことがありま

せん。彼らは単に蝶のような寿命の人びとだったのです。人びとの植えた花から少し

ばかりの蜜を吸って食べて，秋になって花がしおれるとともに寿命も尽きたのです。

モンゴルの多くの作家たちは，色々なやり方で批判され，叱責され，否定されました。

発禁ものの著作，永久発禁といった著作はたくさんあります。私たちのところには，

「検閲機関」という名前の「出版物内務省」がありました。

「これは刊行してもいい，しかしそれはいけない！さあ，そのD．プレブドルジという

人の書いたものがそちらに行きますよ。それは吟味しなさい。そいつは間違ったこと

を考えますからね。それをよく調べて，誤りを除き，調整してください1」という命

令を与える機関があったのです。

 社会主義はそれ自身，何を土台にしていたかと言えば，イデオロギーの上に成立し

ていたのです。社会主義を成立させていたのは，それですよ。イデオロギーがなけれ

ば，社会主義は成立しません。その先に，生活の基盤，安定する基盤はないのです。
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民主主義というのは，人が自分の生み出した生活の上に成立します。

「仕事をしろ，労働して人と同じように暮らせ，良い食事をしろ，良い服を着ろ，良

い劇場に行って映画や演劇を見ろ，綺麗な娘と知り合え，良いレストランに入って食

事しろ，すべてのものはお前次第だ1」と言うものです。

 他方の社会主義時代には，

「そのままで暮らしていろ，茶碗を置きっぱなしにして座っていろ，社会主義がお前

を養ってくれる！」と言っていたのです。1つは，イデオロギーの上に，もう1つは

生活の上に成立するのです。なぜ民主化運動が勝利したかと言えば，社会主義が宗教

よりも力が弱いからです。なぜかと言えば，社会主義は，

「来世というのは存在しない。お前は現世でなしとげればできて，できなければ不運

はそうやって終わるってことさ！」と言っていました。宗教は，

「お前には来世がある。お前は現世で良い生き方をすれば，来世でうまく人間に転生

する。罪を犯して間違ったことをすれば，お前は地獄行きになる」と教えていたので

す。これは，恐るべきオルグですよ。宗教のこの哲学は，人間の本質を把握した，言

葉を代えれば，頚動脈をがっちり押さえた教えです。宗教は，ここが強いのです。他

方，マルクス主義では「共産主義時代には，需要に応じて使い，能力に応じて労働す

る！」と教えるのです。君が共産主義に入るのであれば，単に仕事をしただけで，パ

ンや穀物を無料で受け取って暮らすということです。これは「おとぎばなし」です。

人びとは，これを信じてはいませんでしたから。もともと，実に素晴らしいおとぎば

なしです。そうですよね。生活の中でそんなものはなかったし，これからそうなると

いうこともないと思います。人類は何千年もの昔，世界，つまりこの土の上に生じて

から後，そんなことはなかった，と知っているわけですから，信じることもなかった

のです。

 宗教はもう一方の脈をしっかり押さえていたので，無神論者でも，まさに困難な時

代に直面すれば，たとえば，雷が鳴ったときや，突然，飛行機が揺れたとき，「神さま

仏さま1」と思わず言うものです。そのときに，首相たちの名前を呼ぶなんてことは

ありえないし，誰か上司の名前を呼ぶなんてこともありません。

「ああ，神さま仏さま，どうなっているのでしょう？」となら言います。自然に，自

分自身に浸透しているのですよね。若いころ，モンゴルのある作家が党細胞長だった

のですが，くしゃみをしたときのことです。モンゴル人は傍で他人がくしゃみをする

と，「仏さま，お許しを！」と言う習慣があります。その人がくしゃみをして，私が

「市の党委員会よ，お許しを1」と言いましたらね，その人は，初めはわけがわから

なかったようで，しばらくして大笑いしましてね。

「あなたは，どうしてそんなことするのです？」と聞くのです。

「いや，今，私は他にどう言えば良いかわからなかったからですよ。なぜなら，党の
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長たる人間は仏教を信仰してはいけないでしょう？ですから，私はあなたが市の党委

員会長の気に入ってもらえるように，そう言ったのですよ」と答えました。こういう

ことが起こっていたのです。これをみればわかるように，イデオロギーというのはそ

れ自身，人工的なものだったということです。それは作り物でしたし，喩えて言うな

らば，人や自分に塗りつけたペンキということですよ。

 そろそろインタビューを終わりにしてはどうですかね？私は，日本人のことを仕事

の組織の仕方が実に的確で，時間をすごく大切にする，たいへんよく計算されたこと

をする人びとだと思っています。だから，こういう素晴らしい機械で，そんな遠いと

ころがら持ってきて，かなり不必要な会話を収録する必要がありますかね？

11最新作『赤い家の囚われ入』

L：あなたは，ご自分の本に『赤い家の囚われ人』と題されています。これについて，

簡単にご説明くださいますか？

P：モンゴル人たちは「白い家」に住んでいます。モンゴルには「赤い家」はありませ

ん。なぜ「赤い家」と言ったかと言えば，ロシア革命の影響で，モンゴルが共産主義

国家になったからです。それで，モンゴルの家が赤くなりました。この「家」という

のは，私たちをとりまく環境のことですよ。私の理解するところでは，社会主義時代

に，モンゴルは1つの大きな赤い家になりました。その中にいる人びとは，ちょうど

囚人のようにして生活していました。自由もなしにね。これがその意図です。ご理解

いただけるかと思いますが。

 成長時代は，赤い壁の向こう（ロシア）で

 老いる時代は，白い壁の向こう（中国）で過ごした，と私は書きました。

2つの大きな壁の向こうで，私の生活の11年間が過ぎました。そして，この2つの国

は私に幸運を与えてくれました。私はロシア人と一緒になっておいしく酒を飲み交わ

し，塩漬けの魚を食べていました。中国人と会うときにも，有名な素晴らしい料理を

食べ，中国酒をちびちびやりました。人はどこへ行っても，人と親しくする必要があ

ります。人を理解する必要があります。私は上層の生まれであり，君は下層の生まれ

だ，といった差別観があってはいけません。人というのは互いに理解して付き合えば，

とても良い関係になります。中国でこれほど大勢の人を飲み食いさせるというのは，

たいへんな難題ですよ。彼らは勤勉だから，この課題を克服することができています。

そうでしょう？中国人はたゆまぬ労働をしたからこそ，この大国を成り立たせてきた

のです。

 ロシア人も実に素晴らしいです。ロシア人の面では，ひとつ，こんな表現がありま

すよ。ロシア人を殴って叩きのめして，「ごめんなさい」という言葉を起き上がる前に
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言う必要があると言うのです。ロシア人たちは，人の信頼に応えうる人びとですよ。

100グラムの酒を彼らは「馬の服用量」と言います。「馬の服用量」を飲んでしまって，

話をして座っているとき，ロシア人は本当に素晴らしいのです。一般に，あらゆる人

びとにそれぞれの特質があります。日本人が，そんな大量の酒を飲めば，どうなって

しまうでしょうね？ガラスのコップでアルコール度の高い酒を飲んでしまった日本人

は一巻の終わりでしょう。

 あらゆる人びとと，その独自の文化的特質を考えながら付き合う必要があります。

人びとは互いを理解しあう必要がありますよ。国家や民族のあいだの喧嘩や衝突や論

争というのは，互いに理解しあわないから起こっている問題です。理解しあわないと

いうことは，世界の分割が誠実に行われなかったことと関係しています。

「この土地はお前のもので，ここからこちらは私のもので，もしお前が入ってくれば

撃つ！」と言って分けました。そのように分割するとき，分割が誠実には行われなか

ったんです。具体的に言えば，1つの民族を3つの国に分けるという例です。あなた

も，モンゴルを例にとってみてください。モンゴルの一部はロシアにあります。一部

は南の中国にあります。一部はここにね。こういう具合に3つに分けられました。朝

鮮は2つに分けられました。そして，モンゴルは3つに分けられた国で，これは不誠

実なことが起こったためだということを知っています。そうでしょう？最もよく知っ

ているのですよ。それなのに知らないふりをしています。それどころか，中には国際

関係の正義や秩序についての教えを語っているのですからね。北方領土はもともと日

本の島ですよ。日本の島である，ということを誰も否定することはできません。ほん

の小さなところですよ。これを理解していないわけではなくって，ちゃんと理解はし

ています。しかし，それを日本に返還しないとやっきになっているのです。このよう

な不誠実なことが，人びとのあいだに殴り合いを引き起こし，また論争を引き起こし

ています。論争が始まると，必ず殴り合いになるものです。

 そうすると，最も重要なことは，人々が相互に理解しあい，相互に承認し合えるよ

うな訓練をすることです。必ず他人を自分と同じようにする必要はないですよ。別の

人びとが自分とは全く異なった考え方をしてもかまわないのです。もしこの本が青色

だとすると，

 「違う。それは，青じゃなくて，黒だ」と言ってもかまわない。そのとき，その人

はその青や水色を「黒」と認識しているということだし，．その人がそう見ているとい

うことです。その人はそのように「黒」と見て，認識しているのを尊重しなくてはな

りません。なぜなら，その人にとっては，それがそうだからです。その人にはそのよ

うに見る権利があります。その権利を尊重しなければならないのです。だから，相互

にあらゆる権利に制限をつけないで，人びとが相互理解すれば，先に言った，色をあ

りのままに決定することができるのです。こうしたことに文芸が役立つようにと私は
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常に思っています。

12 日本人との関係

 私の目の前で大きく移り変わっています。ハルハ川会戦が始まるころ，私は6歳だっ

たことを思えばね。日本はモンゴルの領土と人民を占領しようと，大軍を動かして侵

略戦争を始めたという歴史があります。どのような国際関係上の理由があったにせよ，

これは侵略戦争でした。これを日本では別の説明をしているようです。どのように説

明するかは日本の問題です。この戦争は，モンゴルが勝ちました。モンゴル軍は日本

軍をつぎつぎと倒し，大量の戦死者が出るほど攻撃し，母国から撃退したのです。今

は小さくなってしまったモンゴルが，大きくなった日本を打ち負かしたと，喜んだも

のでした。かつて世界の半分を支配したモンゴル軍が，海で嵐にあって水没し，小さ

な島国日本が勝ったでしょう。このように，歴史はめぐるものだと個人的に思ったも

のでした。ハルハ川で戦いが始まるちょうどそのころ，日本の有名な作家である司馬

遼太郎氏が関東軍の若い兵卒として国境の向こうにいたそうですね。このことを彼は

著作の中で書き記しています。彼もまた母国のことを思っていたにちがいありません。

何世紀ものあいだ，ほとんど何の関係もなかった日本とモンゴルが敵対する歴史がそ

こから始まったのです。このような状況は長年のあいだ続きました。そして，両国の

関係がよくなる発端が「ゴビ・コンビナート建設」で拓かれたというわけです。新し

い時代には，さっき言った敵同士が友達となったということです。かつての敵だった

日本人が，モンゴルに来るようになりました。単に来るのではなくて，私たちを助け

るというのです。いまや私たちはまったく異なる関係になりました。これは，まった

くもって，たった一世紀のあいだに起こっていることで，人間のこの一生の範囲内で

起こっていることなのです。そもそも，モンゴル人が日本人を助けたという証拠は歴

史にありません。また私たちモンゴル人もまた日本人の助けなしにここまで望ました。

それなのに，今はどうして一方が援助国になり，一方が被援助国になっているのでし

ょうか？これは誰のために必要な助けなのでしょうか？と私は思います。

 この援助はモンゴルに必要なものなのでしょうか？私はときおりいぶかしく思いま

す。私は援助なしに生活したいものだと思います。しかし，援助しようという日本人

の善意を私たちは受け取らなければなりません。私のように考えるモンゴル人は多い

のです。人の助けではなく，人を助けて生きているのが遊牧民の性質です。どうして

日本政府はモンゴルに援助すべきだとみなすのでしょうか？私はこの問題に対して今

まで解答を得ていません。モンゴルでの刊行物には1人の日本人もこの問題に答えて

いません。なぜ，この問題に誰も答えないのか，これもまた興味深い点です。

 日本とモンゴルの関係は良い方向に変化しているでしょう？日本人はどう見ている
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のでしょうか？私はこの点についてわかりません。関係がさらに悪化するということ

だってありえるでしょう？モンゴル人が日本人と会ってはならない時代があったくら

いですよ。10年前，日本から人が来て，あなたがたのように私の写真をとろうとする

と，私は必ずモンゴル内務省から許可を取る必要がありました。その許可なしに，私

が来ることはありません。許可なしに来れば，私は捕まえられて，尋問される目に遭

うのです。

「お前はなぜモンゴルの敵たちと会っているのか？お前に日本のスパイ組織に入れと

言うのか？お前に日本に来いと言っているのか？どこから勧誘が来ているのか？お前

に何をくれたのか？ドルをくれたのか？お前はどれくらい受け取ったのか？お前は日

本の銀行にロ座を開いたのか？お前はモンゴルの政府や行政機関のどんな悪口を言っ

たのか？」と，かってなら尋問されていたでしょう。モンゴル内務省は，誰か人を，

何らかの件で逮捕して尋問するときは必ず「お前は日本のスパイ・か？」と聞くもので

した。なぜなら，戦前，私たちのところに日本のスパイやゲリラたちがたくさんいた

からです。彼らは大いに破壊工作をしていたのです。「日本のスパイとゲリラは危険

極まりない」という考えは，長いあいだモンゴル人の心から払拭されることがありま

せんでした日本人がスパイや戦争をしなければ，そんなことにはならなかったでしょ

う。現在では，モンゴル人の考えはゆっくり変わってきました。

 今，日本人と会ったからといって誰も私を非難しません。誰も尋問しません。です

から，両国の関係は良くなっていると考えてもいいはずですよね。私たちは国家間の

関係も，民間関係も良好でありますように！と望んでいます。21世紀は戦争の無い世

紀であれかしと望んでいます。いちいちやりあってどうするのです？いちいち殺しあ

ってどうしますか？少々のあいだは，平和で気持ちよくありたいものですよ。人とい

うのは，そんなふうに考える能力をもった生き物ですよ。もともと，人は自分自身，

知恵ある生き物として，そのように考えることができなければなりません。

13慈悲の心

 しかしながら，政治というのは，実に難しいものです。情勢が移り変わり行くから

です。何ごともなかった人びとを互いに争わせたり，殴り合いをさせたり，仲を悪く

させたりするのです。人がたくさんいれば友好的であらねばならないと考えるべきで

す。各人が，このために尽力することはできないとしても，ある程度自分のできる範

囲で努力しなければなりません。軍隊があるからといっても，それは政府の玩具であ

ってはならないのです。

K：今，玩具になっていますか？

P：なっていますよ。軍隊では指令を与えられれば，銃で撃ちますよね。誰を銃撃して
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も躊躇なしです。これは恐るべきことです。しかし，時代が変わって，銃撃せよ，と

言っても銃撃しない時代がやってきていますよ。インドネシアの大統領が戒厳命令を

敷く，といった命令が出ても，軍隊は支持しなかったですしね。そんなわけだから，

流血は起こらなかった。あのロシアでも，騒ぎが起こったときに，兵士たちは銃撃す

ることを拒みましたし。戦車がロシアの政庁「クレムリン」の前にやってきて，ボン

ボンという音を鳴らしていました。しかし，彼らは武装していない市民には発砲しま

せんでした。このように，軍隊は自分たち入民に発砲してはなりません。こうした人

びとが，その軍隊に大勢いる必要があります。軍人といえば，引き金を引くとき，ど

こでもかまわず銃を乱射するものです。どんなチェックもない。そんな玩具のような

動物ではないようにしなければいけません。このことで，もう一度何を言おうとして

いるか？というと，知恵が豊かであるなら，良質でなければならない，ということで

す。人には慈悲心と柔軟性がなければならない，ということを言わんとしているので

す。

 またもや，私は例の哲学を伝道しようとしているようですね。もしかしたら，こう

いうのは少々理想で，実現されるべくもない種いのことかもしれません。しかし，人

はそもそも光に満ちた素晴らしいものを追い求めているときには，どんなときも意気

消沈しないものです。人によっては，百万長者になろうと思っていてもかまいません。

いいじゃないですか？そのように思わせておけばいいのです。人によっては世界的に

有名な学者になって新基軸を開こうと思っていてもかまいません。また人によっては，

人を永遠に記念するために金の像を立てることを考えていてもいいのです。各人ごと

に美しきものを追わせておけと思います。人間のこの美しいものに対する憧れを断ち

切ってはいけません。

 それをばかにしてはなりません。月に行きたければ月に行き，火星に行きたければ

そうして，そこで生活する手立てを得て，そこから妻を嬰って，変な鼻をした人を連

れて来るがいいのです。それから，どこで結婚式をするにしても，好きにするがいい

のです。そう夢見ても，悪いことは何もない。美しいものを夢に見るべし1人間とい

うのは，夢の力で生きていくものなのですから。人間というのは，そもそもが，そう

いう生き物です。そういう生き物であって「明日，私は何のご飯を食べようか？」と

はいつも考えないものです。今晩の食事は，家に実際に帰ってきてはじめて決めれば

いいことです。なぜなら，うちの冷蔵庫のなかに何があって，どんな野菜があって，

どんな肉があるか，何を混ぜるかということは，家に帰ってきて初めて見るものだか

らです。まさにそのようにするのであって，毎日，夕食のことを考えたりはしないも

のです。人が何について考えるか？と言えば，人は明日の幸福について考えるのです。

つまり，明日については常に夢があるということです。そして，人間の夢というもの

が人を人らしくしているのです。そのような夢をもたない人は，他人を害し，また自
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分自身をも害します。殺人を犯すのは，そういう夢がなくなっている証拠です。明日

を夢見ることができなくなっているのです。だから，みなで一緒に美しい夢を見よう

ではないですか？そうでしょう？

K：そうですね。

14エルデネ氏の思い出

．K：最後に， S．エルデネ氏について，思い出をお広くださいますか？私は彼にインタ

ビューをするつもりでしたが，間に合いませんでした。

P：S．エルデネは，モンゴルの散文の，ヨーロッパでは小説というジャンルの作家で

す。たいへん有名な作家です。この人は，ヘンティ県出身のブリヤート人です。S．エ

ルデネの生活なら，私はおおよそわかりますよ。彼の母親とも私は知り合いですから。

ヤンジマーさんという年輩の方です。その子供たちをすべて知っています。しかし，

父親は見たことがありません。彼のお父さんはハル・センゲという人で，1937年に捕

まえられて銃殺刑になりました。やはり反体制ということでね。それに日本のスパイ

という汚名も着せられました。あるいは，白のスパイだ，とか，よく知りません。

 S．エルデネは父親なしで育った人です。私たちは50年代にこの文芸界に同時に入

った仲間です。私は，劇場の文芸担当をして，S．エルデネは大学の学生でした。医学

部で勉強する学生でした。S．エルデネはその学校を卒業して，その当時，「狂気の病

院」と呼ばれていた精神病院に医者として就職しました。その後，厚生省で働いて，

その後，作家協会に移りました。私たちは一生涯を共にしました。私たちは，50年く

らいの付き合いです。その付き合いで，かなり多くの場所に一緒に行きました。モン

ゴル各地も一緒に回りましたし。チンギス・ハーンの幕営のあるフドゥー・アラル，

アワルガ・トソンといった場所に私たちは4度，夏の休暇を過ごしました。私たちは黒

海でも夏の休暇を過ごしました。何度も旅行を共にしました。私たちには秘密という

ものがありませんでした。妻にも隠していることを語り合っていましたよ。私も，こ

の本で，S．エルデネのことについて書きました。 S．エルデネも私のことについて本

で書いています。S．エルデネの身体が悪かったときも，よく見舞いに行きました。そ

れで，いつも話をしていました。

「お前と俺は友人だ。仲間たちがみんな逝ってしまって，この世も終わってしまうな

あ。いまさら2人別れてどこへ行くというのだい？」と話していました。S．エルデネ

はモンゴル文学に画期的貢献をなした人です。S，エルデネの画期的貢献の特徴は，叙

情という点に認められます。とても美しく，優しく，心情的な，そういう作品を書き

ます。その散文作品を，驚くべきやり方で，美しいモンゴル語で書くのです。彼はブ

リヤート人ですよ。ハルハやブリヤートは同じようにモンゴル語で話すので，どのよ
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うな違いもありません。しかし，私が思うところ，注目すべき特徴があります。私は

若い人たちに，

「あなたたちはハルハ出身でありながら，母語を知らない」といつも言うのです。「そ

のブリヤート人がハルハ方言を彫るように磨いた作晶を見なさい」とね。真実，S．

エルデネの作品を読むと，とても美しい側対歩の馬に乗って，素晴らしい平原のなか

を，風を戸〆のように響かせて，こんなふうに横に，1枚のスカーフをたなびかせて

いる娘と併走して疾駆しているかのようなイメージが浮かぶのです。不思議ですよ。

S．エルデネのその作品を読むと，上がったり下がったりすることがひとつもない。彼

の作品は，人をその人の流れのままに，優しく漂わせてくれるように進むのです。こ

れは，S．エルデネの驚くべきところです。このような驚くべきものを書けるというの

は，作家たる者の偉大な能力で，偉大な才能ですよ。このことを，私は今しょっちゅ

う言っているわけです。あなたがたはS．エルデネと知り合いだったとおっしゃるか

ら，興味深いかもしれないので，エピソードをひとつ語りましょう。

 亡くなる2日前に，私は見舞いに行きました。息子のEバトウールが待合室にいて，

本人はその向こうの部屋にいました。私はベッドに腰掛けました。最後に会ったのが

それです。

「やあ，どうだい？身体の調子は？」と聞きました。

「悪いよ。昨日，ほとんど死にかけた」と言うのです。彼は医者ですからね。何が起

こっているかを知っていました。そして，

「僕はちょっと起き上がって座りたい。2人で並んで少し座ろう」と言うのです。そ

れで，私は身体を起こしてやりました。そっと持ち上げて座らせました。私が介添え

してね。2人でこうやって横に並んで座りました。体力というものが完全になくなっ

ていましたね。それで，私に言うのです。

「人間はたいへん不思議なものを夢にみるものだ」と言うのです。私は驚きましてね。

「昨日の晩，俺は不思議な夢をみたよ」と言うのです。

「どんな夢だい？」と聞きました。

「ほら，妻のツェレンデジドがまだ若くてね。それで俺たち2人はブラジルの大統領

官邸ですごく大きな饗宴に参加していてね。そこには，大規模なお祝いや饗宴やダン

スが繰り広げられているのだ。ツェレンデジドときたら，若々しくてね，そんな夢を

見たのだ」と言うのです。それで，私は言いました。

「いや，そもそも，僕たちはブラジルなど行ったことがないじゃないか。いったい全

体ブラジルの夢を見るなんて，どういうことだろうねえ？せめて，あのピノチェット

を夢見ないかねえ。なぜチリの夢をみてはならなかったのだろうか？」と，2人でお

もしろおかしなことを話していたのです。これはS．エルデネの最後にみた夢だった

かもしれませんね。彼がなぜそんなものを見たかと言えば，この世のどこかの場所で
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好きな人と一緒に青春時代を再現しているからです。人生を最後に理想の姿で見たと

いうことです。それで私はすごく感動しましてね。戸口にバトウールがいました。出

て来て，彼に父親がそんな夢をみたそうだと言いました。それから私は帰宅しました。

彼の家に電話しましてね。奥さんに

「見舞いに行ったがね。ちょっと疲れているようだね」と言いました。そして夢のこ

とについて言いました。すると彼女は笑って

「いやだわ。あなたたち2人って，夢のことまで話していたのね？」と言っていまし

た。私たち2人が最後に会ったのがこれでしたね。私たちは，生命は別々だけれども，

心は1つだったと言えます。今，私は孤独に過ごしています。私には胸襟を開けて語

り合うS。エルデネのような人間がもういません。つれあい，父，母，子供といったす

べての人が逝ってしまうとき，人は孤独になりますが，友達がいなくなるときも，人

は同じように孤独になるものなのでしょう。これも人問のひとつの孤独ということで

すね。だから，人は友達を大切にする必要があるのです。

 元気なうちに，大切にしておく必要があるのだと思いながら私は生きています。S．

エルデネは巨人です。S．エルデネはモンゴル人がいかに啓蒙精神をもっているかを

文芸の世界で代表することができた人です。モンゴル人が，文字や書物を読んだり，

文化に思いを馳せたりするときに，S．エルデネを忘れることはありません。私は時折，

S．エルデネを妬んでいました。そうです。私はS．エルデネについて，こういう言葉を

言いたいですね。モンゴル人は忘れない，忘れようとしてもS．エルデネを忘れること

はない，と。こういうことを言いたいですね。

K：どうもありがとうござました。
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